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 Roman türünün ben’in sorunlarını daha realist bir bakış açısıyla irdelemeye başlaması 

19. yy.’daki ‘Aydınlanma felsefesi’ ile hız kazanır.  Bireyin geçmiş ve gelecek çizgisindeki 

gelişim ve değişiminin sosyolojik, psikolojik ve felsefik yönlerinin edebiyatın kurmaca yapısı 

içerisinde yer alması romanın hareket alanını oldukça genişletmiştir. 

 Son dönem Türk edebiyatında yer alan isimlerin başında gelen İnci Aral, özellikle 

romanın bu geniş hareket alanını en çok ve en iyi kullanan yazarlardandır. İnci Aral, 

romanlarında dile getirdiği olayların merkezinde kişisel sorgulamalardan yola çıkarak özelde 

bireyin, genelde tüm insanlığın ortak problemleri olan özgürlük, varolma mücadelesi, 

cinsellik ve toplumsal yaptırımlar gibi konulara parmak basar. 

 Bir Türk romancısı ve bir kadın olarak romanlarında kadının ve onun ekseninde 

erkeğin yetiştirilme tarzını, onlara yüklenen kadınlık ve erkeklik rollerini edebî bir dille 

eleştirir. Bu nedenle İnci Aral’ın romanları bireyi ve o bireyin yetişip şekillendiği toplumu 

yansıtması noktasında önemli bir ayna vazifesi görmektedir. 
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 The start of studying “I” problems in the novel more realistically, gains speed with the 

“Enlightenment Philosophy” in 19. century. Existence of Individual’s social, psyhological and 

philosophical aspects of his past and future metamorphosis in literature’s fictional structure, 

has enlarged the novel’s ample scope remarkably. 

 Inci Aral, being a leader among the names in recent period Turkish Literature, is the 

one of the writers using that scope, the most and the best. In her novels, at the centre of events 

that she utters, she sets out from the personal inquiries and shows the common issues of 

humankind such as freedom, struggle for existence, sexsuality and social sanctions in 

particular and in general. 

 As a Turkish novelist and a woman, she criticises the upbringing of woman and man 

in her pivot, and the status of feminity and masculinity attributed on them, in a literary 

language. As a result, Inci Aral’s novels function such as mirror reflecting the individual and 

the society which he has been brought up in. 
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ÖN SÖZ 

İnci Aral, kadın olarak sadece kadınlık dünyasını değil erkeklerin iç dünyasını da 

edebiyat dünyasına başarıyla yerleştirmiş usta bir kalemdir. Kendisini sadece kadın sorunları 

yazarı olarak görmemesinin temelinde de bu anlayış yatmaktadır. 

İlk önce şiirlerle başlayan yazma serüvenini, günlük ve mektup türleriyle güçlendiren 

yazar, daha sonra öykü ve romanlarıyla adını yazın çevresinde duyurmayı başarmış ve 

edebiyat çevresindeki pek çok güçlü kalemden övgüler almış bir kişiliktir. Eserlerine özellikle 

düşsel öğe ve imgeleri başarıyla uygulayan yazarın bu başarısında ressam kişiliğinin de büyük 

bir katkısı olmuştur. İnci Aral, mükemmeliyetçi ve ayrıntıya aşırı duyarlılığı ve titiz çalışma 

alışkanlığıyla günümüz Türk edebiyatındaki yerini her gün biraz daha sağlamlaştıran bir 

yapıya sahiptir. 

İnci Aral’ın romanları hakkında yapmış olduğum bu çalışma sayesinde toplumumuzun 

kadın ve erkek üzerindeki yaptırımlarının doğurduğu sonuçları, toplumsal gelişmelerde siyasi 

ve tarihsel değişimlerin birey ve toplum üzerindeki etkilerini daha yakından görme imkanı 

buldum. Ancak çalışmamda ister istemez bazı eksikliklerin mevcut olabileceğinin de farkında 

olarak bu çalışmayı değerlendirecek olanlardan gereken hoşgörüyü bekleme arzusu 

içindeyim. 

Çalışmamız sırasında onun sanatçı dünyasını ve romanlarının kurgusal bütünlüğünü 

oluşturan temel öğelerini yakından tanımak için yazarın kendisiyle birebir görüşme yapmayı 

uygun gördük. Görüşmemiz sırasında vermiş olduğu bilgiler sayesinde özellikle romanlarında 

dikkat çekmeye çalıştığı noktalar hakkında ayrıntılı bir bilgiye ulaştık. 

İnci Aral’daki yazma eyleminin çıkış noktası, acı ve yalnızlık dolu olan yaşantısı, 

yazardaki okuma serüveni ve merak duygusunun yoğunluğu olmuştur. Çocukluğundan 

itibaren içine girdiği kitaplar dünyasının hem içerik hem de dil ve üslûp özelliklerini kendi 

eserlerine taşıyıp bir dantel gibi işlemesini becermiş olan bu yazarımızın yirmi birinci yüzyıl 

Türk edebiyatındaki yeri ve değeri bu ve buna benzer çalışmalarla daha iyi anlaşılacaktır. 

Çalışmamızın birinci bölümünde İnci Aral’ın çocukluğunu, aile ve yetiştiği çevreyi, 

öğrencilik ve öğretmenlik yıllarını; edebi kişiliğinin oluşum aşamalarını ve eserlerini vermeye 

çalıştık. İkinci bölümde ise İnci Aral’ın romanlarının kimliği, isim içerik bağlantısı ve 

romanlardaki olay örgüsünü, bakış açısı ve anlatıcı unsurlarını, zaman ve mekân öğelerini, 

romandaki şahıs kadrosunu ve ele alınan temâları işledik. Üçüncü bölümde ise yazarın  

romanlarında kullanmış olduğu dil ve üslûba ait teknik ve özellikleri inceledik. Çalışmamızın 

sonuna yazarla yapmış olduğumuz görüşmenin metnini yerleştirdik. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1.YAŞAMI- EDEBÎ KİŞİLİĞİ-ESERLERİ 

 

1.1.Yaşamı: 

1.1.1. Yitik Kanatlar / Olmayan Çocukluk 

İnci Aral, 1944 yılında Denizli’de dünyaya gelmiştir. “Babası Şahabettin Aral, Rumeli-

Saraybosna’dan Alanya’ya göç edip oraya yerleşen bir göçmen ailesine mensuptur; annesi 

Ayfer Hanım ise aslen İstanbulludur.” (Söyleşi, 2006). Babası daha sonra nüfus kaydını 

İstanbul-Eminönü’ne aldırır. İnci Aral’ın babası orman mühendisi olmasından dolayı çeşitli 

illerde görev yapmıştır (Denizli, Çorum, Bolu, Karadeniz Ereğlisi...).  1947’de Bolu’ya 

geldiklerini hatırlayan yazar, buradan bir yıl sonra ayrılıp Karadeniz Ereğlisi’ne yerleştiklerini 

söyler. Burada da iki üç yıl kaldıktan sonra tekrar Bolu’ya dönerler. Aral ailesinin bundan 

sonraki ikametgâhları Manisa olacaktır. Ve bu durum Şahabettin Bey’in 1953’teki vefatına 

kadar devam edecektir (Söyleşi, 2006).  

Onun yazma gücünün kaynağını oluşturan asıl güç, anne- baba dayanağının 

yokluğundan ortaya çıkan ve onlardan sonraki yaşam tecrübelerinde de kendini en çok 

hissettiren acı ve yalnızlık duyguları olmuştur. “Acıyı bilmeyenlerin mutluluğu 

öğrenebileceklerini sanmıyorum doğrusu.” (Ergen, 1998: 7) diyen yazar, “yalnız bir 

çocukluk” (Kansu, 2004: 6) geçirerek büyümüştür. 

Dokuz yaşına kadar orman mühendisi olan babası Şahabettin Aral’ın memuriyeti 

nedeniyle değişik kentlerde yaşayan yazar, babasını bu yaştayken beyin kanamasından 

kaybeder. “1953 yılının yağmurlu bir şubat sabahında annesi Ayfer Hanım ve kardeşleri 

Cengiz ve Sevil’le birlikte eski bir kamyonun şoför mahallinde geçen zorlu bir yolculuktan 

sonra Bursa’ya gelirler.” (Aral, 2003: 48) Yazar, bu sıkıntılı ve hüzün dolu yolculuğu daha 

sonra Ölü Erkek Kuşlar adlı romanındaki Suna’nın geçmişine bir anı olarak ekler. (ÖEK, s. 

54- 56) Bursa’da ikisi de öğretmen olan halası ve eniştesinin yanına sığınırlar. İki yıl sonra on 

bir yaşındayken önce annesini, sonra babaannesini de kaybedecek olan İnci Aral, 

çocukluğunun bundan sonraki dört yılını Bursa’daki halasının yanında geçirecektir.  

Çocuğun ruhsal gelişmesi esnasında karşılaştığı güçlükler, ondaki “sosyal duygu”nun 

(Adler, 2000: 52) gelişimini bozmaktadır. Hele de en çok ihtiyacı olduğu bu zaman diliminde 

anne ve babayı kaybetme bu duyguyu sekteye uğratmaktadır. İnci Aral’ın daha sonra 

“kendine itiraf ettiği özgüven eksikliği” (Erkiner, 1998: 24) durumunun temelinde 

ebeveynlerini erken yaşta kaybetme olgusunun yattığı görülür. Ancak şu da bir gerçektir ki 

anne ve babası sağken gerek eşler arasındaki ve gerekse yazarın ebeveynleriyle olan 
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ilişkisinde bir kopukluk vardır. Ancak buna rağmen İnci Aral, geçmişe yönelik 

anımsamalarında daha çok onları kaybedişindeki acının büyük izlerini eserlerindeki kişilere 

de yansıtır. 

Özellikle babasının, yanında intihara kalkışmış olması çocuk ruhunda derin izler bırakır. 

Yazar, bu olayı şöyle dile getirmektedir: “Birkaç ay sonra bir öğleden sonra, ikimiz yalnızken 

bahçedeki çamaşır ipini söktü. Ucunu düğümleyip boynuna geçirdi. Öteki ucu ardınca 

sürükleyip zerdaliye yürürken çocukluğumun ilk dehşet duygusunu tattım. Ayaklarına atılıp 

sımsıkı sarıldım, çırpınıp yalvardım ona, yapmasın diye. Vazgeçti, ama bu sırada ruhumda bir 

çatlama oldu, büyük bir yarık açıldı, bütünlüğüm parçalandı. Güvensiz, içe kapalı, nevrotik 

biri olmanın temelleri atıldı. Kuşkusuz ben, bunun böyle olduğunu çok sonraları 

anlayabildim. Hayatımdaki kırık döküğü toplamayı bir türlü bitiremediğimde.” (Andaç, 1997: 

146) 

Babasının böyle bir eyleme yönelmesinin temelinde daha otuz beş yaşlarındayken 

yüksek tansiyon sonucu geçirmiş olduğu felç etkili olmuştur. Bu felçten dolayı aksayarak 

bastonla yürümekte ve düzgün, seri konuşmakta güçlük çekmektedir. O dönemde felç tedavisi 

için hastanelerde özel bir bölüm olmayışından Bakırköy Hastanesi’nde asabiye bölümünde 

tedavi edilmeye çalışılır. Yazar, babasının oradaki olumsuz ruh halini şu cümlelerle ifade 

etmektedir: 

“Babamın mektupları var, orda gözlem altına alınmış ve buna da sinirleniyor bir yandan 

ve anneme gönderdiği mektupları var, tarih atmış ve tarihin altına tımarhane yazmış. Biraz 

böyle tepkisel bir şekilde. Orda hiçbir işi yok, ama o dönem ne yazık ki öyle, otuz beş yaşında 

felç geçirmiş bir insan, o felcin nedenini araştırmak için onu Bakırköy’e götürüyorlar. Sonra 

orda çok feci tablolar görmüş. Neyse benim halime çok şükür, neyse benim aklım başımda 

demiş.” (Söyleşi, 2006) 

Hastaneden çıktıktan sonra orman mühendisi olarak çalıştığı yerde masa başı bir işte 

pasif bir göreve getirilmesi onun ruhundaki gediği biraz daha büyütür. Neticede hem dış 

dünyadan bu şekilde soyutlanmış olmanın hem de kendi içinde bu durumu kabullenmemenin 

getirdiği bir boşluk duygusuyla intihara kalkışır. 

Annesi Ayfer Hanım, Orman Dairesi’nde kâtibelik bulur ve orada çalışmaya başlar. 

Yazarın annesiyle ilişkilerinde bir tutukluk göze çarpmaktadır; annesinin çocuğu sosyal 

ortama hazırlama rolünü evi geçindirme kaygısı ve sağlık durumu sebebiyle gerektiği kadar 

yerine getiremediği gözlenir. Annesinin evde İnci’ye ev işlerinde yardımcı olması konusunda 

baskı kurması bile İnci’nin en çok ilgisini çeken şey olan evlerinin arka bahçesindeki eski 

hamamlığın ortasına atılmış ve kocaman, boyundan büyük bir tepe oluşturmuş kitap yığınına 
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dalmasını ya da kız kardeşi Sevil ve mahallenin çocuklarıyla oyun oynamasını 

engelleyemiyordu. Bu nedenle o, “ev işlerini aksattığım için, annemden sık sık dayak yiyor, 

haksızlığa uğradım duygusuyla mutsuz oluyordum.” (Aral, 2003: 52)  

İnci Aral annesini, İçimden Kuşlar Göçüyor adlı romanında şöyle tanıtır: “Tırnaklarını 

kırmızıya boyar, romanlar okur, gramofonda alaturka taş plaklar dinler, Gelincik sigaraları 

içerdi. Babamın iş arkadaşlarının karılarıyla, komşularını beğenmezdi. Soylu olduğuna 

inanırdı nedense. Sıradanlıktan, basitlikten nefret ederdi. Bu konuda çok hoşgörüsüzdü. 

Kusursuz bir İstanbul ağzı ve diliyle konuşur, doğuştan getirdiği bir yetenekle her şeyi 

yakıştırırdı kendine.” (1997: 82) 

Annesini kaybettikten sonra kendisi küçük halası Müyesser Hanım’ın yanında kalır, kız 

kardeşi ise Muğla’ya diğer halasının yanına gönderilir; ağabeyi ise Bursa Askerî Lisesi’nde 

yatılı okumaktadır. Bundan sonraki dört yılını Bursa’da halasının yanında geçirecektir. 

Öğretmen olan halası onun yaşamında katı, kuralcı ve yaptırımcı kişiliğiyle daha sonra Ölü 

Erkek Kuşlar’daki yerini alacaktır. “Halam başarılı bir öğrencinin okumaktan çok ders 

çalışması gerektiğini düşünüyordu ve küçük yaşta anası babası ölmüş birinin duygusallıktan 

çok gerçekçi ve maddi bir tutuma sahip olmasından yanaydı.” (Aral, 1994: 11) 

Halası ve eniştesiyle geçen yıllar boyunca o, fırsat buldukça yine çocuk olacak ve 

çocukça hayatı yaşayacaktır. Yeri gelecek ağaçlara tırmanacak, yeri gelecek erkek çocuklarla 

sokakta çığlık çığlığa dokuz kiremit ve yeri geldikçe de komşu kızlarıyla evin önündeki 

kaldırımda evcilik oynayacaktır. Böylece o, “çocuk kişiliğinin tüm eğilimleri kendi sesini 

duyurabilecek” (Corman, 2000: 87) bir çocukluk dünyası yaratır kendine. 

 

1.1.2. Okul Yılları / Cennetin Keşfi 

 İnci Aral, ilkokula 1950’de Bolu’da başlayan yazar, daha sonra Manisa’da ve en 

nihayetinde Bursa’ya geldiklerinde İpekçilik Yokuşu’ndaki Yirmi Üç Temmuz İlkokulu’nun 

dördüncü sınıfından okumaya devam eder. İlkokul yıllarından itibaren onun okuma eylemiyle 

içli dışlı olduğu görülür; ilkokulu bitirmeden hayatına yeni renk ve ufuklar katacak olan 

kitapların dünyasına girer. Daha o yıllarda çizgi romanlarla başladığı okuma yelpazesini Türk 

ve Dünya klasiklerinden okuduğu eserlerle genişletir. 

Yazarın hayatında ilkokul yıllarından çok ortaokul yılları gelecekteki sanatçı kişiliğini 

ortaya çıkaracak bir zemin oluşturur. Çelebi Mehmet Ortaokulu’ndaki öğrencilik günleri 

özellikle edebiyat, resim ve müziğe yatkınlığıyla renklilik kazanır. Her ne kadar edebi yönde 

yeteneği olmasına rağmen sayısal derslerde özellikle matematik dersindeki başarısızlığı 

öğrencilik yıllarındaki en büyük sıkıntısı olmuştur.  Ancak sözel ve sanat derslerindeki 
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başarısı okulun hem müdürü hem de halasının beyi olan Kadir Çağal’ın da desteğiyle daha da 

artar; özellikle de Türkçe konusunda ondan büyük yardımlar görür: 

 “Türkçe öğretmenim, Kadir Çağal, hem okul müdürüydü, hem eniştemdi, hem de 

vasimdi. Onun evinde, elinde yetiştim. Kompozisyonlarımı, yazılı kağıtlarımı eve getirir, 

yanlışlarımı açıklayıp gösterirdi. Yanlış ve yalnız sözcüklerinin kök anlamlarından gelen 

doğru yazımlarını böyle öğrendim örneğin.” (Barbarosoğlu, 1997: 35) 

 Edebiyat konusunda oldukça faal olan eniştesi okulda şiir ve edebiyat etkinlikleri 

düzenler, okul gazetesi çıkarır. Tüm bu etkinliklerde İnci’ye katılımı konusunda yine en 

büyük desteği o verir ve öğrenci İnci, ilk şiirlerini bu okul gazetesinin panolarında okuyucu 

kitlesine sunar. Okuldaki edebiyat kitaplarını yeterli bulmayan İnci, ağabeyinin lise edebiyat 

kitaplarını ve onun eve getirdiği Varlık cep kitaplarını da okuyup bitirir. Kendine “kapalı 

devre bir dünya” (Aral, 1997: 148) kuran yazar, bu dünyayı keşfedilmemiş bir cennete çevirir. 

Ortaokul yıllarında yaşamış olduğu en ilginç olay belki de ilk kez kalkıştığı intihar 

teşebbüsü olur. O, bu durumu İçimden Kuşlar Göçüyor adlı otobiyografik romanında şöyle 

açıklar: “ On üç yaşında ben çağırdım onu (ölümü) ve kendimi bir köprüden aşağıya bıraktım. 

Ayıldığımda dere yatağında yatıyordum ödünç, kara çoraplarımla. Üstümden sular akıp 

gidiyordu. Henüz hazır değilim, dedim ona, yalnızca fark edilmek istedim belki de. Sol 

köprücük kemiğimdeki –röntgen filmlerinde görünen- metal kanca ve avucumdaki kesik izi, 

yarım kalan o buluşmadan.” (1998: 24) Fark edilmek ya da “onay arama” (Adler, 2003: 155) 

sebebiyle kalkıştığı bu intihar teşebbüsü onun erken yaşlarda sevdiklerini yitirmesiyle içine 

düştüğü psikolojik durumun boyutlarını göstermesi açısından önemlidir. 

1958-1959 yıllarında eğitimine Manisa Kız Öğretmen Okulu’nda parasız yatılı olarak 

başlar. “Bu sınav da yine eniştesi, onun matematikteki başarısızlığını bildiğinden sınav 

kağıdını değiştirmek suretiyle yardımcı olmuştur.” ( Özcan, 2006: 2) Yatılı okul yıllarında 

hem resim hem de edebiyat konusunda çalışmalarına daha da hız verir; mahalli bir dergi olan 

Spil Dergisi’nde hem çizdiği desenler hem de yazdığı şiirler yayımlanır. Okumaya olan büyük 

tutkusu okuldaki Kültür Edebiyat Kolu, Kitaplık Kolu başkanlıklarıyla devam ederken bir 

yandan da okulun kütüphanesinin değişmez müdavimleri arasında yer alır; Fransız ve Rus 

klasiklerini lise sıralarındayken okuyup bitirir. Günlük ve mektup yazma çabalarının da hat 

safhada olduğu yıllardır bu yıllar. 

1961 yılında Ankara Gazi Eğitim’in Resim Bölümü’nde okurken okulun büyük ve 

zengin kütüphanesinde okuma eylemine ve bir yandan da sevdiği adama ve diğer yakınlarına 

mektuplar yazmaya devam eder. Eğitim hayatından sonra öğretmenliğe başlayan İnci Aral, 

“öğretmenliğinin ilk üç yılını Samsun Öğretmen Okulu’nda (1964-1967)”  (Işık, 1990: 43) 
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geçirir. Bu yıllar zorlu bir sevdayı da yaşadığı ve kendini tükettiği yıllardır. Çünkü tutkuyla 

sevdiği ve aşık olduğu erkek toplumsal tabuların kıskacında yetişen ve bunlara göre yaşayan 

biridir. Öğretmenlik yıllarında da okuma eylemine hiç ara vermeden uzun mektuplar yazmaya 

ve günlükler tutmaya devam etmiştir.  

 

1.1.3. Gerçekleşmeyecek Düş / Düzen Sanılan Düzensizlik 

İnci Aral, 1968- 1976 yıllarını tam bir kısıtlanmışlık ve kuşatılmışlık içinde geçirir. Aşk 

ona göre “geçici bir hastalık; evlilikse yerine daha iyi bir şey bulunamamış bir düzen” 

dir.(Söyleşi, 2002) Öğretmenliğinin ilk yıllarından beri sevdiği ve aşık olduğu adamla evliliği 

tam bir kâbusa dönüşür. Eşinin ve kayınvalidesinin aşırı baskıcı ve toplumsal kurallara dayalı 

yaptırımları yıllarca kişiliğinde meydana getirdiği değişim ve oluşumu büyük bir sekteye 

uğratır. Bu evlilikten 1970 Haziran’ında Cem, 1971 Kasım’ında da Can adında iki erkek 

çocuk dünyaya getirir. Ölü Erkek Kuşlar romanındaki Suna’nın ilk evliliği aslında onun 

yaşamış olduğu acı tecrübeden başkası değildir.  

“Nedir beklenen böyle bir evlilikten? Derli toplu bir ev, düzenli yaşam, ev kadını küçük 

kent öğretmenleri arasındaki çaylı ev toplantıları, eve zamanında gelen, eski bekârlık 

arkadaşlarıyla bağlarını koparmış bir koca ve evde onu bekleyen sesiz, uslu, sevgi dolu bir 

kadın.” (ÖEK, s. 59) 

Eşi için “Kocamın ufku iyi bir ev kadını ve anne olmamla sınırlıydı.” (Aydın, 2005: 17) 

değerlendirmesinde bulunuyor İnci Aral. Romanlarında dile getirdiği erkeklik ve kadınlık 

rolleri tezini doğrudan doğruya kendi yaşamındaki bireysel tecrübelerle somutlaştırıyor. İlk 

eşi olan kişinin adına sözü geçen romanlarda yer vermiyor, ‘Adam’ diye adlandırıyor onu. 

“Erkeklik tipolojisi” nin (Aslan, 2003: 100) en canlı bir tezahürüdür o. Kadını sadece kurulan 

düzenin bir öğesi olmaktan öte başka bir şey olarak görmeyen, anlayıştan ve anlaşılır 

olmaktan yoksun, kalıplara oturtulmuş bir evlilik anlayışıyla geçen sekiz koca yıl. Ancak 

böyle bir evlilik hayatı olmasına karşın okuma eylemine ara vermez; Nezihe Meriç, Stendhal, 

Zola, Nazım Hikmet gibi batı ve Türk edebiyatının ünlü isimlerini keşfeder. Kendiliğini 

oluşturan diğer yanlarını da kaybetme korkusu taşıyan İnci Aral, sekiz yıldan ve iki çocuktan 

sonra evliliğine noktayı koyarak kendi öyküsüne geri döner. Eşini hatırlatan mektuplarının bir 

kısmını ortadan kaldırır, on beş yıl sonra yani eşinin ölümünden sonra geriye kalan günlük ve 

mektuplar, çocuklarında kalmıştır artık. 

Her ne kadar yaşamış olduğu bu ilk evlilik tecrübesi, acı ve yıkıcı da olsa onun evliliğe, 

aşka, kadın ve erkeğe bakış açısını etkileyen ve şekillendiren bir özellik taşımaktadır. İki yıl 

daha Manisa’da kalarak öğretmenliğe devam eder. 1974 yılında artık kurduğu yeni düzen 
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içerisinde okumaya ve yazmaya daha da ağırlık verir. 1976 yılında Ağda Zamanı adlı ilk öykü 

kitabında yer alan ilk dört öyküsünü Varlık ve Türk Dili dergilerine gönderir. Bu dergilerde 

yayınlanan öyküleri büyük bir beğeni toplar. Ondan sonra kaleme aldığı öyküleri “Dönemeç, 

Soyut, Türkiye Yazıları ve Sesimiz dergilerinde yayımlanır.” (Necatigil, 2000: 48) 

1978’de İzmir’de yedi ay Bornova’da öğretmenlik yapar.1978 ile 1980 yılları arasında 

Ankara’da Gazi Eğitim Enstitüsü’nde öğretmenliğe devam eder. Bu arada 1978 yılında ikinci 

evliliğini Ali Gür ile gerçekleştirir ve Ankara’ya yerleşir. 12 Eylül döneminden önce Gazi 

Eğitim’de çalışır, 12 Eylül’den sonra Bağdat Orta Okulu’na sürülür. Ancak burada da fazla 

kalmaz ve geçici görevle Talim Terbiye’de resim öğretmenleri için sanat eğitimi programı 

hazırlayan bir komisyonda görev alır. Bir buçuk yıl süren bu görevinden sonra kadrosunun 

olduğu Bağdat Orta Okulu’ndan emekliye ayrılır. Sol düşünce içinde yer alan yazar, 1980’den 

sonra takibata uğrar. 1982 yılında Cumhurbaşkanı hakkında dilekçe veren Aziz Nesin gibi 

sanatçı ve aydınlar arasında İnci Aral da vardır. “Dilekçe” davası olarak adlandırılan bu 

hukuksal sorgulama yazarın 1984’teki beraatıyla sonuçlanır. 

1984’te eşiyle birlikte İstanbul’a gelir, iki yıl sonunda artık yazamadığı bir sürece 

girdiğine inanır ve kendine yapacak bir iş arar. Neticede 1986’da özel bir seramik şirketinin 

Erenköy’de açmış olduğu mağazanın yönetimine getirilir. 1992 yılına kadar bu görevde 

bulunduktan sonra işinden ayrılır ve yine bu yıl içinde çıkardığı Ölü Erkek Kuşlar romanıyla 

yazmaya döner.  

İnci Aral halen İstanbul’da Çengelköy’deki güzide evinde eşi Ali Gür ve kedileri Amada 

ve Maya ile yaşamaya devam etmektedir. 

 

1.2. Edebî Kişiliği 

1.2.1.Hazırlık Dönemi 

İnci Aral’ın edebî zevkinin ve düşüncesinin oluşmasındaki en önemli basamak, müthiş 

bir okuma tutkusuna sahip olmasıdır. O, bu durumu kendisini gerçek anlamda bir “okuma 

hastası- kitap kurdu- olmasına bağlar.  

Okuma zevkinin doğuşunun temelinde kitap ve dergiler yönünden zengin bir ortamda 

yetişmiş olmasının -aile yönünden de yitirdiklerinden dolayı içinde bulunduğu kimsesizlik ve 

yalnızlık neticesinde- büyük bir payı vardır: 

“Benimle ilgilenecek, sevgi gösterip kucaklayacak kimse yoktu. Kitaplarla, kağıtlarla 

dostluğum çok erken başladı bu yüzden. Tek şansım kaldığım evlerde bol kitap, kağıt 

bulunmasıydı. Kitaplar sığınağım oldu. Okuduklarımı düş gücümle süslüyor, 
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zenginleştiriyordum. Kitaplar benim gibi yalnız ve sevgisiz kalmış bir çocuğa içinde benim de 

yer aldığım dünyalar sunuyordu.” (Aral, 1997: 148) 

Kendisine kurmuş olduğu bu kapalı- yapay cennet onun yazarlık tohumlarının atılacağı 

toprağın zenginleştirilmesinin ilk aşamasıdır. Onu ileride yazın dünyasına taşıyacak olan 

eserlerin beslediği zengin hayal gücünün ilk kaynakları olan kitaplarla buluşması 1950’de 

Bolu’da oturdukları ahşap evin tavan arasındaki ev sahibine ait sandıklar dolusu dergilerle 

olur. Annesinden gizlice, oradan aldığı bu dergiler genellikle çizgi romandırlar ve bunlar 

arasında en çok ilgisini çekenler, Arı Maya’nın Maceraları ve Sihirbaz Mandrake ciltleri 

olmuştur.  

Hem eve gelen Bütün Dünya ile Bütün Türkiye dergileri, hem de annesine ait olan 

romanlar, kadın ve güzellik dergileri ile ebeveynlerini kaybettikten sonra Bursa’daki halasının 

yanında mahallenin erkek çocuklarıyla ortaklaşa aldığı Pekos Bill dergilerini tutkuyla okur. 

“Pol ve Virjini, Jül Verne’nin tüm kitaplarını, İki Sene Mektep Tatili’ni, Tom Sawyer’in 

Maceraları’nı, Kemalettin Tuğcu’yu, Kerime Nadir ve M. Tahsin Berkant’ı” (Aral, 1994: 11-

12) okuyarak okuma alanını genişletir. İlkokulu bitirdiği yıl Muğla’ya diğer halasının yanına 

gider ve orada daha önceden içinde yeşermeye başlayan okuma tutkusunun ilk çırpınışlarıyla 

Mayk Hammer’leri, Peride Celal’in Üç Kadının Romanı’nı okur. 

Bunun yanında ağabeyinin eve taşıdığı Varlık kitapları sayesinde Türk edebiyatının en 

güçlü isimleriyle de tanışmış olur: Orhan Kemal, C. Sıtkı Tarancı, Halikarnas Balıkçısı, 

Orhan Veli, M. Tayyip Uslu, M. Cevdet Anday, Oktay Rıfat, Sait Faik, Sabahattin Ali, 

Katherine Mansfield ve Çehov’un eserleri onun küçük dünyasını keşfedilmemiş bir cennete 

çevirmesine yardımcı olur. 

Yatılı okuldan sonra 1961 yılında Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Bölümü’nde eğitimine 

devam eden İnci Aral, edebiyatla olan ilişkisini de gittikçe güçlendirir. “Şiirleri ticari bir 

antolojide yayımlanır ve 1964’te Türk Kadınlar Derneği’nin öykü yarışmasına değişik adla 

gönderdiği bir öyküsüyle ikincilik ödülü kazanır.” (Barbarosoğlu, 1997: 35) Şiir yazmayı 

1965’e kadar yazdıklarının “şiir olmadığını anlayıncaya kadar” (Aral, 2003: 23) sürdürür ve 

bir gece hepsini yakar. Mektuplarla olan ilişkisinin en yoğun yaşandığı üniversite yıllarında 

en çok sevdiklerine ve aşkla, tutkuyla bağlandığı erkeklere çok uzun, çok içten mektuplar 

yazar. O yazılarını günlük dilin, duygularının yoğunluğunu aktarmaya yetmediği yerde 

kendisini en iyi ifade etme şekli olan yazma eyleminin sınırsız imkânlarıyla yazar. Kendisinde 

gördüğü özgüven eksikliğinin vermiş olduğu hazırcevap, laf cambazı olamama eksikliğini 

yazarak giderir. “Yazmak bana hem ihtiyacım olan sevgiyi getirdi hem de özgüvenimi 

pekiştirdi.” (Aydın, 2005: 16) der. 
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Gazi Eğitim Enstitüsü’ndeyken kendini hem sanat hem de edebiyat alanında geliştirecek 

olan sanat, din, ilkçağ felsefesine yönelik eserler okur; Sarter, Camus, Gide, Anatole 

France’nin estetik, felsefe ve sanat dolu dünyasında kendine yeni ufuklar açar. 

 

1.2.2. Olgunluk Dönemi 

“Başlangıçta Söz Vardı ve Söz Tanrı katındaydı ve Söz Tanrı’ydı.” diyen Eco (2005: s. 

25) sözün insanı yücelten ve kutsayan yanını vurgular. Sözün özünü keşfetme mücadelesini 

veren yazar ve şairler, tüm eserlerinde öze yani anlama ulaşmaya çalışmış, bu ulaşma edimi 

içerisinde kazanmış oldukları derinlik ve zenginliklerini okuyucularıyla paylaşmışlardır. 

Özellikle sözün, insana yönelik yanını kullanarak kendine dönüşün ve kendini duyumsamanın 

amacını güden sanatçılar yüzyıllara damgasını vuracak eserler bırakmışlardır.   

İnci Aral’da sonsuzluğa damgasını vurma edimi yazıyla kendisini gösterir. 

Küçüklüğünden beri hemhal olduğu kitap dünyasının bir emekçisi olma serüveninin temelini 

oluşturan günlükleri ve sevdiklerine uzun uzadıya yazdığı mektupları onun yazarlık 

dünyasının kapısını açan anahtarlar olmuştur. “Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden 

bütünlemek ve her zaman çok yakınımda duran ölüme meydan okumak, yani onu büsbütün 

unutmak için, yazmayı denedim.” (Aral, 1997: 148) diyen yazar, mektuplar ve günlüklerinden 

sonra öyküye yönelir. Kadınların varlıklarını tüm sessizlikleri içinde haykırmaya çalıştıkları 

ve kimi zaman bir isyan kimi zaman da seçimler ve hesaplaşmaları konu edinen 1976 yılının 

yaz ve güzünde dört öykü kaleme alan yazarın ilk öyküsü “Haziranlarda” Ocak 1977’de Türk 

Dili Dergisinde yayımlanır. Yayımlanan bu on iki öyküsü “Varlık, Türk Dili, Somut, Türkiye 

Yazıları, Dönemeç, Soyut, Oluşum, Sesimiz” (Andaç, 2002:58) dergilerinde yayımlanır ve 

daha sonra Ağda Zamanı adı altında bir kitap haline getirilir ve 1977’de basılır. Kadın olarak, 

kadını yaşadığı toplumsal hayatın bir yerlerine sığdırma ve kendi varsallığını duyurma 

endişesini taşıyan kadınların anlatıldığı bu kitap hakkında Attila İlhan kendisine şunları 

söyler: 

“İlk kitaplar kılçıklı balık gibidir, ama çok tatlıdırlar. Sonraları kılçıkları ayıklanır, ama 

artık o tadı bulamazsın.” (Barbarosoğlu, 1997: 36) İlk yazmanın ve bir ürün elde etmenin 

hazzını yaşamış olmanın tadını kaybetmenin mümkün olduğunun farkında olarak yazmaya 

devam eder. bu kitabı aynı zamanda 1980 yılında Akademi Kitabevi Öykü Başarı Ödülü’nü 

alır. (Karaca, 2006: 164) 

Kendisi için her zaman var olan asıl sorun, yazmayı devam ettirmek olmuştur. Bu, fikir 

ya da olay üretememekten değil daha çok aklındakini kağıda istediği şekilde aktarma, onu 

belli bir sonuca ulaştırma ve bunu en etkileyici bir şekilde anlatabilme endişesidir. Yazmayı 
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“kuyumculuk, yolculuk ve arayış” (Aral, 1997: 149) gibi kavramlarla tanımlayan yazar için 

bu eylem çok sancılı ve zorlu bir süreçtir. Yazmanın kendisini antisosyal bir insan yaptığını 

belirten yazar, dışarıdaki hayatın hep bir eksiklik ve yapaylık taşıdığını hisseder ve kendisi 

için gerçek hayatın yazı masasında başladığını söyler. (Söyleşi, 2006) 

İnci Aral, ‘77 ve ‘86 yılları arasında dört öykü kitabı Ağda Zamanı (1979), Kıran 

Resimleri (1983), Uykusuzlar (1984), Sevginin Eşsiz Kışı’nı (1986) kaleme alır. Bunlara son 

olarak 2006’da yayımlanan Ruhumu Öpmeyi Unuttun da eklenir. 

Kıran Resimleri’nde, Türkiye’nin yakın tarihinde yaşanmış olan Kahramanmaraş 

olaylarını konu edinen yazar, yaşanılan bu gerçekliği edebî gerçekliğe dönüştürmeden önce 

bir gazeteci ve araştırmacı gibi davranır. Kahramanmaraş’a giderek olayları yaşayan acılı 

insanlarla konuşur, onların konukları olur. Birinci ağızdan dinlediği ve mahkeme 

tutanaklarından öğrendiği tüm bu yaşanılanları kağıda dökmek, öyküye dönüştürmek için bir 

süre bekler: “Heyecanımı yatıştırmaya, konuyu özümlemeye, olaya daha nesnel bir gözle 

bakmaya çalıştım.” (Milliyet Sanat, 1983: 64)diyen yazar, dokuz öykünün yedisinde kadın 

kahramanları kullanmıştır. Olaylara acılı kadınların duyarlılığını yansıtması ve kendisinin de 

bir kadın olmasının verdiği gerçeklikle, “Bir yazar olarak kişilerime insanca yaklaştım, onlara 

önce yaşama haklarını savundurttum.” (Telli, 1984: s. 39) diyen yazar, o günlerde 

yaşanılanları titiz ve dokunaklı bir üslûpla kaleme alır.  

  1989 yılında Kıran Resimleri, Nevzat Üstün öykü ödülüne layık görülür, ayrıca yazarın 

bu kitabı 1989 yılında Scünes de Massacres Femmes d’Anatolie adıyla Fransızca’ya çevrilir.  

Anlatılmak istenileni söz ve duygu açısından daha yoğun bir şekilde dile getiren öykü, 

yazarın bu türü seçiminde en önemli sebep olmuştur. Her zaman için iyi bir öykünün bir 

romanın yüzlerce sayfada yapamadığı bir şeyi dört sayfayla daha iyi başaracağını düşünen 

yazar için iyi bir öykü insanın bam telini titretecek etkileyicilik ve derinlikte olmalıdır.  

İnci Aral, Türk öykücülüğünde 40’lı yıllardan 80 başlarına kadar süren dönemi 

öykücülüğümüzün altın çağı olarak niteler. Bu dönemdeki öykücülerin hemen hemen hiç 

eskimemiş olduklarını ifade eden yazar (Barbarosoğlu, 1997: 41) bunlar içerisinde öyküleriyle 

kendisine yol gösterenler arasında Mübeccel İzmirli, Erdal Öz, Saadet Timur, Tarık Dursun 

K., Nezihe Meriç, Selçuk Baran, Tomris Uyar ve Fürüzan gibi gibi değerli kalem ustalarından 

bahseder.  

Yaşadığı dönemin sosyolojik politik durumlarını öykülerinin kurgusal maddesi olarak 

kullanan yazar için asıl önemli olan insanı toplumsal ilişkiler ağı içinde bir bütün olarak 

kavramaktır. Eserlerinin temelinde yatan bu ana ilkeyi 1984’te yayımlanan Uykusuzlar adlı 

kitapta da görmek mümkündür. Bu öykülerde yer alan kişiler yaşadıkları çevre ile, yer 
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aldıkları ekonomik-politik sistemle ve kendileriyle sürekli bir çatışma, hesaplaşma 

içindedirler. Kişiler arası iletişimsizliğin doğurduğu hayal kırıklıkları, aşka dair beklentiler ve 

hayal gerçek çatışmalarının esas temalar olarak işlendiği Uykusuzlar, 1994 yılında Ali 

Terzioğlu tarafından Les Insamniaques adıyla Fransızcaya çevrilir.  

Yazar kimliğini içsel olarak abartmayan biri gibi görünen İnci Aral, bir marangoz ya da 

kunduracı ne yapıyorsa sözcüklerle de aynı şeyi kendisinin yaptığına inanır. 1980 yılına kadar 

Gazi Eğitim’deki Resim-İş bölümündeki görevine devam eder, resimle uğraşmanın yanında 

yazarlığının da verdiği ustalıkla TRT’de yayımlanan üç bölümlük Kirli Sarı adlı programın 

metin yazarlığını yapar. Ayrıca bir sinema filmi olan Buluşma’nın senaryosunu da kaleme 

alır.  

Emekli olduktan sonra 1984’te İstanbul’a yerleşen yazar, iki yıl sonra Sevginin Eşsiz 

Kışı ile öykü dünyasına bir kitap daha kazandırır. Yeni geldiği bu şehirdeki edebiyat 

çavrasında tanınamamanın verdiği yalnızlık ve hayal kırıklığı (Söyleşi, 2006) ile kaleme 

aldığı bu öykü kitabı onun biraz da olsa yeni çevresinde tanınmasına yardımcı olur. Gerek 

özel yaşantısındaki çalkantılar ve gerekse iş yaşantısındaki belirsizlik onu bunaltmış olsa da 

kaleme almış olduğu bu son kitap yazarın hayata yeniden tutunmasını sağlar.  

“Yazmayı hep yüksek bir yerde tuttum. Öte yandan yandan yazarlığı hiçbir zaman 

abartmadım. Emeğimi önemseyip sahip çıkma bilincimi geliştirmekle birlikte, ruhum hep 

yalın, çocuksu ve dokunulmamış kaldı... Ama ayrıcı, ona ruhumu koymaktan 

vazgeçemediğim için acı da çektim.” (Andaç, 2002:62) diye düşünen İnci Aral, öykünün 

kendisini hayattan koparmadığına, aksine hayatı ve kendisini, kendisine kazandırdığına inanır.  

90’lı yılların başına kadar yazmadan ve yazın dünyasından uzak kalan yazar, bu süre 

içerisinde bir sanat galerisinde yöneticilik yapar. Her ne kadar hayatını düzene koymuş olsa 

da içinde bir yerlerde eksik kaldığına inandığı bir özlem ve boşluk duyar. Yazmaktan korkan 

ve kaçınan bir tavır sergilediği bu dönemi 1992’de kaleme aldığı Ölü Erkek Kuşlar’la 

noktalar. Öyküden sonra romanla, yazmaya tekrar yönelmesi geçirdiği dört yıllık durgunluk 

döneminin onda içsel bir dolum ve birikim süreci olduğunun göstergesidir. “Serüven tadı 

olduğu için roman yazmaktan çok zevk aldığını vurgulayan İnci Aral” (Türesay, 2001: 5) 

romanın öyküden daha geniş ve zorlayıcı sınırları içerisinde özellikle de kendi hayatının 

çeşitli kesimlerini yansıtan ve üçlü bir aşk ilişkisinin konu edildiği Ölü Erkek Kuşlar’ı yazar. 

Romanda “erkekleri ama daha çok iki cinsin ilişki ve iletişimsizliğini” (Karaca, 2006: 164) 

anlatmaya çalıştığını ifade eden yazar, ilk yüz elli sayfası senaryo olarak kaleme alınmış bu 

eseriyle aynı yıl Yunus Nadi Roman Ödülü’ne layık görülür. 
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“Yazma kararlılığımda okurlarımın yüksek ilgisinin, sevgisinin çok büyük rolü vardır. 

(Barbarosoğlu, 1997: 43) cümlesinde yazar, kendisini yazmaya iten asıl gücün okurunda 

gördüğü ilgi ve takdir olduğu bilincini taşır. Gerçekte yazma söz konusu olunca kendisini 

tüketerek, dış dünyaya ait tüm kapılarını kapatarak ve acı çekerek eserlerini vücuda getirir. 

“Dünyanın anlamsızlığına, adaletsizliğine karşı çıkmak. Kendime özgü bir bakışa, duruşa 

sahip olabilmek. Sürünün içinde yitip gitmemek önde ya da arkada, ama bir adım ayrı 

yürümeyi becerebilmek. İnsan olarak doğarken donatıldığım yetenekleri boşa harcamamak.” 

(Barbarosoğlu, 1997: 42) düşüncesini taşıyor olması onun yazarlığı ne kadar ciddiye aldığının 

ve önem verdiğinin sözlü ve yazılı bir ispatı gibidir.  

1994’te Yeni Yalan Zamanlar, 1997’de Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, 1998’de İçimden 

Kuşlar Göçüyor, 2003’te Mor ve 2005’te Taş ve Ten adlı romanları yayımlanır. 

Romanlarındaki bireysel ilişkilerin içerisine yine onların yaşadıkları toplumun siyasi, 

ekonomik ve politik gerçeklerini de ustalıkla yerleştirir. Özellikle 80 ihtilalini ve bu darbenin 

aydın ve eğitimli insanlar üzerindeki yıkıcılığını, değiştiriciliğini de hemen hemen tüm 

romanlarına taşır. Roman kişilerinden birinin geçmişteki ideolojik kimliğinin darbe sonrası 

değişime uğramasını (Mor, İlhan Sacit) ya da bu kimliklerine sahip çıkanların meçhul bir 

şekilde ortadan kaybolmalarını (Taş ve Ten, Bedir) veya sağ kalsalar bile kendi 

gerçekliklerini yaşayamamalarını (Mor, Armağan), siyasi ve ideolojik gelişmelerin özellikle 

ekonomik ve etik değerler alanında bireyin ve toplumun yön değiştirmesini (YYZ, M, ÖEK) 

çeşitli yollardan eserlerine taşır. Bunda kendisinin de 80 ihtilalinde çok zor günler geçirmiş 

olmasının payı büyüktür.  

90’lı yıllardan itibaren öykünün daha çok niceliksel yönden yükselişe geçtiğine inanan 

İnci Aral için başarılı olan öykücüler; “bireyselle toplumsalı, gerçekle gerçeküstünü, duyguyla 

düşünceyi bir arada, ustalıkla kurgulayanlar oluyor.” (Aral, 2004: 75) 2000 yılında kaleme 

aldığı Gölgede Kırk Derece adlı öykü kitabıyla yükselişe geçen yazar, öykü türünde geriden 

gelenlere iyi bir örnek teşkil eder. Her ne kadar kendisini bir kadın sorunları yazarı olarak 

görmese de kadınları anlatmaktan zevk aldığını belirten (Söyleşi, 2002) yazar, bu kitabında da 

daha çok kadınların birbirleriyle ve kendileriyle yaşadıkları iç savaşları göz önüne sermeye 

çalışır. Kitabın “temel izleği, gündelik hayatın sıkıcılığından, sıradanlığından ve 

sevgisizlikten bunalmış kadınların hayatı katlanılır kılmak için düşlerine sığınmaları”dır. 

(Acuner, 2001: 8) On dört yıl aradan sonra kaleme aldığı ve “bir kadın coğrafyası” (Kaya, 

2000: 104) sıfatını kullandığı Gölgede Kırk Derece adlı bu kitabı da 2001’de Yunus Nadi 

Öykü Ödülünü kazanır.  
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Eserlerinde anlattığı durumlar ve olaylar, kendi hayatından ve hayatına giren kişilerden 

izler taşıyan yazarın, yazma serüveni öykü-roman arasında gidiş gelişler yaşar. 2000’den 

sonra öykünün hemen ardından romana ve bunların yanında da daha çok otobiyografik bir 

tarzda yazılmış olan deneme kitabı da yer alır. 2003 yılında yazmış olduğu Anlar, İzler ve 

Tutkular, “yapıtlarımla değilse bile, çocukluğum, geçmişin yazarlığıma yansımaları ve nasıl 

yazdığımla ilgili ipuçlarının yer aldığı ve dünyaya, aşka, edebiyata nasıl baktığımı belgeleyen 

bir kitap oldu.” (Mildan, 2003: 65) 

Yazmanın ölümsüzlük adına atılmış önemli adımlar olduğunun farkında olan yazar, 

öykü adına son olarak 2006’da Ruhumu Öpmeyi Unuttun’u kaleme alır. Yazarlık serüveninin 

başlangıç noktasını oluşturan öykülerde, bu sefer farklı kişilerin ölüm teması etrafında bu 

kavramı algılayış ve yaşayış durumları gözler önüne serilir. “Aslında hayat, ölümü içinde 

barındırır, saklar. Bir gün öleceğimiz gerçeği hep aklımızdadır ama bunu kabul etmek kolay 

değildir. Çünkü yaşamak güzeldir, sevdiklerimizi sonsuza kadar kaybetmek bizi eksik, yarım 

bırakır.” (Dönmez, 2006: 22) Ölenden başka geride kalanların içine düştüğü büyük yalnızlığı 

ve boşluğu ruhun en ince ayrıntılarıyla işlendiği kitap, yazarın şu andaki son öykü kitabıdır. 

Yaptığımız son söyleşide şu anda basım aşamasında olan Safran Sarısı adlı romanında 

ise Yeni Yalan Zamanlar’da anlatmaya başladığı değerler kaybı ve toplumsal-bireysel 

yozlaşmışlık temleri Mor’da ve son olarak da Safran Sarısı’nda işlenmeye devam edilir. Bir 

üçlemenin sonuncusu olan bu kitapta da Yeni Yalan Zamanlar’ın Melike Eda’sı yine 

karşımıza çıkar. (Söyleşi, 2006) 

Tüm eserlerinde önemli olanın  “salt bakış açınız ve anlattığınız şey değil aynı zamanda 

ve asıl, nasıl anlattığınızdır.” (Andaç, 2002: 69) diyor, İnci Aral. Yaşamın ve yılların 

kazandırdığı tüm gerçekleri bir söz ustası olarak kâğıda taşımayı, bunu okuyucusuyla paylaşıp 

mutlu olmayı amaçlamış ve neticede başarmış bir yazardır. Postmodernist anlatım tekniklerini 

öykülerine ve özellikle de romanlarına başarıyla uygulayan İnci Aral, böylece çoğu kez 

amaçladığı “roman kişisiyle okur arasında diyalog kurmak ve nihayet roman kişilerinin iç 

dünyalarındaki karmaşık ruh halini verebilmek için alışılmışın dışında farklı anlatım 

tekniklerine” (Gündüz, 2006: 355) yer vermeyi başarmıştır. 

Ahmet Kabaklı’nın son yeni romancılar içinde gösterdiği İnci Aral (Kabaklı, 2002: 787) 

PEN Yazarlar Derneği ve Edebiyatçılar Derneği üyesidir. Yazar, günümüz Türk 

edebiyatındaki yerini gerek işlediği bireysel- toplumsal konularla ve gerekse kullandığı 

anlatım teknikleriyle her gün biraz daha sağlamlaştırmaktadır. 

 

 



 13

1.3. Eserleri: 

1.3.1. Öyküler 

 1- Ağda Zamanı, Ankara 1979, Sesimiz Yayınları, (Kadıoğlu Matbaası), 182 s., I. 

baskı 

   -Ağda Zamanı, İstanbul 1986, Kaynak Yayınları, (Doyuran Matbaası), 151 s., II. baskı 

   -Ağda Zamanı, İstanbul 1994, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, (Acar Matbaası), 162 s., 

III. baskı 

   - Ağda Zamanı, İstanbul 1999, Can Yayınları, (Eko Basımevi), 154 s., IV. baskı 

   - Ağda Zamanı, İstanbul 2004, Epsilon Yayınları, 142 s., VI. baskı 

2- Kıran Resimleri, Ankara 1983, Dayanışma Yayınları, (İafak Matbaası), 122 s., I. 

baskı 

-Kıran Resimleri, İstanbul 1984, Kaynak Yayınları, (Gül Matbaası), 111 s., II. baskı 

     -Scünes de Massacres Femmes d’Anatolie, (Ali Terzioğlu), Paris 1989, Edition’s 

L’Harmatton, 135 s. 

   -Kıran Resimleri, İstanbul 1993, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, (Acar Matbaası), 123 

s., III. baskı 

 -Kıran Resimleri, İstanbul 1999, Can Yayınları, (Özal Basımevi), 115 s., IV. baskı 

   -Kıran Resimleri, İstanbul 2004, Epsilon Yayınları, 104 s., VII. baskı 

3- Uykusuzlar, İstanbul 1984, Kaynak Yayınları, (Dizkonarca Matbaası), 163 s., I.baskı 

      -Uykusuzlar, İstanbul 1992, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, (Acar Matbaası), 170 s., 

II. baskı 

   -Uykusuzlar, İstanbul 2000, Can Yayınları, (Eko Basımevi), 168 s., III. Baskı,  

   -Les Insamniaques, (Traduit du par Ali Terzioğlu), Paris 1994, Publisud, 190 s.  

   -Uykusuzlar, İstanbul 2004, Epsilon Yayınları, 150 s., V. baskı 

4- Sevginin Eşsiz Kışı, İstanbul 1986, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, (Doğuş Matbaası), 

143 s., I.- II. baskı 

   -Sevginin Eşsiz Kışı, İstanbul 1987, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, (Acar Matbaası), 

156 s., III. baskı 

   -Sevginin Eşsiz Kışı, İstanbul 1993, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, (Acar Matbaası), 

155 s., IV. baskı 

   -Sevginin Eşsiz Kışı, İstanbul 1999, Can Yayınları, (Eko Basımevi), 144 s., VI.- VII 

baskı, 

   -Sevginin Eşsiz Kışı, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 136 s., VIII. baskı 
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5- Gölgede Kırk Derece, İstanbul 2000, Can Yayınları, (Özal Basımevi), 176 s., I.- II.- 

III.  baskı 

   -Gölgede Kırk Derece, İstanbul 2000, Can Yayınları, (Özal Basımevi), 176 s., IX.  

baskı 

   -Gölgede Kırk Derece, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 158 s., X. baskı 

6- Two Stories (Özümseme, Kapı), İstanbul 2004, Epsilon Yayınları, I. baskı,  

7- Ruhumu Öpmeyi Unuttun , İstanbul 2006, Epsilon Yayınları, 189 s., I. baskı,  

 

1.3.2. Romanlar  

1- Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 1991, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, 429 s., I.- II.- III. 

baskı 

   -Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 1992, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, 429 s., IV.- V. baskı 

   -Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 1994, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, 429 s., VI. baskı 

   -Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 1998, Can Yayınları, 375 s., X. baskı 

   -Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 1999, Can Yayınları, 429 s., XI. baskı 

   -Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 401 s., XIV. baskı 

2- Yeni Yalan Zamanlar, İstanbul 1994, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım, (Acar Matbaası), 

338 s., I.- II.- III. baskı 

   -Yeni Yalan Zamanlar, İstanbul 1999, Can Yayınları, (Özal Basımevi), 339 s., IV. 

baskı 

   -Yeni Yalan Zamanlar, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 366 s., V. baskı 

3- Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, İstanbul 1997, Özgür Yayıncılık ve Dağıtım,  s., I.- II.- III.- 

IV. baskı 

   -Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, İstanbul 1998, Can Yayınları, (Eko Basımevi), 238 s., I. – 

IX. baskı 

   -Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, İstanbul 1999, Can Yayınları, (Eko Basımevi), 238 s., X. 

baskı 

   -Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 203 s., XI. baskı 

4- İçimden Kuşlar Göçüyor, İstanbul 1997, Can Yayınları, (Özal Basımevi), 152 s., I.- 

II. baskı  

   -İçimden Kuşlar Göçüyor, İstanbul 1998, Can Yayınları, (Özal Basımevi), 152 s.,  III.-

XIII. baskı  

   -İçimden Kuşlar Göçüyor, İstanbul 1999, Can Yayınları, (Özal Basımevi), 152 s.,  IV.-

XIV. baskı 
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   -İçimden Kuşlar Göçüyor, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 143 s., XVIII. baskı 

5- Mor, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 338 s., I.-V. baskı,  

6- Taş ve Ten, İstanbul 2005, Epsilon Yayınları, 231 s., I. baskı,  
 

1.3.3. Denemeler 

    Anlar, İzler, Tutkular, İstanbul 2003, Epsilon Yayınları, 142 s., I. baskı   
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İKİNCİ BÖLÜM 

2. ROMANLARIN TEMATİK İNCELENMESİ 

2.1. Aşk 

 İnci Aral’ın romanlarında aşk teması roman kişilerinin iç dünyasını ve bu dünyadaki 

değişimlerin esasını gösteren bir özellik arz eder. Romanlarının tamamında aşkın birey 

açısından var oluşunu geliştiren, hızlandıran ya da tam aksi yönde sekteye uğratan yönlerini 

gözler önüne serer. 

Yazarın ifadesiyle aşk, “Karşılıklı bir olumlama- olumlanma, onaylama- onaylanma 

duygusudur bir bakıma ve insan ruhuna olumlanma ve onaylanma kadar iyi gelen şey pek 

azdır.” (Aral, 2003: 114) Ölü Erkek Kuşlar’ın başkişisi Suna’nın hayatına da aşkın özgürlükle 

anlam kazandığı görülür. Kısıtlanma ve kurallara tabi tutulmanın söz konusu olduğu yerde 

aşkın, tutsaklıktan farkı kalmamaktadır.  

Suna’nın parçalanmış benliği, doğrultusunda aşk hayatı şekillenir. Su, tarafı evcimenliği 

ve uysallığı ile koşulsuz bağlanmayı isterken Na tarafı aşkın özgürce yaşanması gerektiğine 

inanır ve aşkı öyle yaşar. Özellikle hayatına giren üç erkekle yaşadığı aşklarda da yine bu iki 

kişiliği arasında gelgitler yaşar. Bunlardan birincisi öğrencilik yıllarında başlayan ve yolu 

evliliğe kadar giden Adam’a duyduğu aşktır. Ancak bu aşk, başkişiyi olumlamaktan çok 

tüketmeye yöneliktir: 

“Bırakılmaktan, birden bire artık sevilmemekten çok korkardım. İşte bu yüzden, yatılı 

bir kız okulunun ıslak çuval kokan koridorlarında başlayan bu çocukluk aşkı, hastalıklı, 

boğucu, bütün sevinçlere sımsıkı kapalı bu korkunç illet gereğinden çok uzun sürdü. 

Yıllarca.” (ÖEK, s. 52) 

 Kısıtlanmaya aykırı duran Na, her ne kadar çok sevmiş olsa da yedi yıl süren evlilikten 

sonra Adam’dan ayrılır. Böylece o, kendini gerçekleştirme serüveninin ilk büyük adımını 

atmış olur. Hayatına giren ve yine evlilikle sonlanan ikinci aşkı, Ayhan’ladır. Adam’da 

yaşayamadığı özgür aşkı Ayhan’la yaşamaya başlaması ve Ayhan’ın özellikle aşk ve evlilik 

konusunda  o güne değin kendi bildiğinden ve kendine öğretilenden farklı bir anlam taşıması 

hem aşklarına hem de evliliklerine yeni bir bakış açısı kazandırır: 

“İki kişilik bir örgüt bizimki, diyor Ayhan, çünkü aşk da bir örgütlenmedir.” (ÖEK, s. 

47) 

“Ben birlikteliği iki yarımın birbirini tamamlaması olarak almıyorum. Tam tamına iki 

bütün bir araya geldiğinde çoğalır o birliktelik, zenginleşir. (ÖEK, s. 47) 

Ayhan’ın aşk ve evlilik hakkındaki bu düşünceleri ilişkilerine somut bir biçimde yansır. 

Temelde bireylerin özgürlüğünü kısıtlamayan bu düşünceye göre yaşarlar ilişkilerini. Ta ki 
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Ayhan, Suna’daki değişimi fark edene kadar. Suna, aşık olduğu adamın düşünceleri 

doğrultusunda kendini yeniden şekillendirir. Suna’nın aşk için ideal bir biçim kazanmış 

olmasıyla (kendi ayakları üzerinde durabilmesi, işinde başarılı olması, hayatına yeni birinin 

girmiş olması) ona bir kez daha aşık olur. “Âşık olmak, bir dikkat olgusudur.” diyor Gasset. 

(2005: 35) Ayhan da Suna’daki bu değişim  üzerine bütün dikkatini ve ilgisini ona 

yönlendirerek daha önce sahip olduğu düşüncelere aykırı bir tutum sergilemeye başlar. 

“Dikkatin nesnesi” (Gasset, 2005: 35) konumundaki Suna’yı kendi belirlediği bir şablona 

sokma çabaları sonuç vermeye başladığı andan itibaren her ne kadar eğitimli ve aydın bir kişi 

de olsa o da toplumun öğretisi olan erkeklik rolünü gerçekleştirir. Suna’yı sahiplenme 

konusunda onu sınırlar ve hatta yeri geldiğinde ona duyduğu aşk, şiddete dönüşür. (s.325) 

Ayhan’ın aşk ve evlilik düşünceleri doğrultusunda kendini yeniden şekillendirme süreci 

yaşayan Suna, bu süreç içerisinde yeni bir ilişki yaşar. Evli olduğu halde ikinci bir kişiye aşık 

olma durumunu iç monolog yoluyla kendisine şöyle açıklar: 

“Ama neden bir başkasını da sevmeyeyim? Neden beş- on- yüz kişiyi de sevmeyeyim? 

Neden Ayhan da bir başkasını ve daha başkalarını da sevmesin? Neden insanları kurulu 

düzenler içine hapsedip sevme özgürlüklerini ellerinden alıyorlar?” (ÖEK, s. 211) 

Aşkın özgürce yaşanması konusundaki  bu düşüncelerle yöneldiği ressam olan Onur’da 

tutkuyu, cinselliği ve başta özgürlüğü duyumsar. Aşkın bireyin iç dünyasını zenginleştiren ve 

kendini tanıma konusunda aşkı bir ayna olarak gören (s. 178) bir kadın olarak Suna, Onur’un 

aşkı algılayış biçimini de benimser: 

“Aşk, büyüklerin oyunu, yeniden çocuklaşmak, büyü, rengi atmış yaşamlarımızın 

çocukluktaki parlak renklerle dolu dünyaya dönüşmesi birden.” (ÖEK, s. 234) 

Onur’un gözünde yetişkinlerin oyunu ve çocukluk günlerinin hesapsız, plansız mutluluk 

günlerinin tekrarlandığı bir anlam kazandırdığı aşk, Suna’nın kendine ters bir davranış 

sergilemesine yol açar. Gerçek anlamda sahiplenir ve ona tamamen bağlanır. Suna’nın bu 

tutumu ikisi arasındaki çekim gücünün zayıflamasına yol açar. Sonuçta Suna, içselliğini 

zenginleştiren aşkı hem Onur hem da Ayhan cephesinde kaybeder. Bu büyük kaybın 

doğurduğu acıyı başkişi, açlık, yokluk ve ölüm kadar acı ifadesiyle somutlaştırır. (s. 221)  

Ölü Erkek Kuşlar da aşkın yaşanması söz ve davranış dışında nesnelerin algılanmasına 

da yansır. Bu konudaki en iyi örnek, Onur’un çizdiği kuş resimleridir. İlişkilerinin başında 

çizilen  “kanatlar kocaman, gergin ve pırıl pırıl” (s. 258) kanatları olan kuşlar bu üç kişi 

arasında yaşanan ilişkinin bozulmaya başlamasıyla “Ölü kuşlar. Kundaklanmış bir gecenin 

günahsız tanıkları.” (s. 185) Yazarın hayatında yaşanmış bir ilişkinin üzerine kurguladığı bu 
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romanda (Aktüel, 1992: 63) “varolan uyumsuzluk, bireylerin birbirleriyle ve toplumla 

ilişkilerinin özündeki katılık ve şiddetten” (Nâsır, 1992: 33) kaynaklanmaktadır. 

Yeni Yalan Zamanlar’da işlenen aşk temâsına belirsizlik hakimdir. Daha doğrusu 

duygusal ve tensel yakınlık yaşayan kişilerin yaşadıkları ilişki ve bu ilişkiden doğan hisler 

konusunda yaşadıklarının ne olduğunu sürekli sorguladıkları görülür. İleride yazdığı romanın 

başkişisine dönüşecek olan Kerim, romanının başkişisi olan Nedim’le aynı kadına ilgi 

duyacaktır.  

Romanda hedef obje, Melike Eda’dır. Onu Kerim için hedef obje konumuna getiren 

“taşıyıcı unsur” (Korkmaz, 1997: 260) resimdir. Halk hikâyelerinde sevdiğini düşünde görme 

motifi burada resme indirgenmiştir. Aslında bir pentimento olan Melike Eda’nın bu portresi, 

ondaki belirsizliğin izlerini taşırken anlatıcı Kerim’i de aşka davet eder: 

“Karşısındaki görüntüyle tanımlanamaz bir ödeşme duygusuyla bütünleştiğini duydu. 

Resimdeki görüntünün geçmişinde, bugününde ve geleceğinde kesin bir yeri olduğunu 

sezerek ta içten sarsıldı ve böylece ona hazırlıksız, önlemsiz, çırılçıplak yakalandı.” (YYZ, s. 

51) 

Kerim- Nedim- Kerim çizgisinde gelişme gösteren Yeni Yalan Zamanların asıl başkişisi 

Nedim’in intihara varan yalnızlık sürecinde Melike Eda’ya ve daha sonra Kerim’in yaşamında 

tekrar aynı kişiye yer verilmesi Kerim’in yukarıda yapmış olduğu tespiti doğrular. Hedef obje 

olan Melike Eda, her ikisinin hayatında aynı güvensiz ve belirsiz duruşu sergileyerek var olur. 

(s. 79) 

Cinselliğe dayalı bir başlangıca sahip olan aşk, Kerim’i Melike Eda’yı tanımlama ve 

onu çözümleme endişesine dönüşür. Hem ilişkilerini hem de Melike Eda’yı anlamlandırmaya 

yönelik bir çabadır bu. “Arzunun nesnesi” (Yıldız, 2001: 56) konumundaki Melike Eda, 

arzunun öznesi (Yıldız, 2001: 56)  olan Kerim’in hayatına birden bire girer: 

“Onu kollarımda tutarken yalnızlığını, kırılmışlığını, kararsızlıklarını, bezginliğini, 

gereksindiği yardım ve sevecenliği sezdim. Ona baktığımda eksiklerimi yanılgılarımı gördüm. 

Yatışmış bir acıyı, gerekenden daha uzun zaman taşıdığım eski bir sızıyı yeniden duydum 

içimde.” (YYZ, s. 61) 

Kerim için bir ayna vazifesi (Aral, 2003: 114) gören Melike Eda, Nedim’in şizofren ruh 

yapısının oluşumunda önemli bir yere sahiptir. Bir anlamda Nedim’i o bir aya yakın yalnızlık 

süreci içerisinde ayakta tutan Melike Eda’ya duyduğu aşk olmuştur. Ancak aşkı, hastalık, illet 

boyutuna indirgeyen bir anlayışa sahip olan Nedim, hem kendini ayakta tutan hem de kendini 

tüketen bir aşkı duyumsar içinde: 
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“Duygudaşlık ya da aşk değil. Aşkın mayası yüksek dozda kuşkuyla karılmıştır. O gemi 

durgun sularda seyretmez. Belirsizlik, kaygı, şiddet ve korkuyla çifte kavrulmuştur. Güven ve 

can sıkıntısına gelemez. Aşk, sadomazoşisttir.” (YYZ, s. 152) 

Aşka, “sadomazoşist” yorumunu getiren Nedim, gerçekte yaşadığı ruhsal travmayı 

ortaya koyar. Acı çeken ve çektiren tarafların var olduğu böyle ilişkilerin temelinde yatan 

güven eksikliği ve şüphe bir ağacın gövdesini kemiren kurt gibi sürekli taraflardan birinin 

içini kemirir durur. Bu ilişkide böyle olan taraf, Nedim’dir. Hastalıklı ruh yapısına uygun 

hayatı algılayan başkişi için aşkın ve bu aşkın nesnesi olan kadının hep şüphe edilen, 

tamamlanamayan bir yönü vardır.  

Nedim’in aşk kadar dış dünya tarafından da sevilmemesi ondaki hastalıklı yanını 

boyutunu artırır. Sevme- sevilmeme durumunu bilinç akımı şeklinde ortaya koyması, onun 

geldiği noktayı göstermesi bakımından önemlidir: 

“kimse kimseyi sevmiyor artık kimse beni ben kimseyi kimse kimseyi” (YYZ, s. 155) 

Sevginin hissedilmediği bir ortamda yalnızlık çukuruna itilmiş olan birey, kendiliğini ve 

varolduğunu hissetme konusunda tutunacak bir dal arar. Bir tutunamayan olan Nedim’in 

sığındığı liman Melike Eda olmuştur; ancak bu sığınış arkasından sahiplenmeyi ve kısıtlamayı 

da getirdiği için arzunun nesnesi konumundaki kadın tarafından terk edilerek yalnızlıkla 

cezalandırılmıştır: 

“Beni kısıtlamayacak, şu ya da bu nedenden kınamayacak, eşit, özgür bir sevgi ilişkisi 

kurabileceğim, kaygılarımı, ilgilerimi ve sevinçlerimi bölüşebileceğim birine 

gereksiniyordum seni tanıdığımda.” (YYZ, s. 133) 

Bireyler arası iletişimsizliğin somutlandığı durumlarda bu iletişim sözden yazıya 

dönüşür. Melike Eda da bu tekniği kullanarak Nedim’den ayrılış gerekçesini mektupla dile 

getirir. Böylece bu ilişkinin neden bittiği sorusu açıklık kazanır. Sahiplenme, sınırlama 

durumuyla karşı karşıya kalan kadın, kendiliğini oluşturma eyleminin olumsuz 

sonuçlanmaması için bu aşktan vazgeçer. “Sevi için karşılıklı bencillik” (Unamuno, 1986: 

134) denilse de bu bencilliği sergileyen ve Melike Eda’yı kendi istediği şekle büründürmeye 

çalışan Nedim de aslında başından beri bu sonun bir gün yaşanacağının farkındadır: 

“Onu gerçek anlamda ilk gördüğüm an ben ve biz arasındaki ayrımı yaşamımda ilk kez 

derinden kavrayıverdim.” (YYZ, s. 106) 

“En kısa zamanda birimiz + birimiz = İkimiz olduk. Ama şimdi o anlamanın yalnızca bir 

yanılgı olduğu ve önemsenecek bir benzerlik taşımadığımız ortaya çıktı ben ve sen olduk 

yeniden. Hatta bundan daha kötü duruma geldik.”  
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Hedef objenin yöneldiği kişi olarak Nedim, kendini bir bütün haline getirme çabası 

içindedir. Ancak yukarıdaki ifadelere dikkat edilecek olursa, Nedim’in birliktelik anlayışında 

öznenin ben’den biz’e dönüşmediği görülür. İki tane birin ikimiz şeklinde ifade edilmiş 

olması, gerçekte Nedim’in önceleri her ne kadar birlikte de olsalar bu ilişkinin temelinde 

varlıklarını devam ettiren bireye önem verdiğini gösterir. Kadın ve erkek arasındaki rollerin 

sık sık değişmesi gerektiği fikrini savunmasına (s. 174) bağlı kalarak ve özlerindeki farklılığı 

koruyarak bu ilişkide bir uyum yaratma çabası sergilemiş olduğu gerçektir; ancak bunda 

kararlılığını koruyamadığı Melike Eda’ya olan yaklaşımındaki değişiklikten bellidir.  

Nedim, kendine ait bölüm süresince Melike Eda’yla yaşadıkları aşk konusundaki 

düşüncelerinde de gelgitler yaşar. Kimi zaman bu ilişkinin bitmesini doğal karşılar kimi 

zaman da bunu kabullenemeyen bir psikoloji sergiler. (s. 105- 200) 

Kerim, gerçekte Nedim olduğunu fark ettikten sonra Melike Eda’ya olan bağlılığı ve 

tutkusu devam eder. Ancak bu, özünde cinselliğe dayalı olsa da daha çok onu anlamaya 

çalıştığını sezdiren ifadelere yer verir. Böylelikle Kerim’in hedef objeye yaklaşımının 

Nedim’den farklı olduğu görülür. İkisinin Melike Eda’yı sevme amacının da birbirinden farklı 

olduğunu beyan etmesi bu duruma daha da açıklık getirir: 

“O yaşayabilmek için seni seviyor bense bir roman yazmaya çalışıyorum.” (YYZ, s. 

232) 

 Sonuçta Nedim, intihar eder; Kerim ise Melike Eda’yla aralarında “sözsüz, yeminsiz, 

gizli bir anlaşma” (s. 236) olduğunu düşünerek ilişkilerini bir uzlaşma çizgisine taşır. Böylece 

romanda üç kişi arasında yaşanan aşk temâsı, bir yandan bireyi su yüzüne çıkaran tarafıyla 

olumlanır, diğer yandan bireyi daha da derinlere iterek onun iç dünyasındaki yalnızlığını ve 

çıkmazlarını artıran  olumsuz bir anlama kavuşur. 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de çatışma içerisinde olan anne- kız arasındaki çatışma 

unsurlarından birisi de aşkı algılayış ve yaşayış biçimleridir. Romanda aşkın bireyi yücelten, 

olumlayan ve kendiliğini oluşturmadaki pozitif gücünü hayata aktarmakta bireyin bakış 

açısını sorgulayan tarafıyla aşk temâsı işlenir.  

Sara’nın ve Simden’in hayatı olduğu kadar aşkı kavrayış ve yaşayış biçimi birbirinden 

farklıdır. İki kadını aynı düzlemde bir araya getiren tek unsur anne ve kız olmalarıdır. Biri 

güzelliğinin farkında ve bunu her daim erkeklere karşı kullanır, diğeri güzel olmadığının 

farkında ve bundan dolayı ilişkilerinin temeli ait olmaya ve güvene dayandırır.  

Sara’yı Halise- Alis- Sara çizgisine taşıyan şey aşk olsa da bunun temelinde cinsel 

tatmin edimi yatmaktadır. Hayatına giren erkeklerin kendini engelleme çabası içine 

girdiklerini gördüğünde ya da tensel ve parasal bir tatminsizlik duyumsadığında o, ilişkilerini 
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bitirmeyi yeğler. Gerçekte aşk, onun için tensel ve parasal hazzın kaynağıdır. Aşkı bu şekliyle 

basite indirgemiş olmasının temelinde ilişkilerinde yaşamış olduğu hayal kırıkları yatar. Bu 

tür acı tecrübelerden sonra kendine göre bir aşk anlayışı geliştirir ve buna göre yaşar: 

“Bir aşkı öldürmek için o aşkın nesnesini ortadan kaldırmak en iyi çözümdü. Sara baştan 

beri bunun bilincinde olmuştu. Hiçbir bitiş sürüncemede kalmamalıydı. Kangren olmamalıydı 

ilişkiler. Bitişler birdenbire, bir vuruşta, acımasız ama kesin olmalıydı. Bir organın kesilip 

atılması gibi büyük ve geri dönüşsüz. Ancak bundan sonra o şekilde olsa iyileşmeyi 

umabilirdi çünkü insan. Bitişleri hep böyle olsun istemişti Sara. Çoğu kez başarmış ve 

yalnızca bir kez başaramamıştı.” (HAHÖ, s. 58) 

Her ne kadar aşk söz konusu olduğunda aşkın ve arzunun nesnesi olarak kadın öne 

çıkarken Sara, bunu tersine çevirmiştir. Kendi aşklarında arzu nesnesi, erkek olmuştur. Sara 

için aşk geçeceği “ yüksek yolları aydınlatması gereken bir meşale” (Nietzsche, 2000: 39) 

olmaktan çok hazzın kaynağı konumundadır. Sara’yı aşk konusunda kesin ve genel bir hüküm 

vermeye iten ana etken bireysel yaşanmışlıklardır. David’e duyduğu aşkla ona teslim olmuş, 

ama bu teslimiyet arkasından yalnızlığı ve aldatılmışlığı getirmiştir. Çetin’e güvenli bir 

limana sığınma ihtiyacıyla tutunmuş bu da özgürlüğüne mal olmuştur. Ondan sonra hayatına 

giren erkeklerde aradığı tek şey kendi güzelliğine değer vermeleri ve maddi anlamda 

kendisini tatmin etmeleri olmuştur.  

“Etkin özneyle peşinden koşulan nesne” (Foucault, 2003: 298) arasındaki farklılıkları 

kadın gözüyle ve onun tecrübeleriyle dile getiren romanda yine Sara’nın erkeklere bakışı ve 

aşk   anlayışının arkasında gerçekte bir kadının erkeğe ve aşka karşı duruşunu belirlemesi 

konusunda bir öğüt verilmektedir: 

“Korkmuyordu onlardan. Çekingen ve dikkatliydi, ama koşullanmışlığı yoktu. 

Kendinden o kadar emin, o kadar açıktı ki onlarla ilişkisinde yalancılık ve yapaycılığa gerek 

duymuyordu. Nazlanmaya, erkekleri kadınca hilelerle kandırmaya heves etmiyordu. Birini 

sevse sonuna kadar gitmeliydi. Biri onu sevdiyse zarar veremezdi.” (HAHÖ, s. 131) 

Kadının bugünkü toplumda erkeğe ve aşka karşı tavrını belirleme konusundaki endişeyi 

ortadan kaldırmaya yönelik bir söylem vardır bu cümlelerde. Böylece Sara’nın bireysel 

tecrübeleri düşünselliğe dönüşerek faydacı bir amaca yönelir. Sara’nın hayatında gerçek 

mutluluğu yakaladığı tek kişi iş adamı Enver olmuştur, Sara’ya kendini bir bütün olarak 

hissettiren olumlu bir karakterdir Enver: 

“En kısa ayrılıklardan sonra bile birbirlerini yıllarca görmemişçesine kucaklaşırlardı. 

Aynı hamurdan tek yaratılmışlar da yanlışlıkla koparılmışlardı sanki. Yarım öteki yarısını 
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isteyip duruyordu bütünlenmek için. Birbirlerinin ruhunda kendilerini arıyorlardı belki de.” 

(HAHÖ, s. 194) 

Ben’i bize dönüştüren ve biz’de de ben’i yaratan bir aşktır yaşadıkları. Bireyselliklerini 

bizlikleri içerisinde keşfederler. Enver’in Sara’yı kuşatan ve kendiliğini hissettiren sevgisi 

onun için gerçek aşkın kaynağı olmuştur. Beş yıl süren bu ilişki Enver’in bilinmeyen kişiler 

tarafından öldürülmesiyle yarım kalır. Gerçekte yarım kalan tamamlanmış aşktır. Aşk bu 

haliyle Sara’nın bilinçaltında düşsel şekilde varlığını devam ettirir.  

Sara’nın aşk hayatının renkliliğine ve zenginliğine rağmen kızı Simden’in aşk hayatı 

daha ölgün ve cansızdır. Coward, kadınlara; “Çalışın! Kendinizi değiştirin! Daha iyi görünün! 

Daha erotik olun.” (İplikçi, 1997: 32) diye seslenirken bu hitabın dışında kalan bir kişilik 

sergileyen Simden,  annesi kadar sınırsız ve uçarı hareket edememiştir aşk konusunda. Zaten 

annesinin bu konuda kendisine göre daha başarılı olmasının tek sebebi ona göre “Sara’da 

doğuştan orospu ruhu” (s. 32) olmasıdır. O, annesi gibi “erkekleri kendini erkek parası 

harcamayı, kendine bakmayı, iyi giyinmeyi, kendini naza çekmeyi öğrenememiştir.” (s. 32) 

Aralarındaki bu farklı düşünce ve yaşayış aşklarında da kendisini gösterir.  

Simden, aşkı daha çok kendini güvende hissetme, sıcaklık duyma gereksinimini 

karşılama düşüncesiyle hareket eder. Neticede sevdiği adam tarafından aldatılarak bu 

duyguları yaşadığına inandığı kişiyi de kaybeder: 

“Ne tutku, ne evlilik, ne de biriyle birlikte oturmak istiyorum, dedi Simden. İstediğim 

biraz heyecan, sıcaklık, sevecenlik ve güven yalnızca. Anlıyor musun?”   

Tensel bir istek olmakla birlikte Simden’in tek kaygısı güven duymaktır. Bu da onun 

kişiliğindeki eksikliğin bir başka göstergesidir. Annesine dair olan düşünceler ve 

değerlendirmeler neticesinde kendinde olan ve olmayan tarafları fark eder. Bu fark edişler 

arasında en ilgi çekici olanı seven erkek ve kadınlara dairdir. Bir aydınlanma ya da bir 

sıçrama anında gerçekleşen bu fark ediş Sara’nın ölümüyle ortaya çıkar: 

“Simden apansız, şaşkınlıkla fark etti ki gerçekte, sevilmiş bütün erkekler onları seven 

kadınlara yabancıdır.” (HAHÖ, s. 223) 

Erkeğin sevdiği kadın tarafından bir yabancı olarak değerlendirilmesinin altında, 

ilişkilere kadının “duygusal mantığının, erkeğinse usun mantığının” (Lawrence, 1981: 31) yön 

verdiği gerçeğini ortaya çıkarır. Mantığıyla dış dünyayı kavrama ve ona göre yaşama biçimini 

kabullenmiş bir yapıya sahip olan erkek, kendini en değerli saydıklarından bile uzak ve saklı 

tutar; kadınsa merak duygusuyla ve sevi yetisiyle saklanan şeyin peşinden ısrarla gider.  

Romanın adında da yer verilen aşk sözcüğü iki kadının bu konudaki acı tecrübelerini ve 

başarısızlıklarını ifade etmede önemlidir. Ölüm düzleminde bir araya gelen bu anne- kız, uzun 
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yıllar birbirlerine kendilerini anlaşılır kılma ve kabul ettirme mücadelesi içine girmişler ve 

son noktada bunu gerçekleştirebilmişlerdir. İş ve yaşam gibi aşk konusunda da ellerinde kalan 

koca bir hiçliktir, böylece ölümün bedeni yok edişi gibi uyumsuzluk ve uyuşmazlığın da aşkı 

tükettiği gerçeği dile getirilir.  

İçimden Kuşlar Göçüyor romanında ben anlatıcı konumundaki yazar kendi hayat 

öyküsünde aşkı yaşar, sorgular ve ona anlam kazandırmaya çalışır. “Geçici bir hastalık” 

(Söyleşi, 2002) olarak değerlendirdiği aşk, hayatını olumladığı zaman hayata ve onun 

getirdiklerine karşı daha da sağlam durmasını sağlamaktadır. “Aşk imiş her ne var âlemde / 

İlm bir kıyl u kâl imiş ancak” (Pala, 1989: 55) sözünü yaşayan bir anlayışla aşkı hayatına 

taşır: 

“Sevginin olduğu yerde her şey geçerli ve güzel, olmadığı yerde ise yapay, boşuna ve 

yorucuydu bence... Ben yalnızca sevdiğim biriyle olduğumda kuralsız ve coşkulu 

hissedebiliyorum kendimi. Aşk; yasakları benliğimize kazınmış kadınlık utancını ve 

edilginliği büyük ölçüde geçersiz kılıyordu çünkü.” (İKG, s. 63) 

 Bireyin sorgulayış sürecini hızlandıran bir unsur olarak kullanılan aşk öğesi, bir kadın 

olarak ben anlatıcının gözünde kadının varoluş değerini ve cesaretini artırıcı bir güce sahiptir. 

Freud’un “her süreç bir enerji olayıdır, enerji ise ancak karşıtların geriliminden doğar.” (Jung, 

1997: 111) anlayışına bağlı kalarak aşk, başkişinin sevdiği erkeklere ve hayata karşı direncini 

açığa çıkaran olumlu bir güçtür. Bu güç, aynı zamanda bütün kadınlık dünyasının kendilerine 

öğretilen tüm ahlâk ve toplumsal kurallarına karşı kendiliğini ispatlayacak bir şekilde tavır 

almasına yardımcı olur: 

“Bütün aşklarım her şeyden önce hayatımı değiştirme isteğinden doğdu. Belki de aşk 

budur. Köklü, sarsıcı, dönüştürücü, kesin bir değişim talebi. Bu talep benim dışımdaki 

insanlarca, âşık olduğum erkeklerce ne ölçüde algılandı, bilemiyorum.” (İKG, s. 75- 76) 

  Hayatını değiştirme, ona farklı bir yön kazandırma duygusunun kökeninde aşkın 

devinimciliği göze çarpmaktadır. Ben anlatıcı konumundaki yazar, aşk ve onun getirdiği 

değişim sürecini en yoğun şekilde Ölü Erkek Kuşlar’da da işlediği Adam’la yaşamıştır. Ancak 

ona duyulan bu aşk ve arkasından gelen evlilik bir yok oluş ve yıkım süreci yaşatır. 

Bireyselliğinin hiçe sayıldığı, belli kalıplara konulmaya çalışıldığı bir aşk yaşamıştır onunla. 

Bundan dolayı o dönem hakkında şöyle bir değerlendirmede bulunur: 

“... anısız o yıllar. Ne yerde ne gökte. Ne artı, ne aksi, ne sıcak, ne soğuk. İklimsiz.” 

(İKG, s. 17) 

Tabiatın renk ve devinim öğelerinden arınmış bir yaklaşımla yaşanılan o dönem ve aşk 

duygusu hiçbir anlam ifade etmez. Olumlanacak hiçbir tarafı olmayan bu aşkın bireyin daha 
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sonraki ilişkilerine de olumsuz etkileri olmuştur. Böylece başkişinin aşkın yıkıcı gücünü de 

yaşamış olduğu görülür. Yıkımın arkasından yeniden ayağa kalkma mücadelesi ve her 

dirilişin arkasından yeniden yaşanılan aşklar. Bu tecrübe ona daha sonra yaşayacağı aşklarda 

bir ölçüt kazandırır: 

“Bir insanı sevmeye değer bulabilmem için onun ulaşılması güç olanı simgelemesi 

gerekiyordu. Aşk benim için bir olanaksızlık, umutsuzluk ilişkisi olduğu sürece anlam 

taşıyordu. Bunun dışında nesnel olarak, kendi başına ve uzun süreli bir derinliği yoktu. O ele 

geçmezi elde etme çabasını inatla sürdürdüğümde var olabiliyordu ancak. Yakınımda duran, 

kolayca ulaşabileceğim hiç kimse ateşlemiyordu ruhumu.” (İKG, s. 16)  

Ulaşılması güç olanı arzulama ve onu elde etme dürtüsüyle aşka yönelme edimi, genel 

olarak insanın benliğinde her zaman vardır. Başkişi bu edimi hayatı boyunca gerçekleştirme 

çabası sergiler. Bu duyguyu bir zamanlar “içindeki onulmaz acının nesnesi” (s. 28) olmuş 

ressam için de duymuştur. Ancak bu aşk da bitmiş, ardından hayal kırıklıkları ve umutsuzluk 

doğurmuştur. Ancak bu durumda bile başkişi kendini toplama ve varolma gücünü kendinde 

bulabilmiştir. Her daim ateşle özdeşleştirilen aşk hastalığı, şu an yaşamakta olduğu fiziksel 

hatalıktan daha korkunç olmuştur ve kendisi bundan sağ salim çıkmayı başarabilmiştir. (s. 29) 

Ancak yine de “Bir sürü şey yaşamışsınız. Bu yoğunluklara fizik olarak da katlanmak kolay 

değil. Bu ruhsal ve fiziksel geriye çekiliş.” sonucunu da ortaya çıkarmıştır. (Önder, 1998: ) 

Kendini çözümleme ve tanımlama sürecini ele aldığı bu otobiyografik romanda ben 

anlatıcı aşkın bu çözümlemede oldukça önemli bir yere sahip olduğunu da fark eder: 

“Kısa da sürse, başlı başına bir yanılsama da olsa aşk insanın kendini yeniden yaratması 

değil mi? Kendi yüreğine ulaşmada kışkırtıcı bir keşif yolculuğu değil mi?” (İKG, s. 35) 

Kendi içine dönme ve kendiliğini çözümleme konusunda en etkili yol olduğuna inandığı 

aşk konusunda başkasının onayını alma edimine yönelmesi bireyin fikrinde doğru olma ya da 

olmama endişesinden kaynaklanır kimi zaman. Yüzyıllardır tanımlana gelen aşka başka bir 

bakış ve anlam yükleme çabası, ondaki bireysel tecrübenin ve kendini anlamlandırma 

gayretinin bir ürünü olarak karşımıza çıkar.  

Sonuçta bulunduğu yaş ve yaşadıkları itibariyle kendini tanımlamış ve tamamlamış 

hisseden ben anlatıcı, geride kalanları sadece özler; ama onları bir daha yaşamama endişesi 

duymaz içinde. Bunlar arasında aşk da vardır. Artık o da diğer geride kalan ve yaşanılanlar 

gibi tekrarlanılamaz bir boyuta gelmiştir, aşk yoktur artık. (s. 77) Geriye sadece ikinci eşinde 

hissettiği “dostluk ve yalın sevgi.” (s. 129) kalmıştır. 

Aile içi ve bireyler arası ilişkilerin konu edildiği Mor romanında aşk, bireyi daha çok 

olumsuzlaştıran, acı çektiren yönüyle işlenmektedir. Başkişi İlhan Sacit başta olmak üzere 
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onun çevresinde romana giren diğer tüm kişilerin yaşadıkları aşklar, hayallerindekinden çok 

farklıdır. Genellikle evlilikle noktalanan bu aşklar, tensel olmaktan çok duygusallığa bağlı 

ortaya çıkmakta ve cinsellikle gelişmekte, evlilikle noktalananlar da ise bir süre sonra değişim 

ve yıkımlar başlamaktadır. 

İlhan Sacit’in dışında diğer tüm kişiler, aşk konusunda yıkıma uğramışlardır. Aşkın o 

coşturan, bireyi yücelten tarafı zamanla törpülenmiş ve eski cazibesini kaybetmiştir. İlhan 

Sacit ve ilk eşi Revan, Gülcan’la kocası Attila ve Armağan’la Figen arasındaki ilk 

yakınlaşmanın adımını birbirlerine duydukları aşk atmış olmasına rağmen sonradan 

gerçekleştirdikleri evliliklerinde aşkın o ilk yakıcılığını kaybetmişlerdir. “Aşk alanında, en 

keskin acılar bilinenden çok görülenden gelir.” (Barthes, 2000: 122) düşüncesine bağlı 

kalarak bu kişiler arasındaki aşkın yozlaşmasının temelinde birbirlerini anlayamama, kadınlık 

ve erkeklik rollerini uygulamada baskıya yönelme gibi etkenler yatar.  

Revan ve İlhan Sacit arasındaki aşk, aslında bir aşktan öte duygusal bir yakınlıktır. Biraz 

da evlenme yaşına gelmiş bireyler olarak birbirlerine yaklaşmışladır. Revan’ın aile ve toplum 

kurallarıyla yetişmiş olması bu ilişkiyi aşk boyutuna taşımaz. İlhan Sacit’le ilk tanıştıkları 

zaman yaptıkları şu konuşmada Revan’ın kadın- erkek arkadaşlığına dair söyledikleri oldukça 

ilgi çekicidir: 

“Bir genç kızın erkeklerle arkadaşlık yapmasını toplum yadırgıyor. Adı kötüye çıkıyor. 

Üstelik erkekler de böyle düşünüyor. Onurunu, namusunu korumak zorunda olan bir kız ne 

yapabilir ki?” (M., s. 66) 

Bu düşünceye sahip olan birey değil, o bireyin içinde yetiştiği aile ve dolayısıyla 

toplumdur. Yazarın hemen hemen tüm eserlerinde dile getirdiği toplumsal yaptırımların 

bireyin iç ve dış dünyası üzerindeki olumsuz etkisi Revan’ın şahsında tekrarlanır. 

“Şartlandığımız kadınlık erkeklik rolleri, aradaki yakınlaşmayı etkiliyor. Kadınlarla erkeklerin 

birbirlerine açılmalarını, zayıflık ve güçsüzlüklerini paylaşmalarını önlüyor.” (Gölbaşı, 2003: 

6) diyen yazar, en az Revan kadar bu konuyu Gülcan’ın aşk ve evlilik konusundaki yaşamsal 

tecrübesinde ortaya koyar.  

Hayat, erkekler ve yeni bir düzen kurma iradesinden yoksun büyütüldüğüne (s. 183) 

inanan Gülcan da aşkı daha çok içinde bulunduğu kendiliğini daraltan ve özgürlüğünü kuşatan 

baba evinden kurtulma ümidiyle aşka yönelir: 

“Kurtulurum diyor aklı, çelinmiş yüreği kandırıyor. Genç umutlu yürek. Ve sonra, belki 

de asıl, bütün korkulara, çarpıntılara rağmen, sokakta erkeklerin önünden geçerken içinde 

çoğalan o sıkıntılı sıcaklığa, bir erkeği istemenin teni ürperten kesinliğine, avuntusu olmayan 

o çaresizliğe yeniliyor.” (M., 187) 
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Daha sonraları Attila’yı istemesinin kökeninde aşktan çok babası ve onun kurallarıyla 

olan çatışmadan galip ve özgür çıkma isteğinin yattığını fark eder. (s. 189) Ancak bu fark ediş 

evliliklerinin daha ilk gecesinden başlayarak yerini nefrete bırakır. Erkeğin kadın üzerindeki 

tahakkümünü cinsel yolla sergilemesi durumunu yaşamış olması Gülcan’ı aşktan ve 

sevmekten soğutur: 

“Aşk, acımasız, çirkindi. Sevmek iğrenç ve nefret verici, sevişmek çok çabuk ve 

soğuktu.” (M., s. 192) 

Aşkın bu denli gözüne çirkin görünmesinin temelinde sevdiği ve evlendiği adamın kendi 

içsel yaşamının sınırlarını ezip geçmiş olmasıdır. Gerçekte bu aşktan beklediği özgürlük ve 

mutluluğu, sevdiği adamın yıllar boyu süren olumsuz tavırlarından dolayı elde edememiştir. 

Bu nedenle mutsuzluğu gün be gün artmıştır. Gülcan’ın mutluluğunu yaşamak iznini 

vermeyen “yalnız kendi içindeki üstben değildir, çevre de böyle bir yasakla” (Graber, 1998: 

60) –öncelikle baba ve sonra eş bu yasağı derinleştirir.- karşısına çıkmıştır. 

Mor’da yozlaşan bir diğer aşk da Armağan ve eşi Figen arasında gelişen aşktır. 

Romandaki diğer karakterlere göre aydın ve eğitimli olan bu iki insan arasındaki aşk, Figen 

için kendi içsel zenginliğinin keşfedilmesi (s. 207) ; Armağan içinse tanıdığı o beden içindeki 

kadını keşfetme, öğrenme (s. 95) gerçeği olarak algılanır ve buna göre de yaşanır. Birbiriyle 

örtüşen bu düşüncelerle bir araya gelen Armağan ve Figen arasındaki ilişki de yerini zamanla 

yabancılığa ve soğukluğa bırakacaktır. Bunda Armağan’ın içedönük kişiliği kadar Figen’in 

ondan artık umut kesmesinin de payı vardır. 

Romanda aşkı olumlayan tek somut örnek, İlhan Sacit ve Renginur arasındaki aşktır. 

Yirmi yedi yıllık evliliğinden sonra yirmi üç yaşlarındaki bir genç kıza aşık olmasının 

temelinde eşi Revan’ın kendi beklentilerine cevap vermemesi (çocuk yapamamamsı, kendi 

istediği şekilde bir kadın olamaması gibi) nedeni yatar. İkinci olarak varoluşunu orta yaşı 

geçmiş olmanın da verdiği bir endişeyle daha derinden duyumsama isteğinden ileri gelir: 

“Aşka ihtiyacım var!” (s. 36) sözünün arkasında yatan asıl gerçek de İlhan’ın kendini iyi 

hissettirecek aşkın arzuyu coşturacak ve sonsuzlaştıracak aşk nesnesine ihtiyaç duymasından 

ileri gelir. Renginur’un İlhan’da duyumsadığı şey bedensel hazdan çok ruhsal doyumdur. (s. 

152) Yapması gereken şey sadece sevmek ve bu sevgiyi olabildiğince diri tutmaktır. 

Karşısındakini hiçbir kalıba oturtmadan, olabildiğince sevmek. (s. 152) Aslında İlhan’ın 

Renginur’da bulduğu şey lise yıllarında kimya öğretmenine duyduğu cinselliğe dayalı aşkın 

devamıdır. Renginur: 

“...kendisi için hem çok tanıdık hem de hâlâ bütünüyle keşfedilip ele geçirilmemiş bir 

ülkeydi genç kadın. İlk aşkı gibi.” (M., s. 31) 
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Ayrıca Revan’ın kendisine yıllardır veremediği oğlu Renginur’un vermiş olması “aşk 

nesnesinin benliğin parçası haline” (Welldon, 2001: 34) gelmesine neden olur. Böylece bu 

durum diğer erkekler gibi İlhan Sacit’tin de dölün devamı düşüncesinin taşıyıcısı olduğunu 

ortaya çıkarır. 

Romanda aşkın gerçek anlamda sorgulandığı sahneler de mevcuttur. Özellikle Yeni 

Yalan Zamanlar’ın Melike Eda’sının da içinde yer aldığı karşılıklı diyaloglarda Figen’in ve 

Melike Eda’nın bu konudaki yorumları dikkat çekicidir. Figen: 

“Yaşanamıyor. Herkes kendi kollarıyla kendini kucaklıyor. Aşkın cennetleri ve putları 

yıkıldı.”  

“Aşk, yalnızlığımızın farkına varmak dışında nedir ki zaten?” (M., s. 318) 

diyen Melike Eda, kadın gözüyle yaşanılan zaman ve mekân içerisinde insanların aşka 

yaklaşımlarındaki gerçekliği dile getirmeye çalışırlar. Böylece aşk, bireyi çoğullayan 

özelliğini yitirir ve bireyin hem iç hem de dış dünyasındaki yalnızlık alanını genişleterek onun 

diğer insanlarla ilişkilerini tek bir boyuta indirger.  

Taş ve Ten romanı baştan sona bir aşk öyküsünün üzerine kurgulanmıştır. Bu aşk, 

başkişi olan Ulya’yı hem körelten hem de aydınlatan boyutuyla işlenirken bir yandan da 

başkişinin kendini tanımlama ve adama eylemini hızlandırır. Bireyi farkında olmadığı bir 

başka dünya içerisine taşıyarak ona kendi içinde kendisi olmayan bir başka ben’i tanıtır.  

Romanda aşkın en yoğun işlendiği ve başkişinin karakterini büyük ölçüde değiştiren aşk 

ilişkisi onun ‘70’li yılların başında Almanya’da tanıştığı Bedir’le yaşamış olduğu aşktır. Onun 

yanında kendini olduğundan farklı gördüğü için aşka bir mucize olarak bakar. (s. 26) Salt 

adanma duygusuyla yöneldiği Bedir’in kişiliğinde ve onun siyasi kimliğinin arkasında ona 

duyumsadığı “aşk, ‘bağlanma’ haliyle kesin bir tutsaklık, sınırsız açılım alanlarıyla mutlak bir 

özgürlük” (Korkmaz, 2004: 129) olarak anlam kazanır: 

“Ondan ayrı kaldığım her saat, kendimi yapayalnız hissediyorum. Biraz daha kal, son 

tramvayla gidersin... Arkasında bir yığın görüntü bırakıp gittiğinde sesini özlüyorum. Ona 

hayranım, herkese ondan söz etmek istiyorum. Tartıştığımız ya da küçük kavgalar ettiğimizde 

uzlaşma yeteneğimi sonuna kadar kullanıyorum.” (TVT, s. 78) 

Kendini sevdiği insanla bütünleştirme ve ona adama bireyi geliştiren, ileriye götüren bir 

aşk olmaktan çıkar. Bunun yerine bireyi sadece sevdiğiyle var kılma ve ona bağlı yaşama 

edimine yönlendirir. Kendindeki eksiklik ve zayıflıkları örten tarafıyla aşık olunan kişi, 

özneyi edilgen kılar. Ulya’nın Bedir’e olan aşkının temelinde onun Anadolulu ve kendine 

belirlediği siyasi ve ideolojik düşüncedeki kararlılığı ile hayata tutunma çabası olmuştur.  
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Ulya ve Bedir arasındaki “aşk bir imkansızlık ilişkisidir.” (Önder, 2006: 37) Çünkü Ulya 

‘76’da Türkiye’ye döndükten sonra Bedir’in siyasi kimliği onun Türkiye’ye girişini engeller, 

bireyler arasındaki bu uzaklık, ilişkilerini de olumsuz etkiler. Neticede gizlice ülkesine dönen 

Bedir’le aralarında çocuk yüzünden çıkan sürtüşmeler ve Bedir’in gizlenmek ve kaçmak 

zorunda kalmasıyla ilişkileri tamamen sona erer. 

Her ne kadar yaşadığı bu aşk, onu Bedir’e bağımlı kılsa da onu kaybetmenin verdiği acı 

ve boşlukla ayrıca geçen yılların da etkisiyle aşkı ve kendini çözümleme uğraşısı içine 

yöneltmiştir. Bu süre içerisinde içsel yalnızlığını gidermek ve ruhsal yaralarını iyileştirmek 

amacıyla yöneldiği Haluk, “Ulya’nın duygusal hayatında hiçbir zaman etkili bir rolü” 

(Kafaoğlu Büke, 2005: 3) olmaz: 

“Ona duyduğum ilginin ender bulunan bir bitkiye duyulan ilgiye benzediğini 

düşünüyorum. Güzel, bakımlı, gösterişli ve biraz tuhaf.” (T.V.T,s. 161) 

Aşkın gerçekleşmesinde dış engeller olduğu kadar iç engeller olduğunu da düşünen 

yazar, bu konuda özellikle “ulaşılmazlık, uzaklık” (Aral, 2003: 117) kavramlarını kullanır. 

Haluk’un Ulya’ya yakınlığı onun duygu perdesini aralayamaz ve onunla bir bütünlük 

kuramaz. Yirmi yıl süren bu ilişki hastalara iyileşmeleri için verilen ilaçtan farksızdır. 

Sonuçta gün geçtikçe aralarındaki uçurumun arttığını iki taraf da fark eder ve bu ilişki biter. 

Her bitişin arkasında yaşanan yıkım ve iyileşme sürecinde bireyi ayağa kaldıran kendilik 

değerleri olmuştur. Onu hayata ve getirdiklerine karşı ayakta tutan bu değerler dizgesi -

özgüven, varolma ve özgürlük arzusu- aşkla birleştiğinde kişiyi daha da güçlü kılar. Ulya’nın 

aşkı yıllar sonra tekrar hissetmesinde bir sergi açılışı için gittiği Hamburg’ta evinde kaldığı 

Sina adlı kişi etkili olur. Onu Sina’ya yönlendiren bedeninin ve yüreğinin yıllardır aşka 

duymuş olduğu susuzluk özlemidir; ayrıca Sina ve Bedir arasındaki karakter ve yaşam 

kaderdaşlığının da etkisi olmuştur: 

“Biliyorum, her yeni aşk, insanı eski bir aşkın küllenmiş anısına çeker. İzler, 

yinelemeler, gidiş gelişler, bağlantılar zinciri içerisinde benzerlikler kurar insan ve hemen 

hemen aynı tuzaklara düşer. Belki de kaçındığım buydu. Bu yüzden aşktan uzun süre uzak 

kaldım.” (T.V.T, s. 91) 

Aşkı yaşama ve yaşamama çizgisinde bunu sorgulama süreci yaşayan birey, bunun 

temelinde geçmişi bulur. Psikanalitik bir düşünceyle gerçekleştirilen bu eylem onu yıllardır 

uzağında kaldığı aşka yeniden yakınlaştırır. Böylece aşk, kişinin tekrar içsel varsallığını 

duyumsamasına yardımcı olur.  

Yazarın Ulya ve Sina arasında gelişen bu yakınlığa “platonik” (Söyleşi, 2006) bir anlam 

yüklemesi ikisi arasındaki aşkın görünüşünü belirler. Tensel hazzın da verdiği bu yakınlaşma 
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daha fazla ileriye gitmez, gidemez; dört gün sonunda Ulya’nın oradan ayrılmasıyla araya 

giren mekansal uzaklıkla başlamadan biten bir duygusal yakınlık olarak kalır. Birbirlerine 

ulaşamama motifi yerel halk hikâyelerini çağrıştıran bir şekilde romana girer. Türkiye’ye 

döndükten sonra yine bir sergi çalışması için gittiği Japonya’dayken Sina’nın kendisine 

göndermiş olduğu mektubun eline geç ulaşması ve bu mektupta onun duygularını öğrenmesi 

bile ilişkilerini canlandırmaz. Geriye sadecedüş kırıklığı olmayan bir hüzün kalır. (s. 226) 

Böylece Ulya için aşk, bir kez daha imkansızlaşır. 

İnci Aral’ın romanlarındaki aşk temâsı bireyi hem eksi hem de artı kutba yaklaştıran 

taraflarıyla işlenir. Bireyin varlık alanlarını daraltan yapısı içerisinde gerçekte onu özgür kılan 

yapısıyla ele alınan aşk teması, zihinsel ve bedensel dirimi gerçekleştirmede ya da 

gerçekleştirememede önemli bir rol oynar.   

 

2.2. Evlilik 

İnci Aral’a göre “Evlilik yerine daha iyi bir şey bulunamamış bir düzen. Ama bu düzen 

hakikaten insanların çok ender durumlar dışında, o birlikteliği sürekli yenileyebilenlerin 

dışında insanların yaratıcılığını, heyecanını öldüren, onları böyle tek düze yaşama biçimine 

mahkûm eden bir şey ve hakikaten özellikle kadınları kötürüm eden bir şey. Ama tabi 

erkekleri de, evlilikleri yüzünden kötürüm olan bir sürü de erkek var.” (Söyleşi, 2002) 

Romanlarında evliliği daha çok toplumsal ve bireysel dayatmaların şekillendirdiği ve kişiyi 

varoluş çizgisinden farklı noktalara taşıyan bir düzen olarak işlemektedir. 

Ölü Erkek Kuşlar’da bu durumu en net şekilde canlandıran başkişinin ilk evliliği 

olmuştur. Suna’nın Adam dediği ilk eşi, toplumun belirlediği bir gelenek doğrultusunda 

kişiliğini oluşturan ve bu kişiliğinden hiçbir şekilde taviz vermeyen biridir. Kişiliğinde olduğu 

gibi evliliğinde de aynı tavrı sürdürmesi kadın ve erkek arasındaki bu resmi ilişkiyi 

yozlaştırır: 

“Sahiplenme, tutsaklık, yozlaşma ve yalnızlık çok yakınımızdadır artık.” (ÖEK, s. 183)  

Adamla evliliğinin geldiği son nokta üzerine Suna’nın yapmış olduğu bu tespit oldukça 

önemlidir. Evlilikte bireylerin sahiplenme duygusundaki sınırı aşıp birbirine hükmetmeye 

başlaması ve bireyin özgürlüğünü ortadan kaldırması bu düzeni bozar. “Evlilik insana bazen, 

hayatın güçlüklerinden, mutluluk verici bir akranlığa tek çıkış yolu görünebilir. Evet, olabilir 

kuşkusuz ama şans gerekir.” (Aral, 2001: 73) Evliliğin mutluluğa götüren yönünden çok acı 

ve sıkıntı veren yönünü yaşadığı Adam’la olan evliliği yedi yıldan sonra biter. 

İkinci olarak ise evliliğin yeniden denendiği Ayhan, sahip olduğu sol düşüncenin de 

getirisiyle kurdukları bu düzende bireysel özgürlüklerini yaşamaları noktasında birbirlerini 
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kısıtlamamaları gerektiği üzerinde ısrarla durur. Aşk ve evliliklerinin bir örgütlenme (s. 48) 

olduğunu söyleyen Ayhan, evliliklerinin devamı için bir uyum önergesi hazırlar. Bu önergeyle 

eşler, ev ve eşyaları kullanımları, iş ve arkadaş çevreleri, ferdi özgürlüklerini –birbirine saygı 

çerçevesinde- kullanmaları konularında kağıt üzerine dökülen maddelerle somut bir hale 

getirir. (s.89) Özellikle Suna’dan birlikte oturdukları ev için kira istemesi, Ayhan’ın bu 

evliliğe olan farklı bakışını dile getirmede önemli bir örnektir. Çünkü ona göre: 

“ ‘Erkek ailenin başkanıdır, kadın onun en yakın yardımcısı ve danışmanıdır.’ diye 

bellettiler sana ama yanlış. Kadın ve erkek aynı evde yaşayan iki pansiyonerdir.” 

Düşüncesine sahiptir. “Çıkar ilişkisine bağlı evlilikleri” (Sezer, 1013: 35) eleştirildiği bu 

romanda Ayhan, belirlediği kurallarla hem ideal bir evlilik hem de ideal bir kadın yaratmaya 

çalışır. Ancak bunlarla  daha önceki evliliğinde olduğu gibi bu evliliğinin de kendisini 

daraltan, kuşatan bir boyut kazandığını gören Suna’nın “içselleştirilmekte olan yanlarında bir 

kopuş olur.” (Kohut, 2004: 59) Bir anlamda ideal kadını yaratmayı başararak ondan öç alma 

isteğini(s. 103) taşıyan Suna, bunda başarılı olur. Sonuçta Ayhan, koşullandırılmışlıktan 

kurtulmuş kişiliğinin aksine bireysel özgürlük üzerine kurulu bu anlaşmaya aykırı hareket 

ederek (s. 218) Suna’ya zorla sahip olma eğilimi sergileyince evlilikleri bozulur.  

Romanda anlatılan Ayhan’ın ilk evliliği ve Onur’un evliliği toplumun belirlediği 

ölçütlere uyan birer modeldir. Ancak Ayhan koşullandırılmış bu evlilikten vazgeçer ve 

boşanır (s. 83), Onur ise Ayhan gibi kararlı bir davranış sergileyemez ve evliliğini sürdürür. 

Ona göre “evlilik bir dayanışma, iyilik ve sevecenlik dengesi kurma”dır. (s. 136) Bu anlayışla 

eşinin istediği bir kadın haline getirebileceğine inanmasına rağmen bunu başarmaz. Böylece 

romandaki kurulu düzen oluşturma çabalarının bireysel özgürlükleri kısıtlayıcı şekilde ele 

alındığını görmekteyiz. Temelinde özellikle erkeğin kadını değiştirme eğilimi içine girdiği 

romanda bu konuda sadece suna başarılı olur; diğerleri ise ya kurulu düzenlerini devam ettirir 

ya da bundan tamamen vazgeçer. 

Yeni Yalan Zamanlar’da dikkat çeken evlilik, Melike Eda’nın annesi ve amcasıyla olan 

evliliğidir. Melike Eda’nın anlatıcı olarak kullanıldığı bu bölümde annesinin önce babasıyla 

ve sonra amcasıyla yaşamış olduğu evlilik anlatılır. Bu iki evlilik özünde kadına toplumun 

bakışını vermesi açısından önemlidir. Babasıyla sıradan, kuralları belirlenmiş bir çerçevede 

yaşanılan mutsuz bir evlilik, amcasıyla daha çok cinsel ve maddi istismar boyutuna 

indirgenerek toplumsal bir problem olarak sunulur.  

Anne, kendini tamamen dine adamıştır; bu nedenle ailesindeki tüm fertlerle ilişkisini 

belirleyen dini telkinlerdir. Kendi yaşamına ve din anlayışına aykırı hareket edildiğinde eşi ve 

çocuğuyla arasına büyük bir uçurum girmektedir: 
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“Babamda, evlilikte aradıklarını bulamadı belki, ne aradıysa. Uyuşamadılar belki, düş 

kırıklıklarına uğradı. Konuşmazdı benimle, hiç anlatmadı çocukluğunu, kızlığını, kadınlığını. 

Sevemedi babamı belki, av tutkusunu, içkiye düşkünlüğünü, kokusunu, yürüyüşünü, öpüşünü. 

Zaten düğünden iki gün önce caymış evlenmekten, bir ağlama tutturmuş, zor yatıştırmışlar.” 

(YYZ, s. 291- 292) 

Evlilik, kadın tarafından onaylanmayan bir hale getirmiştir, kadının kendini 

çoğullamasına ve zenginleşmesine izin vermeyen, onu tüketen bir düzen olarak ifade 

edilmiştir. Eşinin ölümünden sonra bir anlamda hem ailenin hem de geçimlerini sağlayan 

dükkanın boş kalmaması için kayınbiraderiyle evlenir, her ne kadar onu sevmese de: 

“Amcamı sevmezdi sonradan da sevmedi.” (YYZ, s. 269) 

Yenge - kayınbirader evliliği bugün dahi Anadolu coğrafyasında varlığını devam 

ettirmektedir. Daha çok ailenin varsallığının yabancılara gitmemesi düşüncesiyle 

gerçekleştirilen bu evlilikler, temelinde bireylerin varoluşunu -özellikle kadının- körelten, 

kısırlaştıran toplumsal gerçekliklerdir. Bu romanda geleneğe bağlı gerçekleştirilen bu 

evlilikle, kadının hem tensel hem de tinsel yönlerden tükendiği görülmektedir. Yozlaşan ve 

geleneksel bir evlilik, aile içi iletişimin de kesilmesinde önemli bir etkendir: 

“Bir gülümseme, küçük bir öpücük, armağan, beni onayladığını, sevdiğini belirtecek bir 

bakış, dokunuş bağışlamadı ve benden de beklemedi neredeyse.” (YYZ, s. 299) 

Annesinin amcasıyla olan evliliğinde de mutlu olmaması bir yana asıl darbeyi yiyen ve 

acıyı çeken Melike Eda olmuştur. Üvey babası olan amcası tarafından bedenine zorla sahip 

olunmuş, bu durum dört yıl boyunca devam etmiştir. Böylelikle hem anne hem de kızı aile içi 

cinsel istismarın kurbanı olmuşlardır. Anne, kendini dine vererek, kızı ise doğduğu o yerden 

ayrılarak bu durumdan kurtulmaya çalışmışlardır. Ancak benliklerinde açılan büyük gedikleri 

fark etme konusunda Melike Eda, annesinden daha gerçekçi bir yaklaşım sergilemiştir.  

Yeni Yalan Zamanlar’da evlilik ve onun ortaya çıkardığı ailenin “yapısının ve / ya da 

yazgısının temelinde görülen ahlâk sorunsalı; kısmen sosyoekonomik, kısmen buna 

bağlanabilecek tarihsel boyutları öne çıkarılan örüntüler içerisinde irdelenmektedir.” (Akatlı, 

1996: 18) 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de işlenen evlilik temâsı daha çok bireyi mutsuz eden, 

özgürlüğünü elinden alan olumsuz tarafıyla işlenir. Sara ve Simden’in kendi ebeveynlerinde 

gördükleri bu olumsuz evlilik durumunu onlar kendi hayatlarında da yaşarlar. Sara, özellikle 

kardeşini kaybettikten sonra annesinin kendisini tamamen dış dünyaya kapattığını görür. 

Böyle bir eş ve anne kendisine kadınlık,yaşam ve erkekler konusunda örnek olmaktan uzaktır. 

(s. 131)   
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Sara, ilk evliliğini David’le yaşadığı yıkımdan sonra Çetin’le yaşamıştır; ancak bu 

evlilik onun kendiliğini ve özgürlüğünü bitiren bir hal alır: 

“Tuğladan örülmüş bahçe duvarlarında erken bir güneş. Isıtmayan, soğuk, ilgisiz bir 

güneş. O güneşe ait değil hiçbir şey. Hiç kimse. Hiçbir aşk, hiçbir ölüm. Ağaçlar, rüzgâr, 

duvarlar, hepsi suskun. Özlemler yok. Gülüşler, bakışlar, öpüşler yitik.” (HAHÖ, s. 144) 

Bireyin kısıtlanmayı yaşadığı yerde mekâna bakış açısı bile değişir. Eşyanın ve tabiat 

öğelerinin olumsuzlanması bireyin ruhsal yapısını yansıtmaktadır. Sara’nın evlilik hayatındaki 

kuşatılma sadece kocası tarafından değil, yaşadıkları kasaba tarafından da yapılmıştır. 

“Mahalle, ailenin içinde barındığı evi, her türlü yozlaşmaya karşı koruyan bir muhafaza kabı” 

(Tekin, 1990: 40) olmaktan çok Sara’yı boğan, kuşatan ve kişiliğini yozlaştıran bir noktaya 

gelir. İçine düştüğü çıkmazdan intihar ederek kurtulmaya çalışır; ancak onu kurtarırlar. 

Çetin’den boşanır ve kendi belirlediği bir çizgide hayatını yaşamaya devam eder. Bundan 

sonra yaptığı evliliklerinde öncelikle paraya ve güzelliğine değer verilmesine dikkat eder. 

Dolayısıyla evlilik başkişi için sıcaklık ve mutluluğun kaynağı olmaktan çok parasal, cinsel ve 

ego tatminliğini sağlayan bir anlam kazanır. 

Simden ise yine annesi gibi gerçek bir aile ortamın uzak özellikle babaannesini “cetvelle 

çizip belirlediği” (s. 87) bir yaşam sürmek zorunda kalmıştır. Annesinin maruz kaldığı bir 

yaşam tarzıyla yetişmiş olması onun kişilik gelişiminin eksik kalmasına daha doğrusu 

özgüven duygusunun az gelişmesine neden olmuştur. Gerçekten kendisine iyi bir annelik 

yapmamış olmasından dolayı içten içe Sara’yı suçlar. Aslında çatışmalarının temel dayanağı 

da budur. On bir yaşlarında tanıdığı annesine karşı o, kaza geçirip hastaneye yatıncaya kadar 

uzlaşmaz bir tavır sergileyecek ve “olumsuz anne kompleksi”ni (Jung, 2003: 29) en yoğun 

şekilde sergileyecektir. Hayatı yaşayış ve kişilik olarak hiçbir zaman annesi gibi olmak 

istememekte direnecektir. 

Simden evliliğe kendini güvende hissedeceği bir liman (s. 23) olarak bakmış ve öyle de 

yaşamıştır. Ancak bu güven, kocasının kendisini özellikle de bir erkekle aldatmasından sonra 

sona ermiştir. Simden için evlilik kendine güveni artıracak yerde onu iyice körelten bir 

kimliğe bürünür, “benlik saygısına zarar verebilecek bir benlik saygısı yer değiştirmesi 

geçirir.” (Sanford- Donovan, 1999: 131) bütün yaşanılan olumsuzluklar, onun erkeğe, 

cinselliğe ve evliliğe bakış açısını değiştirir, her ne kadar gençken “bir gün gerçek aşkı bulup 

evlenirse kesinlikle boşanmama” (s. 89) kararından vazgeçer ve Ömer’den boşanmaya karar 

verir. Bu durumda Ömer’in Simden’e yaptığı şu teklif oldukça düşündürücüdür: 
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“Salt bir ortaklık olarak ele alsak işi. Yani birçok karı- koca böyle yaşıyor hayatım... 

Neden biz de öyle yapmayalım... İkimiz de özgür oluruz, kimse kimseye karışmaz.” (HAHÖ, 

s. 16)  

Yapılan bu teklif, Simden’in güvendiği limanın sahibidir; ancak o, bile kendilik 

değerlerini yitirmiş olmanın verdiği yüzsüzlükle eşine bu durumu rahatlıkla kabullenmesini 

söyler. Yozlaşan erkek iradesinin en somut örneğini oluşturan Ömer, farklı cinsel yaşantısıyla 

da dikkatleri çeker. Böyle Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de evlilik, bireyi kendilik değerlerinden 

uzaklaştıran, özgürlüğünü yok eden bir kavram olarak bireylerin yaşamsal tecrübelerinin ışığı 

altında somutlaştırılmaya çalışılır. 

İçimden Kuşlar Göçüyor’da yaşanılan ilk evlilik tecrübesi daha önce Ölü Erkek 

Kuşlar’da da işlenmiştir. Bu romanında yapmış olduğu bu ilk evlilik hakkında daha fazla 

ipucu verilmiştir. Özellikle ben anlatıcının Adam’a yaklaşımı ve onun kendisi üzerindeki 

etkisi evliliğinin de neden bir kısırdöngü haline geldiğini açıklar: 

“Ondan garip bir biçimde hep korkmuş olduğumu seziyorum birden. Nedenini 

düşünüyorum. Beni hiçbir biçimde duymak istemediği için mi? Karşısında sürekli bir 

haksızlık durumu içinde yaşamak zorunluluğu duymuş olmamdan mı? (İKG, s. 93- 96)  

Adam’ın bu şekilde ben anlatıcı üzerinde olumsuz bir etki bırakmasının temelinde onun 

bireyselliğini ve özgürlüğünü yani “bir insan, dişi cinsten gerçek bir insan olarak görmek” 

(Lawrence, 1981: 30) istememesinden kaynaklanmaktadır. Eşinin yedi yıl süren bu katı, 

anlayışsız yaklaşımı ve kısıtlayıcı kuralları çerçevesinde geçen bu evlilik, ben anlatıcıyı 

durağanlaştırır, hatta kötürüm bir hale getirir: 

“Sabırlı bir yinelemeler dönemi. Belli belirsiz bir keder. Bekleyiş. Yedi yıl. Mevsimler, 

aylar, ışığın pencerelerde değişen eğimi. Tekinsiz bir gökyüzü. Koptu kopacak kasırgalar. 

Kuzeyi ve güneyi yüreğin. Ortası gemilerin yakıldığı yer.” (İKG, s. 17- 18) 

Tek düze ve sınırlandırılmış bir evlilik hayatı ben anlatıcının tabiata, zamana ve kendine 

bakışını da karamsarlaştırır. Kendisindeki çöküşün farkına varan birey bundan kurtuluşun 

yolunu arar. Bulunan yol, ne kadar acı verici olsa da gitmektir. Gitmek, özgürlüğüne 

kavuşmak, ben olmaktır. 

Yaptığı ikinci evlilik birincisinin tam tersi özellikler arz eder. Yıkıcı olanın karşısında 

yapıcı olan bir evliliktir bu. Ancak kimi zaman bu evliliğinde de çatışmaların, birbirini olduğu 

gibi kabul edememelerin yaşandığı anlar görülür. Gelgitler içerisinde yaşanan bu evlilik, bir 

ara boşanmayla noktalanır. (s. 36) Ancak bir buçuk yıl sonra tekrar evlenirler. Bu durumu ben 

anlatıcı şöyle açıklıyor: 
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“Bütün beraberlikler egemenlik mücadelesi sürecinden geçer. Kimi zaman bir taraf 

yenilir, teslim olur. İki taraf da teslim olmuyorsa karşılıklı olarak mevziler kazanılır ya da 

kaybedilir ve kişilerin yaşama alanlarının sınırları belirlenir. Bu, yazılı olmayan bir barış 

anlaşmasıdır. Sorunların tümünü çözmez belki ama temelde işe yarar. İki ayrı insan, iki 

bağımsız birey olarak ortak hayatı sürdürmeyi kolaylaştırır.” (İKG, s. 36) 

Nietzsche evlilik için “iki kişi olmaya yönelik irade, onları yarattıklarının daha çoğu 

olan o biri yaratmak” (2000: 38) olarak tanımlar. Özünde bireyin ben’liğinin varlığını 

sürdürmesine dayalı bir anlayışa sahip olan bu yaklaşıma ben anlatıcı da katılır. Önemli olan 

evlenen çiftlerin kendiliklerini oluşturan yanlarını unutmaması daha doğrusu birbirlerine 

unutturmaması ve birbirlerini bu şekilde kabul etmeleridir. Böyle bir anlayışın hakim olduğu 

bu evliliği süresince başkişi eşini, iyi ve kötü günlerinde sürekli yanında yer alması ve ona 

pozitif bir “moral gücü” (Söyleşi, 2006)  kazandırması yönüyle bugün dahi takdir etmektedir.  

Ara sıra gelgitler yaşanmış olsa da neticede bu evlilik artık biraz da yaşının gerektirdiği 

bir güven ve sığınma ortamı oluşturur. Bu bir anlamda belki de onun yıllardır aradığı sıcak ve 

sevgi dolu bir aileye sahip olma arzusunun bir nebze de olsa gerçekleşmiş halidir. 

Ben anlatıcı evlendiği erkekleri seçim konusunda psikanalitik bir çözümlemede bulunur: 

“Kadınların kafasındaki baba modeli hayatlarına katacakları erkekleri seçerken etkili 

oluyor. Ben de sevgisinden yoksun olduğum babamı aradım hep belki. Kendimden yaşlı 

erkeklere ilgi duydum, onlarla evlendim.” (İKG, s. 113) 

Kadın, ilk olarak ben’liğinin tohumlarının atıldığı yer olan evde, kendisine güç ve 

iktidar noktasında sığındığı ve gerçek anlamda güven duyduğu babaya (bir anlamda animusa) 

yönelir. Çünkü baba, “tüm deneyimleri içine alan biçim olan annenin karşısında “arketipin 

dinamizmini” (Jung, 2003: 38) temsil eder. Baba figürü, en az anne kadar çocuğa geçmişten 

getirdiği kişilik özelliklerini ve yeteneklerini aile içindeki tutum ve davranışlarıyla öğretir. 

Hele romanda bahsi geçen baba gibi nevrotik bir kişiliğe sahipse kız çocuğu babayı edilgen 

yapısıyla “ailenin mağdur kahramanı” (Geçtan, 2000: 38) olarak görürler. Gerçi ben 

anlatıcının babasının sevgisinden mahrum olma durumu onun aile içindeki dinamizmini 

geçirdiği felç yüzünden yitirmiş olmasına ve bundan doğan hayata karşı karamsarlığına 

bağlar.  

Mor romanında iki cins arasındaki duygusal yakınlaşmadan doğan aşkın evlilik 

düzlemine taşındıktan sonra şekil değiştirdiği görülür. Evliliğin kişideki güzel ve olumlu 

yanları ortaya çıkarmak yerine onları daha da kötürümleştirdiği görülür. Aile içi 

iletişimsizliğin damgasını vurduğu bu evlilikler genellikle toplumun belirlediği bir çizgide 

yaşanır.  
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Belli kalıp ve kurallar dahilinde yaşandıklarından eşler arasında daha çok kadının erkek 

karşısında ezildiği, kuşatıldığı gözler önüne serilir. Bunun yanında erkeklerin de en az 

kadınlar kadar toplumsal dayatmaların kurbanı oldukları gerçeği de romandaki erkek 

karakterlerin şahsında dile getirilir. “Her kadının içinde bir erkek ve her erkeğin içinde bir 

kadın var. Ama erkek kendi içindeki kadını susturmaya çalışıyor. Kadın da kendi içindeki 

erkeği görünmez kılmaya çalışıyor” (Aslan, 2003, 101) Yazarın kadınlar ve erkekler 

hakkındaki bu öznel yorumu Mor’daki tüm karakterleri kapsayan bir yargı olmaktan çıkarak 

sanatçının topluma yön verme çabasından olsa gerek genele yayılan bir düşünce halini alır.  

Evlilik konusunda erkeğin toplumsal dayatmalarla hareket ettiğini ya da bu dayatmaların 

erkeğin iç dünyasını şekillendirerek evliliğine taşıdığı görülmektedir. Bu konudaki en canlı 

örnek İlhan Sacit’in babası olmuştur: 

“Erkeklik; bir kadının erkeğe getirebileceği her türlü dertle, bire bir baş edebilecek 

uyanıklık, yetenek ve yetkinlikte olmayı gerektiren bir konumdu ve kendisinin bu konuda 

fazlasıyla donanımlı olduğuna inancı tamdı.” (M. s. 22)  

 Toprağa olan bağlılığını Allah’a olan inancından daha kuvvetli olduğunu ifade eden (s. 

25) bu yozlaşmış erkek, iktidar ve gücün temsilcisi olarak romanda var olur. Kadını, 

“sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik etmeyeceksin” anlayışıyla en basit bir eşya 

konumuna indirger. Bu düşüncelerle eşine ve kızına karşı tavrını belirler. Eşi Seher Hanım’la 

babası arasındaki ilişkiye İlhan Sacit yıllar sonra kendince bir anlam yüklemeye çalışır, bu 

ilişkinin temelinde bir suçluluk duygusunun –cinselliğe dayalı- yattığını ve bunun bir tür tutku 

ilişkisi olduğunu düşünür: 

“Belki de iç içe geçip bir yumak gibi umutsuzca birbirlerine dolanmışlar, daha sonra da 

biri ötekini gene içinde taşıyarak çözülmüşlerdi. Daha doğrusu o birbirine dolanmadan 

yalnızca bir kendini -büyük ölçüde- kurtarmıştı: Babası!” (M., s. 22) 

Aralarındaki bu karışık ve karşılıklı duygulara rağmen, özellikle erkeğin kadını anlama 

gayreti göstermemesi ve onu sadece elindekilerle mutlu etmeye çalışması kadını 

içedönükleştirir, dış dünyadan koparır. Bireyi tüketme noktasına getiren bu evlilik ve onun 

doğurduğu yaşama karşı kadın, kendisi olamamanın ezikliğini duyarak intihara yönelir ve 

bedenini yok eder.  

 Romanda aynı çizgide evliliklerini yaşayan diğer kişiler Gülcan ve Attila ile Revan ve 

İlhan Sacit’tir. Dayatma ve kalıba sokmanın toplumdan çıkıp erkeğin kişiliğinde boy 

göstermesinin kurbanı olan bu kadınlar da yitirilen aşkın ve özgürlüğün acısını her ne kadar 

öldürerek olmasa da yalnızlığa yönelerek bireysel yok oluşlarını gerçekleştirirler. Gülcan, 
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kendisini içkiye vererek; Revan kendisini eve kapatarak bir anlamda “edilgen” (Lloyd, 1996: 

47) yapısına uygun olarak yine edilgen bir tepki verirler. 

Revan, İlhan’ın kendisi olma iradesini uzun yıllar boyunca bastırdığını(s. 60) fark eder. 

Bu fark ediş gerçekte bireysel özgürlüğünün ortadan kaldırılmasından başka bir şey değildir. 

Yaptığı evliliğin büyük bir yanlış ve yanılgı olduğunu fark ediş aslında yanlışların “insanların 

doğrulara varmasına yardımcı” (Uygur, 1993: 82) olabileceğinin de bir göstergesidir. İlhan 

Sacit’le aralarındaki en önemli fark da budur ona göre: 

“O kadar uzun yıllar “biz” demeye ve “biz” düşünmeye alışmıştı ki “ben”in kim 

olduğunu unutmuştu. Oysa İlhan Sacit, her zaman “ben” olmuştu.” (M., s. 57- 58) 

Kişinin kendiliğini gerçekleştirmesinde karşısına çıkan bu tür evlilikler, onu bir 

başkasının esiri olma konumuna taşır. Revan’ın bu noktaya gelmiş olmasında pasif ve edilgen 

kişiliğinin de payı vardır. O da evliliği, kendisine öğretilen biçimiyle yaşamak ister; ama 

karşısındakinin farklılığı bu isteğin olumlanmasına izin vermez. İlhan’la ilişkilerini bu şekilde 

algılamasıyla “evlilik, nedeniyle dıştan gelebilecek tüm sevgilere kapılarını örtmesi, onun 

değerli insan ilişkileri kurma fırsatını, duygudaşlığını duyumsamasını azaltır.” (Russel, 1998: 

91) 

Armağan ve Figen arasındaki evliliğin bozulmasının temelinde bireyler arası 

iletişimsizliğin kaynağında kişisel farklılıkların yer aldığı görülür. Armağan’ın içedönük 

kişiliğini oluşturan en önemli etken çocuk yaşlarında karıştığı bir kavgada yumruk yemesiyle 

ortaya çıkar: 

“Herkesin ve annesinin ondan beklediği büyük bir şey var. Erkeklik. Erkekçe 

davranmak. Hanım evladı, muhallebi çocuğu olmamak.” (M., s. 96) 

Kendisine belletilen bu düşünce doğrultusunda hayatına yön vermeye çalışan Armağan, 

bilim adamı olmanın da verdiği bir üstünlükle bu düşüncenin keskin uçlarını törpüler. Ancak 

yine de tam olarak benliğinden söküp atamaz bunu. Özellikle sevgi ve bu sevgiyi 

çevresindekilere gösterme konusunda çok kısır kalır. “Sevgi bir inanma işidir. İnancı az 

olanın sevgisi de azdır.” (Özkan, 1983: 53) düşüncesini ispatlarcasına Armağan da verilen 

sevginin getireceği sorumluluğu taşıyamama duygusu yatar. (s. 98) Sorumluluk inanmaya 

bağlı gelişen bir kavramdır, dolayısıyla Armağan’da eksik olan yan aslında insanlara 

inanmama ve güvenememedir.  

Figen ise Armağan’ın tersi bir kişilik taşır; o ne kadar içedönükse Figen de 

dışadönüktür. Armağan’ın problemler üzerine konuşmak yerine susmayı tercih etmesi 

aralarındaki uçurumu gittikçe büyütür. Kimi zaman Figen, Armağan’ın kendisiyle niçin 

evlenmiş olabileceği konusunda sorgulamalar yapar: 
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“Armağan, kendine koyduğu katı, kısıtlayıcı kuralları bozup çiğneyerek onu 

özgürlüğüne kavuşturacak dengeli, sevecen bir kadına duyduğu bilinçaltı gereksinme 

yüzünden mi evlenmişti onunla?” (M., s. 209) 

Bu tür sorgulamalar, Figen’in eşini daha doğrusu bir erkeği anlama ve çözümleme 

çabasıdır. Ancak bu tür çabalar bile ikisi arasındaki boşluğu doldurmaya yetmez. Neticede 

birbirlerine olan bu uzaklığın ortaya çıkardığı bu boşluğu birbirlerini aldatarak gidermeye 

çalışırlar. Ancak yine de romanın sonunda bu ikisinin de sergiledikleri bu çaba boşuna gitmez. 

İlhan Sacit’in öldürülmesi ile Armağan, Figen’in gerçekte kendisi için ne kadar önemli 

olduğunu fark ederek onun varlığını yanında hissetme duygusuyla tekrar ona yönelir ve 

evliliklerinin yaralanmış bile olsa devam ettirme kararı alır. 

Taş ve Ten’de yazar, evlilik kavramını iki örnek üzerinde işleyerek onun kadın ve erkek 

üzerindeki olumlu ve olumsuz yanlarını somutlaştırır. Ancak buradaki evlilikler ilk önce bir 

aşkla başlamış olsa da bireysel farklılıklar ve mekansal uzaklımlar neticesinde son bulur. 

Ulya, Bedir’e karşı büyük bir aşk besler ve bu aşk onları evliliğe taşır. Ancak 

birbirlerindeki keşfetme olgusunun tamamlanmamasından dolayı bir süre sonra iletişimsizlik 

baş gösterir. Özellikle Türkiye’ye geldikten sonra aralarındaki uçurum gittikçe artar, Bedir de 

bir ara ülkeye döner, ancak bu dönüş ne eşi, ne de doğacak olan çocuğu içindir. Davası için 

dönmüştür o. 

“Konuşmamız gerektiğini söylüyor. Bana, bir dava insanı olduğunu, dağılan örgütü 

yeniden toparlamak üzere önemli görevler üstlenerek Türkiye’ye geldiğini, ama tam bu sırada 

benim çocuk doğurup onu evcilleştirmeye, etkisiz hale getirmeye kalkıştığımı ve...” (TVT, s. 

137) 

Düşünsel farklılığın ortaya çıkardığı sonuca göre aile olmanın getirdiği sorumluluktan 

kaçma çabası sergileyen erkek, kadını bu sorumluluğu paylaşma konusunda yalnız bırakır. 

Kaçınılan sadece evliliğin sorumluluğu değil birbirini olduğu gibi kabullenmedir aynı 

zamanda. Evliliğin aşk kadar esnek ve dengesiz bir yapısı yoktur, hele de çocuk söz konusu 

olduğu zaman evlilik daha da sert bir kalıba dönüşür. Ancak eşlerden biri evliliğin bu sert ve 

kısıtlayıcı yapısından rahatsız olur ve sorumluluklarını yerine getirmezse ikili arasındaki 

dengede müthiş bir bozulma meydana gelir.  

Bedir’in Ulya’yı “özerkliğini engelleyen olarak algılamaya” (Geçtan, 2000: 123) 

başlaması ikisi arasındaki kopuşu daha da hızlandırır. Biri ilişkinin sona ermesiyle 

özgürlüğüne kavuşacaktır, öteki ise bu bitişin getireceği korkunun çelişkilerini sürekli yaşar. 

Her bakımdan uzaklaştıklarını ve ilişkilerinin bittiğini sezen başkişi, büyük bir umutsuzluğa 
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kapılır. Hem sevdiği erkeği kaybetmiş olmanın, hem de içinde bulunduğu durumda yalnız 

bırakılmış olmanın acısını hisseder.  

Bedir her ne kadar içinde bulunduğu mücadelenin Ulya’ya zarar vermesini önlemek için 

onu hayatından uzak tutmuş olsa da Ulya, geçen zamanla birlikte kendisini acıtan ve 

yaralayan asıl gerçeğin bu olduğunu görür: 

“Ne korkunç yalıtılmışlık içinde yaşamışım! Hiç kimsesi değilim onun. Ne yasal, ne de 

yaşamsal bakımdan hiçbir yakınlığım yok. Beni hep uzakta tutmuş kendinden. O benim her 

şeyimken...” (T.V.T, s. 156) 

Yıllardır tanıdığını zannettiği insanı gerçekte ne kadar yabancı biri olduğu gerçeğini 

keşfetme, Ulya’yı boşluğa sürükler. Kaybolduktan sonra yapılan tüm aramalara rağmen Bedir 

bulunamaz ve Ulya, yokluğunun acısını ölmüş olduğu düşüncesine bağlayarak kendisini 

sağaltmaya çalışır. 

Romanda dikkati çeken bir diğer evlilik Ulya’nın anne ve babası arasındaki evliliktir. 

Farklı kültürlerde yetişmiş bu iki insanın ortak bir noktada buluşmaları mümkün olmasa da 

birbirlerini sevmeleri evliliklerini mümkün kılıyor. Ancak bu evlilik de diğer romanlarında 

görüldüğü üzere karşılıklı anlayıştan yoksun ve iletişimsizlik, arklı zevklere sahip olma gibi 

gerekçelerle son buluyor: 

“Babam geceleri eve geç geliyor ve sık sık yurtdışına gidiyor. Evde olduğunda annemle 

ya kavga ediyor ya da çok az konuşuyorlar. Karşılıklı olarak her şey reddediliyor ya da tersi 

kanıtlanmaya çalışılıyor. Evin içinde metalik bir tad ve renksizlik var.” (T.V.T, s. 65) 

Yazarın ressam duyarlılığıyla başkişinin ağzından dile getirdiği evin tadını ve rengini 

yitirmiş olması annenin –daha çok bir Alman olması ve bu kültürle yaşamını şekillendirmeye 

çalışması- ve babanın evliliği ortak bir yaşamı paylaşmaktan çok mekan paylaşımına indirger. 

Eşler arasındaki bu uzaklık diğer sebepler de göz önüne alındığında evliliği bitirme noktasına 

taşır. 

İnci Aral’ın romanlarında evlilik onun şahsi düşüncelerinin şekillenmesi olarak 

karşımıza çıkar. “Evliliğe, genelde teoride iyi bakan” (Öztop, 2005: 4) biri olarak 

romanlarında kurgulamış olduğu evliliklerde daha çok kadınının ve erkeğin varoluşunu 

devam ettirme sürecinde karşılarına çıkan bir engel konumuna indirger. Bunu yaparken de 

toplumun evlilik ve kadın- erkek ilişkilerine dair yaptırımlarını romanın kurmaca dünyasında 

sanatsal bir tarzla eleştirir.   
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2.3. Cinsellik   

İnci Aral’ın romanlarında cinsellik en az aşk kadar önemli bir yere sahiptir. Cinsellik 

kimi zaman sınıfsal kimi zaman da bireysel bir boyuta indirgeyerek işler. Cinselliğin sadece 

tensel arzular tatmin etme anlamını taşımadığını, kadın ve erkeğin birbirlerinin sınırlarını 

keşfetmelerinde önemli bir fonksiyonu olduğunu gözler önüne serer. Ayrıca cinsellik 

konusunda toplumsal yasakçı dayatmaların ve yaşanılan cinsel istismarların da genel hatlarını 

romanlarına taşır.   

Ölü Erkek Kuşlar’da Suna, evlilik, aşk ve cinsellik konusunda ilk olarak ilk eşi olan 

Adam’ın sonra da Ayhan’ın tahakkümü altına girer. Her ikisinde ortak olan yaşadıkları 

ilişkiyi ve arzularının nesnesi olan Suna’yı belli bir kalıba dökmektir. Adam, evliliği kurallara 

bağlamıştır, bunun gibi cinselliği de sadece tek taraflı yaşamaktadır. Suna’nın birlikte olmayı 

istediği anlar, ondan zorla alınmış gibidir. Bu gibi anlarda Suna’yı hor görür, aşağılar. (s. 60) 

Ayhan’la evliliklerinin başında yaşamış oldukları karşılıklı istek doğrultusunda yaşanan 

cinsellik, evliliklerinin bireysel özgürlüğe dayalı bir hale getirilmesinden sonra kurallar 

çerçevesine oturtulur. Evlilik sözleşmesinde: 

“Ayrı odalarda yatılacak. Ortak istek durumunda birlikte olunacak tek yanlı ilişki 

isteğini karşı tarafın kabul etmeme hakkı olacak.” (ÖEK, s. 99) maddesine dayandırılması ile 

cinsellikte de bireyin isteği dikkate alınır. Ayhan’ın Suna’yı olumlu yönde değiştirme 

amacıyla istediği bu “bireyleşme evliliği” (Stevens, 1999: 80) sonucunda Suna kendini 

gerçekleştirir. Ayhan’ın istediği gibi kendi kendine karar verebilen, kendi meşguliyetlerini 

yaratan birey haline gelir. Ancak bu durum Ayhan’ı rahatsız eder. Onun hayatına başka 

birinin girmiş olduğunu sezdiği andan itibaren kendi koyduğu kuralları uygulamakta 

tutarsızlık gösterir. Nihayetinde Suna’ya sahip olmanın boyutunu şiddete hatta tecavüze 

vardırır: 

“Bozgundayım. Saldırıya uğradım, kirletildim. Hiç doğmamış olmayı dileyerek 

geldiğim yere annemin döl yatağına dönebilmeyi istiyorum artık. Dizlerimi karnıma çekerek 

büzülüyorum yatağın içinde, ağlıyorum.” (ÖEK, s. 218) 

Kadının varlık dünyasına yapılan bu çirkin saldırı onu en bildik ve sevdik insana karşı 

yabancılaştırır. Beklenmeyen bir anda bunun gerçekleştirilmiş olması ona, kirlenmemiş ve en 

temiz olduğu yere geri dönme arzusunu uyandırır. Karşılıklı sevgiye ve güvene dayalı bu 

ilişki, Ayhan’ın Suna’ya zorla sahip olmasıyla derin bir darbe alır.  

Suna’nın cinselliği özgür ve kendisini tam hissettiği tek ilişki Onur’la yaşadığıdır. 

Ayhan’ın kendini değiştirme çabaları sırasında yaşadığı duygusal yalnızlık, onu hem duygu 

hem de beden yönünden Onur’a yaklaştırır. İş yerinde birlikte olmanın verdiği yakınlaşma 
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duygusu bir süre sonra yerini tensel birleşmeye vardıracaktır. İlk başlarda bu duruma karşı 

çıksa da onun koşulları her an değişen duruma uygun bir duygu değişikliği yaşayan kişiliği 

olan Su ve Na yanı arasında gelgitler yaşar. Sonuçta Na tarafı bu birlikteliği gerçekleştirir (s. 

226); Ayhan’ın varlığına rağmen Suna’nın bu girişimi özgürlüğün ve kendiliğini 

gerçekleştirmenin başka bir yönüdür.  

Romanda Ayhan’ın ilk eşi Havva’nın cinsellik konusundaki hiçbir kural ve kaideyi 

tanımadan onu sınırsızca yaşaması(s. 80) ve Onur’un ilk cinsel deneyimini komşularından biri 

olan ve yaşı kendisinden epeyce büyük Meral diye bir kadınla yaşaması (s. 154), Suna’nın 

genç bir kızken komşusunun oğluyla camdan konuşmasında dolayı yengesinin onu doktora 

götürüp muayene ettirmek istemesi (s. 145) ve Onur’un fakülteden arkadaşı Nazlı’nın 

cinselliği sadece bedenin ihtiyacını giderecek bir araç olarak görmesi (s. 126) gibi olaylar 

yazarın toplumun bireyi cinselliği yaşama konusunda ne kadar dar kalıplara soktuğunu ve 

yanlış yönlendirdiğini göstermesi bakımından önemli örneklerdir.  

İnci Aral’ın romanları içerisinde cinsellik temâsının en derin ve çeşitli yönleriyle 

işlendiği Yeni Yalan Zamanlar, farklı cinsel yaşantıların ve tercihlerin boy gösterdiği bir 

romandır. Başkişi Nedim, arkadaşı Metin’in; Melik Eda ise üvey babası olan amcasının cinsel 

istismarına uğrar.  

Nedim’in ruhsal yapısının bozulmasında bu aykırı cinsel ilişkinin de büyük bir payı 

vardır. güvenilen bir dost olarak gördüğü Metin’in böyle bir saldırıda bulunması onun 

benliğinde büyük bir yara açar: 

“yoktum bedenimin içinde değildim başka bir şey vardı karanlık toprağımda gömülü 

kalmış bir filiz şimdi kendini yukarıya doğru dokunulur hale gelip dal budak salmaya doğru 

iten bundan başka hiçbir şey sözcüklere yüklenecek düzeyde değil” (YYZ, s. 182) 

Aykırı bu cinsel birleşme anında Nedim’in iç monologuyla gerçekleşen bu konuşma, 

onun varlık alanlarına yapılan bu saldırının, kendisinde daha önceden var olan ama fark 

etmediği farklı bir cinsel eğilimin ortaya çıkışıdır. Ancak bu tecrübeyi biraz da isteyerek 

yaşamış olması onun bu konuda kendisini suçlu hissetmesini engelleyemez. Nedim’in bunu 

istemesinin temelinde kendisinde gittikçe hissettiği tükenme ve yok oluşun verdiği 

belirsizliktir. Bu belirsizlik onun hem dış dünyasına hem de iç dünyasına yansımıştır.  

“Bireysel kirlenmenin ve bozulmanın simgesi” (Ertop, 1995: 35) Metin için bu ilişki 

sıradan, haz alınacak bir ilişkidir: 

“Cinsel yaşam insan yaşamının en ayrıcalıklı alanıdır ve her türlü kural onun 

düşmanıdır.” (YYZ, s. 184)  
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Cinsellikte hiçbir sınır ve kural tanımayan, yozlaşmış bir kişilik olarak karşımıza çıkan 

Metin, ikili ilişkilerde her ne kadar tercihinin kadınlardan yana olduğunu bildirse de arada 

sırada yaşanacak böylesi zevkler onun benliğindeki kirlenmenin en somut göstergesi olur. 

Erkeği bir “haz nesnesi”ne (Foucault, 2003: 282) dönüştüren bu aşağılayıcı eğilim, bireyi aynı 

cinsten öteki birey karşısında sıradanlaştırır, ucuzlaştırır.  

Cinsel istismarın Nedim’den daha şiddetlisini ve acısını yaşayan bir diğer karakter de 

Melike Eda’dır. Amcası olan üvey babası tarafından on bir yaşında dört yıl sürecek ters bir 

ilişkiye maruz kalmıştır. (s. 300) İlişkiler içerisinde herkes tarafından “genel bir cinsel yasak” 

(Bataille, 2006: 61) olarak algılanan ensest ilişkiden her ne kadar acı ve ıstırap duysa da 

annesinin kayıtsızlığına karşı ondan bir öç alma anlayışıyla süslenir. (s. 303) Ensest ilişki 

kurbanı olan diğer kızlar gibi Melike Eda da “daha ergenlik öncesi dönemde bir metres, bir 

anne ve bir yetişkin olarak işlev görmek zorunda” (Welldon, 2001: 167) kalmıştır. Onun 

ileriki yaşamında giriştiği tüm cinsel ilişkilerin temelinde yaşamış olduğu bu acı tecrübenin 

izleri görülür: 

“Sonra ne kadar istesem duyamadım duyguyla yanan incecik tene değen serin çiçekler 

gibi ferahlatıcı birleşmeyi etimde o şiirlerde sözü edilen parlak eşsiz bütünlenmeyi abartılıp 

durulan o yalanı bir ölünün soğumuş derisi altında yanarak boğazıma tutulmuş bir telle 

seviştim hep kül rengi bütün kül yüzlü erkeklerle.” (YYZ, s. 184)  

Dini dayatmaların ve aykırı bir ilişkinin hakim olduğu bu evden yine aykırı bir cinsel 

kimliğe sahip olan dayısı sayesinde kurtulur. Eşcinsel olan dayısıyla gittiği İstanbul’da daha 

özgür ve sınırsız olarak hem hayatını hem de cinselliğini yaşar. Ondaki bu bozuluşun 

temelinde yatan ana etken, “acımasız ve hırslı, ilkesiz ve çıkarcı, korkak ve ikiyüzlü” (Ertop, 

1995: 34) olan amcasının cinsel istismarıdır.                                                                                                        

Nedim ve Melike Eda arasındaki duygusal yakınlık da çoğu zaman cinselliğe bürünür. 

Melike Eda’dan ayrıldıktan sonra kendini eve kapatan Nedim, bu süre içerisinde daha çok 

yalnızlığını ve cinselliğini paylaştığı Beylem’le birlikte olur. Beylem, kart bir karakter 

görünümün de olsa da aslında romanda Nedim’in dışa yansıyan bilincinin somutlaşmasıdır. 

Düşünce ve davranışlarındaki tutarsızlık aynen Nedim’de de mevcuttu. Yaşadıkları ilişkiyi 

günlüğünden öğrendiğimiz Nedim için onun anlamı, dar bir kalça, uzun bacak, iyi niyet, saflık 

ve teslimiyetin ötesine gitmez. Bunu arkasından Nedim’in cinselliğe dair düşünceleriyle 

karşılaşırız. 

“İnsan dünya üstüne felsefesini cinselliği yoluyla ediniyor. Yargılarını cinsel 

deneyimleri çerçevesinde oluşturuyor. Cinselliği düşüncesini baştan çıkarıyor ya da düzene 
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koyuyor. Yaşama biçimini, ilişkilerini, ruh halini belirliyor. İnsanın yüreği cinselliğinin 

ellerinde.” (YYZ, s. 152) 

Yazarın sözünü emanet ettiği biri olarak Nedim, kendisi de dahil olmak üzere bir 

anlamda cinsellik ve insan gerçeğinin genel geçer tanımını yapar. Aslında bu tanımın 

arkasında onun da hayatını bu felsefeyle idare ettiği söylenebilir. Melike Eda’yı ne kadar 

sevmiş olsa da tensel arzularının tatmini için hayatına Beylem’i katmış olması bunun 

göstergesidir. 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, kocası tarafından aldatılan Simden’in öyküsüyle 

başlar.Güvenli bir liman olarak gördüğü eşi Ömer tarafından aldatılır. Ancak aldatma olgusu 

doğal olmasına karşın onu farklı kılan Simden’in bir kadınla değil de bir erkekle 

aldatılmasıdır: 

“Tamam, evlilik içtenlik ve aşk içinde uzun sürebilecek bir yakınlık değil, insan 

doğasına ters bu. Ama seninki o kadar aykırı, o kadar... Yani bir kadınla aldatılsaydım bari...” 

(HAHÖ, s.10- 11) 

Aldatılma, eşler arasındaki iletişim bağının kopmasıyla ortaya çıkan acı bir sonuçtur. 

Simden’in bunu yaşamış olması ondaki özgüven eksikliğini pekiştirir ve hayal kırıklığını 

artırır. Ömer’in farklı bir cinsel tercihte bulunması ve onu yaşaması, tensel ve duygusal 

ihtiyaçların farklı bir kişide giderilmesidir. Aslında bu durum erkeğin hiçbir zaman arzunun 

nesnesi olamayışa ve hep “özne olmaya mahkûm edilmeye karşı bir isyandır.” (Yıldız, 2001: 

59) Romanda cinsel yozlaşmanın temsilcisi olarak Ömer kullanılmıştır. Bunu onuruna 

yediremeyen Simden roman boyunca bu durumu sorgular. Eşinden ayrılmaya karar verse de 

annesinin geçirmiş olduğu kazayla bu olay daha da geri planda kalır.  

Sara, romanda cinselliği tensel anlamda sembolize eden karakterdir. Ona göre: 

“Cinsellik ise, aşk olmadıktan sonra kolayca çözümleyebileceği bir sorundu. İstediği, 

beğendiği biriyle ya da kendi kendine. Sıradanlaşmıştı cinsellik gözünde.” (HAHÖ, 48) 

Aşkın o en uç noktasındaki taşma coşkusunun bedene yansıması olan cinsellik, yıllardır 

Sara’nın başka erkeklerde paradan sonra aradığı ikinci değer olmuştur. İlk cinsel deneyimini 

David’le ve ilk evliliğini Çetin’le yaşamış, ancak hayal kırıklığına uğramış olması onu 

cinselliğini ve güzelliğini kullanarak istediklerini elde etme davranışına iter. Bu karar üzerine 

devam ettirdiği hayatına çok sayıda erkek girer. Ancak hiçbiriyle istediği mutluluğu 

yakalayamaz. Onu hem ruhen hem de bedenen mutlu eden tek erkek Enver olmuştur; ancak o 

da bir silahlı saldırıda öldürülünce elde ettiğini sandığı mutluluğu yine yarım kalmıştır.  
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Sara’nın cinsel anlamda çok renkli yaşamış olması da Simden’le aralarındaki başka bir 

çatışma konusudur. Her ne kadar Sara, Simden’i cinselliği yaşama konusunda serbest 

bırakmışsa da Simden bunu bir öç alma, başkaldırı silahı olarak kullanır: 

“Cinselliği en önemli başkaldırı silahı olmuştu gerçekte. Onu bastırmak, kurallara uygun 

olark ileride seçeceği erkeğe saklamak gereği duymamıştı. Gövdesini sevmiş, ona güvenmiş, 

iç sesini dinlemekten korkmamıştı.” (HAHÖ, 186) 

“Anneye karşı direnmenin diğer her şeyden daha büyük bir önem” (Jung, 2003: 29)  

taşıdığının bilincinde olan Simden için bir diğer farklı olma ve isyan etme alanı da cinsellik 

olmuştur. Bunu kendisini gerçek anlamda hayatına katmasını bilememiş ve kendisi karşısında 

oldukça güzel ve kendini bilen bir kadın olan Sara’dan intikam alma duygusuyla yaşamıştır. 

Sara’nın eşinin avukatı olan kırk yaşındaki Adnan’la birlikte olarak (s. 186) annesine karşı 

taşıdığı isyankar ruh halini dışarıya yansıtmıştır. 

İçimden Kuşlar Göçüyor romanının başkişisi olan ben anlatıcı konumundaki yazar, 

yaşadığı fiziksel rahatsızlıklar neticesinde ve belli bir yaşa gelmiş olmanın da endişesiyle 

geçmiş-şimdi ve gelecek üzerine sorgulamalar yaşar. Bu sorgulamalar içerisinde cinselliğe, 

aşka ve evliliğe yer verdiğinden çok daha az değinir. 

İnsanı diri kılan ve onun yüzünü hayata çeviren aşktan yoksun olmaya karşı cinselliğin 

pek de bir anlamı yoktur. İlk aşkı ve aynı zamanda ilk evliliğini yaşamış olduğu Adam’la 

nasıl bir cinsel birliktelik sürdürmüş olduğu konusunda herhangi bir bilgi verilmemiştir. 

Ancak aynı konuyu Ölü Erkek Kuşlar’da da işlemiş olduğundan evlilikleri gibi cinsel 

hayatlarının da tekdüze yaşandığını, başkişiyi mutlu etmediğini söyleyebiliriz. Çünkü o yıllar, 

iklimsizdir, hiçbir renklilik ve canlılığı yoktur. (s. 17)  

Başkişi için yaşadığı bedensel rahatsızlık onun eşiyle olan cinsel hayatını da olumsuz 

etkiler. Bu olumsuzluk içerisinde cinselliğe bakışını da geçmişe yönelik olarak değerlendirir. 

Kimi zaman cinselliği yadırgar; ancak aşktan yüz çevirmeden yapar bunu. Kimi zaman da her 

şeyi aşka bağlamanın bencillik olduğunu düşünür: 

“Büyüyü yalnızca aşktan beklemek bir tür bencillik ve hayalcilikti. Cesaret, ataklık ve 

sakınımsızlık gerekiyordu cinsellik için. Keşfetme tutkusu, sevecenlik ve açıklık.” (İKG, s. 

63- 64) 

Cinselliğin arkasında yatan asıl gerçeklik bireyin kendini hiçbir kural ve sınırlandırmaya 

tabi tutmaması gerekir, düşüncesi başkişideki özgürlük kavramının gelişme boyutunu gösterir. 

Aşkın ve cinselliğin ilk çıkış noktası olan ‘keşfetme’ olgusu üzerinde birleşmesi onun 

cinselliğin aşksız yaşanamayacağı düşüncesi üzerinde karar kıldığını gösterir. Sonuçta 
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rahatsızlığının ve menopoz döneminin tüm ruhsal ve bedensel yıpratıcılığına karşı eşinin 

ılımlı yaklaşımlarıyla da bu problem ortadan kalkar. 

Mor’da her bir bölümde anlatılan roman kişilerinin cinsel hayatlarındaki olumsuzluklar, 

yaşadıkları ilk cinsel tecrübelerdeki başarısızlıklar ve cinselliğin kendileri için olan anlamları 

üzerinde durulmuştur. İkili ilişkilerdeki iletişim sorununun cinsel boyutta da kadın ve erkekler 

arasında yaşandığı görülür. 

Revan, İlhan’la evlendiklerinin ilk gecesinden itibaren yıllarca sıradanlaşan, haz 

vermeyen bir sürecek olan bir cinsellik yaşar (s. 75), Gülcan, o da daha ilk akşamdan eşinin 

cinsel saldırısına maruz kalır (s. 191- 192), Armağan ve Figen ilişkilerinin ve evliliklerinin ilk 

yıllarında birbirlerini mutla eden ancak sonra anlamını yitiren bir cinsel ilişki yaşarlar. (s. 

214) Böylece romanda eşler arasındaki uyumsuzluk problemini cinsel alanda da yaşadıkları 

görülür. Aşk ve evlilik konusundaki olumsuz gelişmeler doğrudan bu insanların cinsel 

yaşamlarını da etkilemiştir. Böylelikle bu kişiler Bataille’nin “Erotizm için, ölüme kadar 

yaşamın olumlanmasıdır.” (Bataille, 1993: 13)sözünün içeriğinden ilişkileri boyunca mahrum 

kalırlar. Bu durum onların dış dünyayla olan bağlarını da kısırlaştırarak içsel yalnızlıklarını 

biraz daha artırır.  

 Başkişi İlhan Sacit ise yirmi yedi yıllık evliliğini yirmi üç yaşındaki bir kadın için sona 

erdirmiştir. Evliliğin bitiş nedenleri hakkında daha önce söylediklerimiz dikkate alınacak 

olursa bu ilişkinin temelinde yatan ana etken İlhan Sacit’in kadın bedenine ve onun verdiği 

hazza olan düşkünlüğü yatmaktadır. Bunun ilk örneğini lise yıllarında “arzulu kadın imgesi” 

(s. 31) olarak görülen kimya öğretmenine duyduğu tensel aşktır. Revan’la evlendikten sonra 

onunla yaşadığı tekdüze hayatını, pek çok kadınla renklendirmeye çalışır: 

“Karısının sessiz gücenikliği, yoğun bir iç sıkıntısı ve suçluluk uyandırıyordu İlhan’ın 

içinde önceleri. Sonra bezmiş, karısından tiksinmeye başlamıştı. Geri kalan yirmi yılı 

Revan’dan kaçmakla, maddi manevi olabildiğince uzak kalmakla geçirmişti. Sayısız kadın 

tanımış, kibar fahişelerden, sıkılgan kızlara, özgür iş kadınlarından etli butlu dullara, 

dağcılardan dalgıçlara, zencisinden kuzeylisine, uvertüründen assolistine yığınla, ama hep sığ, 

kısa süreli ilişkileri olmuştu. Duygu yoksunu, birkaç günlük, gelip geçici serüvenler.” (M. s. 

38- 39) 

Başkişinin cinselliğe bakışında ve onu yaşayışında daha çok duygusal birlikteliği aradığı 

bu ilişkilerde gerçek anlamda mutlu olamadığı, sadece haz ve heves kaynağına yönelerek 

eşinde bulamadığı doyumu ve bir anlamda yalnızlığını gidermeye çalışır. “Erotik 

yaşamımızda, çabanın işlerliği yoktur.” diyor Adam Phillips (Marar, 2004: 112), eğer buna bir 

çaba harcanıyorsa ortada ters giden bir şeyler var demektir. İlhan Sacit’in hayatında aradıkları 
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duygusal ve tensel doyum ikilisidir ve bu konuda yıllar süren bir çabası olmuştur. Her ne 

kadar kısa süreli de olsa bu cinsel yaşayışlar, etkilerini fazla sürdürememişlerdir. Ta ki 

Renginur’la karşılaşıncaya kadar, sonunda harcanan çaba eksikliğini hissettiği her iki doyumu 

kendisine yaşatır. Ödül olarak da kendisine bir erkek evlat verilir. 

Mor’da cinselliği tüm keskinliği ve uç noktalarıyla yaşan asıl karakter Fikran’dır. 

“Femme fatale; kötü kadın, ölümcül kadın, aldatan kadın” (Yıldız, 2001: 57) olan Fikran, 

genç kızlığından itibaren erkeklerle birlikte olan ve fahişelerin yaşantısını her zaman ilgi 

çekici bulmaktadır. (s. 288) Erkekleri kendisi için bir haz nesnesi olarak gören Fikran için 

İlhan Sacit de arzusunun nesnesi olmuştur: 

“İlhan onun en güzel rüyalarının, hülyalarının baş kahramanı olmayı sürdürmüştü.” (M., 

s. 279) 

Onda eldetmek istediği şey öncelikle tensel doyum olmuştur; buna bir de parası ve 

yaşama biçimi eklenince İlhan onun için ulaşılmaz olan arzunun ta kendisidir. Her ne kadar 

ablasıyla evlenmeden ve hatta evlendikten sonra kendisini ona sunmuş da olsa İlhan Sacit’in 

onu kabul etmeyişi ondaki elde etme arzusunu tutkuya hatta hırsa çevirmiştir. (s. 279) Bütün 

bunlar onda hastalık boyutuna varan bir saplantı ortaya çıkarır ve neticede arzusunun 

nesnesini ortadan kaldırmaya karar verir. Bunda İlhan Sacit’in ablasından boşanarak para 

musluğunu kapatmasının da etkisi olmuştur. Çünkü “âşık, sevdiğine sahip olamadığı zaman, 

on öldürmeyi tercih edebilir.” (Bataille, 2006) Sonuçta cinsel birliktelik yaşadığı kişiliği yok 

etme üzerine kurgulanmış, tek boyutlu bir kişi olan Ramazan adında birine yaptırarak bu 

eylemi gerçekleştirir.  

Mor’da cinsellik daha çok bireyselden çıkıp toplumsal bir sorun haline dönüştürülür. 

Cinselliği yaşama konusunda kemikleşmiş değerlerin varlığı ve cinsellik sözcüğünün içinin 

boşaltılmış olması gibi problemler romanın sonunda bir araya gelen roman kişileri arasında 

tartışılır. (s. 317) Romanda cinsellik konusunda böyle bir sonuca gidilmesi roman kişilerinin 

cinsel yaşamlarına bir açıklık getirilerek yapılır. Böylece ileriye attıkları görüşlerin kendi 

yaşam ve düşünce biçimleriyle doğrulandığı görülür. Bağlayıcı söz olarak Figen’in söylediği:  

“Aşkın cennetleri ve putları yıkıldı.” (M., s. 318) sözü toplumun temelde de bireyin hem 

duygusal hem de cinsel yalnızlığının ayrıca cinsellik ve aşk kavramlarının anlam değerlerini 

yitirmesinin hangi boyutta olduğunu vurgular. Mor, bu yönüyle bireyin değer yargılarını ve 

yaşam biçimlerini değerlendiren bir yapı kazanmış olur. 

Ulya da diğer romanlardaki karakterler gibi ilk cinsel deneyimi gençlik yıllarında 

sıradan, genç bir oğlanla sadece merak yüzünden yaşar. Bir anlamda cinselliği bu şekilde 
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tecrübe ediş toplumsal olarak en az kadınlık ve erkeklik rolleri bakımından olduğu kadar 

cinsellik konusunda da sınırlandırılmış olma gerçeğini eleştirir.  

Cinselliğin romandaki asıl boyut kazanması bireyin kendini keşfetme ediminden yola 

çıkarak karşı cinsi tanıma, keşfetme alanına yönelir. Bu konuda sözlü iletişimin yetersiz 

kaldığına inan başkişi için önemli olan cinselliğin yaşanarak problemin ortadan 

kaldırılmasıdır. “Bir bakıma cinsellik ilişki kurma biçimidir.” (Özcan, 1999: 419) 

“Olmaz sözler yetmez. Çünkü tenin tene dokunuşunda öyle ince, öyle anlaşılmaz bir 

gizem var ki bazen yabancılığın bütün engellerini yok eder bazen de sınırlar bir türlü 

aşılmaz.” (TVT, s. 88) 

Bireyler arasındaki sözlü iletişimin tükendiği ve yabancılaşmanın boy verdiği yerde 

cinsellik bu iletişimi kuran önemli bir araç haline gelir. Bu noktada “nesneye yönelik cinsel 

enerji”nin (Reich, 1997: 285) işlevsel amacının kişiler arası diyalogu kurmada kullanıldığı 

görülür. Ulya’nın romandaki tüm cinsel deneyimlerinin altında yatan gerçek de budur.  

Bedir’e duyduğu aşk, onunla tensel anlamda bütünleşmenin de gerçekleşmesiyle 

kendisindeki sahip olma gücünün şiddetini göstermesi bakımından önemlidir. Kadının 

bedensel de olsa erkek karşısında kendi varlığını en güçlü şekilde duyumsama ve iktidarın o 

ele geçirilemez gücünü hissetme şekli tensel birleşme esnasında ortaya çıkar: 

“Bedeninin bedenimin üstünde çırpınışını ve ağzının ağzımın içinde ne jada savunmasız 

olduğunu fark ettiğimde, kendimi yaralanmaz hissediyor, iktidarımın tadına varıyordum. 

Onun benden gizlediklerinin, içgüdüsel de olsa üstünlüğünü kabul ettirme arzusunun, kendi 

kurgusuna beslediği sarsılmaz inancın üstünde bir iktidardı bu.” (TVT, s. 89) 

Kendisinde iktidar olmanın coşkusunu hissettiren Bedir, kadın benliğindeki asıl zayıf 

noktanın ne olduğunu da ortaya çıkarır. Böylece cinsellik kadın ve erkek arasındaki asıl 

çatışmanın birbirine sahip olma ve hangisinin daha güçlü olduğunu ispatlama konusunda bir 

ölçüt haline gelir. “Sınırları aşma arzusu” (Bataille, 2006: 183)  ile hareket eden birey 

cinselliğin arkasında bu edimi gerçekleştirme amacı taşır. Bu arzu doğrultusunda hareket eden 

Ulya, arzusunun nesnesi olan Bedir’le birlikte yaşamış olduğu cinsel tecrübelerle yaşamının 

ve kendisinin içselliğini zenginleştirir. “Kadın olmanın gizli gücü” (Öztop, 2005: 5) olan 

erkeği en zayıf noktasından ele geçirme işlevini gerçekleştiren Ulya aynı zamanda onun 

kendinden sakındığı yenilmez ve lider militan ruhuna hükmetme gücünün lezzetini yaşar.  

Bedir, Haluk çizgisinde gelişen ilişkiler ağının son halkası Sina’dır; ancak o, başkişinin 

geçmişe dönük yüzü olarak kullanılır. Başkişinin onu, Bedir’le özdeşleştirmesi neticesinde 

duygusal birikimin getirdiği “çoğalmış bir çılgınlıkla” (s. 190) Sina’yı arzular. Bu arzulama 
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geçirdikleri son gecede kendini dışarıya vurur; çelişkiler ve sorgulamalar sonucunda duygusal 

yakınlık sadece sevişme noktasına taşınır: 

“Yakınlığımızın arılığı, cinsiyetlerimizin farklılığı ve ağırlığı, alışılmış durumlara ve o 

güne kadarki deneyimlerimizle uyuşmuyor olsa bile umutsuzluk duymuyoruz. Ne kırgınlık, 

ne öfke ne de soğuma var aramızda. Ünlemler yok. Barış, uyum ve doygunluk içindeyiz.” 

(TVT, s. 193) 

Aralarındaki yaş farkına rağmen birbirlerinde buldukları bu uyum, onları varmak 

istedikleri güven ve barış ortamına taşır. Böylece bir insanın kadın ya da erkek olması dikkate 

alınmaksızın gerçekte birbirlerinde aradıkları asıl şeyin uyum olduğunu gösterir.  

İnci Aral’ın romanlarında cinsellik, bireyi hem yücelten hem de yıkan tarafıyla iki yönlü 

işlenir. Ayrıca bu konuda toplumsal ve ahlaksal değerlerin yasaklayıcı ve kuralcılığı da 

eleştirilir. Bunu yaparken roman kişilerinin yaşamsal tecrübeleri esas alınır. Böylece erkek ve 

kadın rollerinin yanında bireyi olumsuzlaştıran bir diğer sorun olarak cinselliğin, keşfetme ve 

anlamlandırma  çabası olmaktan çıkarıldığı görülür. 

 

2.4.Yalnızlık 

İnci Aral’ın romanlarında yer alan yalnızlık temâsı roman kişilerinin karakteristik bir 

parçasıdır. Onları yalnızlığa iten dış sebeplerden çok kendileriyle ve ilişki içinde oldukları 

kişilerle olan çatışmalar, iletişimsizliklerdir.“Yalnızlık insanın en temel gereksinimlerinden 

biri diye düşünüyorum, onu yaratmaya ve üretmeye yönlendiren temel duygu...Sözünü ettiğim 

ruhsal, içsel bir yalnızlıktır ki, birey olma potansiyelini içinde taşır.” (Erkiner, 1998: 25) diyen 

yazar, hemen hemen tüm romanlarında içsel yalnızlıkları içerisinde kahramanlarının bireysel 

var oluş macerasını dile getirir.  

Ölü Erkek Kuşlar’ın Suna adlı başkişisi çocukluğundan itibaren çevrenin de etkisiyle 

yalnızlığa itilmiştir. İkili ilişkilerinde meydana gelen problemler, onu diğer insanlardan ve dış 

dünyadan uzak kılar. İlk evliliğini yaptığı Adam’la, ikinci kez evlendiği Ayhan’la ve gerçek 

bir tutkuyla bağlandığı Onur’la aralarında yer alan düşünsel ve yaşamsal farklılıklar başkişiyi 

yalnızlığa yöneltir. Böylece romanda başkişinin yalnızlığı daha çok kişisel bir tercih olarak 

kullandığı görülür: 

“Çevremle bütün bağlarım kopuktu uzun zamandır. Dertlerimi anlatmaya değer 

bulduğum tek insan kalmamıştı. Kullanmaya gereksinme duyduğum tek sözcük yoktu. Ne 

olacağımızı düşünmekten bezmiştim. Kendime ait, tepe tepe kullanacağım bir mutsuzluk ve 

tek başıma yaşamam gereken bir yalnızlıktı istediğim.” (ÖEK, s. 22) 
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Bütün çabasına rağmen Suna, hayatına giren erkeklerle kendini karşısındakine 

anlamlandıracak bir diyalog kuramaz. İçsel yalnızlığını çoğu kez diğer karmaşık ve çözülmesi 

güç ilişkiler ağına tercih ederek kendi monologuyla baş başa kalır. Her ne kadar bu durum 

“kişinin kendi karanlığına gömülmesi” (Özcan, 1999: 428) de olsa Suna, yaşadıkları itibariyle 

yalnızlığı tüketen, yok eden bir süreç gibi yaşamaz; aksine kendini tanımlama ve yüceltme 

adına gelişim süreci olarak kullanır bu durumu. (s. 103)   

“Yaşamın en temel gerçeğinin yalnızlık olduğunu kavrıyorum. İnsan bu temel üzerinde 

yükseliyor.” (ÖEK, s. 101) diye düşünen başkişi bu konuda yazarın sözünü ve düşüncesini 

emanet ettiği kişi olarak yalnızlığı kişiyi yücelten ve olumlayan bir unsur şeklinde 

değerlendirir. Kimi zaman yaşamış olduğu hayal kırıklıklarının ve yalnızlığının doğurduğu 

acıyı somutlaştıran ifadeler kullanır: 

“Bir sokak serserisiyim ben. Yersiz yurtsuz bir dişi it.” (ÖEK, s. 192) 

Kendini köpekle özdeşleştirme, başkişinin sevdiği erkekler tarafından kendine değer 

verilmeyişinin ruh aynasında bir yansımasıdır sadece. Suna için önemli olan yalnızlığın 

korkunçluğu değil, kendini bir bütün olarak hissetmesine yardımcı olan ait olma duygusunu 

yaşayamama kaygısıdır. Kendini aşağılama anlamı taşıyan bu ifadeler içerisinde başkişi, 

karşısındakileri ve onlarla yaşadıklarını iç monolog şeklindeki söylemleriyle sürekli sorgular. 

Adam, Ayhan ve Onur’la yaşamış olduğu ilişkilerden zarar görmüş de olsa yalnızlığı ve 

yalnızlığın kendisine kazandırdığı sağaltım ile bir iyileşme süreci yaşar.  

YYZ romanında ileride yazdığı Nedim karakterine dönüşecek olan Kerim de kendini 

anlamlandırma uğraşısı içindedir: 

“Kendini, kendi evinde masası başında oturmuş şiirler, romanlar yazan, yalnız, 

bağımsız, huysuz + mutsuz + hoşnut + büyük + kendini beğenmiş + çapkın + mutlu + birinci 

sınıf bir yazar olarak gördü.” (YYZ, s. 45)  

Kendini tanımladığı bu ifadelerin olumlu ve olumsuz sıfatlar taşımasının yanında içinde 

bulunduğu yalnızlık ortamının da etkisi büyüktür. Kerim, siyasi sistemin getirdiği düzen 

içinde EYİGÖZ’de kapatıldığı hücrede fiziksel bir yalnızlığa itilir. Bu yalnızlık içinde yazma 

edimiyle kendi varlığını ve kim olduğunu sorgulayan Kerim, yaşanılanlar karşısında birine 

sığınma, başka birinin varlığında güven duyma ihtiyacı hisseder:  

“Yalnız. Yalnızım. Biriyle birlikte olmak istiyorum. Bu işin nereye varacağını, bana ne 

yapmak istediklerini açık açık, içtenlikle anlatacak ve korkma, diyecek biriyle.” (YYZ, s. 99) 

Romanda hem fizyolojik hem de psikolojik yalnızlığı yaşayan asıl kişi Nedim’dir. 

Çocukluğunu ailesinden uzak bir şekilde geçirmiş olması, iş ve özel yaşantısındaki 

olumsuzluklar başkişinin yalnızlık psikolojisini güçlendiren sebeplerdir. Hastalıklı ruh yapısı, 
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onun diğer insanlarla  sağlam ilişkiler kurmasına izin vermez. Kendi ayakları üzerinde yere 

sağlam basamayan Nedim için Melike Eda bir varoluş sebebi olur: 

“Ne kadar bencilsin. Kabul ediyorum ama bana biraz zaman ver, alışmam gerek bu 

zorunluluğa yıllardır varlığın biçimliyor yaşamımı birdenbire boşluğa düşmekten korkuyorum 

zaten kuyunun içindeyim daha derine inmekten korkuyorum.” (YYZ, s. 123) 

Başka birinin varlığıyla hayata tutunma çabası içinde olan Nedim, Melike Eda gittikten 

sonra yalnızlığını Beylem adındaki bir başka kadınla gidermeye çalışır. Ancak onunla da 

sağlam bir ilişki ve iletişim kuramaz. Kendini evine kapatıp geçmişe ait yaşadıklarını ve 

düşündüklerini günlüğüne aktarır. Bir anlamda kendi kendisiyle oluşturduğu bu diyalog, 

yalnızlığını ortadan kaldırmaz aksine daha da artırır. Kendini ve kendi sessizliğini dinlemeye 

koyulan Nedim, aslında çatışma içinde bulunan yanlarını bir türlü uzlaştıramaz. 

“Kişiliğimizdeki iki ya da daha fazla zıt psikolojik yapı birleşerek yeni bir sentez 

oluşturabilmektedir.” (Sambur, 2005: 59) diyen Jung’un aksine Nedim, zıtlıklar içindeki 

benliğini ortak bir noktada bütünleyemez. Bunun neticesinde kendisini dış dünyadan 

soyutlayarak evine, kendi içine hapseder. Yazma edimini kullanarak oluşturduğu günlüğün 

her bir gününde farklı psikolojik tavırlar sergiler.  (s. 105-200) 

Mekânın bireyin eylemsel ve düşünsel alanını daraltması, onun kendi varlığını 

gerçekleştirmesini ve korumasını engeller: 

“Yağmurlu bir ilk yaz sabahıydı. Saat sekiz suları. Boş bir sokakta yağmur altında 

kendime doğru yürüyordum. O sabaha kadar ertelenmiş sevinçlerimin tümünden 

vazgeçmiştim. Yürüyor yürüyor ama kendime bir türlü yaklaşamıyordum. Tersine ben 

yürüdükçe kendim uzaklaşıyordum.” (YYZ, s. 153) 

Kendini çözümleme adına yapılan bu içsel yolculuk, mekânın darlaştırıcı etkisiyle 

oluşurken Nedim’in uzlaşmaz benliğinin çözülüşündeki hızın artığını da gösterir. “Aslında 

günümüzün kimlik anlayışı, kavrayış ve seçeneksizliği içinde bölünmenin ötesinde bir kimlik 

yitimidir Nedim’in yaşadığı. Hiçliğe indirgeme durumudur. Bunun yarattığı kararsızlık ve 

bunalımdır.” (Şahin, 1994: 5) Nedim’in bölünmüşlüğünü gerçekte bir kimlik yitimi olarak 

değerlendiren yazar, böylece onun varlığını oluşturamamış, bütünleyememiş yapısıyla belli 

bir sona sürükler. Ancak bu sona gelmeden Nedim’in kendisiyle kurduğu diyalogda en büyük 

kaygısının yalnız kalmak olduğunu söyler. (s. 130) 

Kimlik yitimine uğrayan Nedim, mekândan doğan ve içselleştirilen yalnızlığından bir 

türlü kurtulamaz. Kendini olumlayan tüm değerleri kaybetme sonucunda intihar ederek 

varlığını ortadan kaldırır.  
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Kendini çözümleme uğraşısı içinde olan Kerim de yazmış olduğu romanın başkişisi 

Nedim gibi yalnız kalmaktan korkan, kendini gerçekleştirememekten ve neticede hayata karşı 

yenilmekten sürekli endişe duyar.  (s. 248) Nedim’le kendisi arasındaki bu benzer algılayışlar 

sonuçta kendinde var olan öteki’nin algılanmasından başka bir şey değildir. Öteki’nin 

varlığını hissetme gerçekte kim olduğu sorgulamasını da beraberinde getirir. 

Romanın bir diğer kişisi olan Melike Eda’nın da geçmişten gelen trajik olaylara şahit 

olduğu koyu bir yalnızlığı vardır. Toplumsal ve dini tabularla sınırlandırılmış bir kasabada 

yine aynı düşüncede bir anne ile üvey babanın yaptırımları karşısında çocuk zihninde ve 

yüreğinde o da yalnızlığa itilmiştir: 

“Kör bir noktada kayıp, yapayalnız. Kulaklarında bir ses büyüyor, kesin ve yasak: 

HAYIR!” (YYZ, s. 70) 

Çocukluğunda maruz kaldığı ensest ilişkinin kötü izlerini geleceğe taşıyan bir yapıda 

olan Melike Eda da kendisiyle girdiği diyaloglarda kendini tanımlama sürecini yaşar. Cinsel 

istismara uğramış olması ve annesinin kendisini dış dünyadan soyutlamış bir şekilde yaşıyor 

olması Melike Eda’nın annesi ve çevresiyle iletişim sorunu yaşamasına neden olur. Annesinin 

ölümüyle yıllar sonra geldiği baba evinde geriye dönüşlerin zihinde uyandırdığı anlar, anılar 

belleğinde yeniden canlanır. Mekânın olumsuz ve darlaştırıcı yapısı onun kendisiyle 

yüzleşmesini sağlar: 

“Aynaya dönüp çıplaklığına baktın. Güzelliğine. Sana bütün olanaksızlıkları, 

kötülükleri, nefret ve aşağılanmaları, gururu, yalnızlığı, ölümü çağrıştıran güzelliğine.” (YYZ, 

s. 287) 

Bedeni yadsıma ve aşağılama durumunun arkasında gerçekte yaşanılanları 

kabullenememe söz konusudur. Cinsel sömürünün, benliğinde açtığı gedikleri onarma 

konusunda kimseden yardım almamış olması onun cinselliği uzun yıllar boyunca bir öç alma 

boyutuna taşır. Çocuklukta yaşanan bu acı tecrübe, gençlik yıllarında yaşadığı diğer 

ilişkilerine de yansır. Melike Eda’nın geçmiş ve bugün çizgisinde gerçekleştirdiği varoluşsal 

değişim sonucundaki içsel yolculuğu, “kendi olma sancılarının dışa vurumu niteliğindedir.” 

(Deveci, 2005: 334) 

HAHÖ romanında Sara ve Simden’in anne kız olmalarından başka anne sevgisinden 

yoksun yalnız bir çocukluk yaşamış olmaları onları ortak bir paydada buluşturur. 

Simden:  

“Unutmuştum. Bir sabah geleceği unutulduğu ve karşılanmadığı için, önce garda, sonra 

annesinin kapısının eşiğinde beklediğini. Unutmuştu bir hastane odasında ısıtma aracının 

altında kırık dökük yatarken nasıl titrediğini ve bir anneyi nasıl özlediğini.” (HAHÖ, s. 91) 
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Sara:  

“Uzaklar neresi diye düşünüyor, günlerce, aylarca düşünüyor bunu ve dönmüyor annesi. 

Onun kokusunu özlüyor, gizlice yatağının içine giriyor uyumak için, ama kokusu da yok artık, 

o da uçmuş.” (HAHÖ, s. 105) 

Çocuk ruhlarında kimsesizliğin ve yalnızlığın açmış olduğu boşluklar, onların ileriki 

yaşantılarında hem birbirleriyle hem de çevreleriyle olan ilişkilerinde kendisini sürekli 

hissettirir. Benliklerindeki bu eksiklik, yarım kalmışlık gerek ikisi arasında ve gerekse diğer 

insani ilişkilerinde devamlı ortaya çıkar. Sara’nın David’le olan ilişkisinden başlayarak 

Enver’le olan ilişkisine varıncaya kadar geçen süre içinde yaşadığı tüm ikili ilişkilerinde; 

Simden’in genç kızlık-öğrencilik yıllarından başlayarak eşi Ömer’le olan evliliğinde her 

zaman bir tinsel yalnızlık mevcuttur: 

“Yalnızlığı bildi. Yalnızlığı bilmek yalnız olup olmamakla ilgili değildi kesinlikle. 

Yalnızlığın içinde taşıdığı, kişiselliğe uygun olarak yüklendiği anlam ve olanaklar 

önemliydi.” (HAHÖ, s. 125) 

Yalnızlığının bilincinde olan ve ona kazandırdığı anlam ile Sara, yıllarca tek varoluş 

gayesi edindiği güzelliği ve maddiyatla yalnızlığını aşmaya çalışır. Sara’nın tüm ilişkilerinin 

arkasında yatan gerçek, hayata tutunma çabası içinde “dünyaya açılma ve insani boyutu olan 

sağlıklı bir diyalog kurma”dır (Özcan, 1999:429). Ancak ilk evliliğinden itibaren kendini 

olmak istemediği bir noktada görür; onu Halise-Alis-Sara çizgisine taşıyacak bu ilişkinin 

yaşandığı zaman süresinde içinde yaşanılan mekânın darlaştırıcılığıyla kendini hiçbir yere ve 

kişiye ait hissedemez:  

“Tuğladan örülmüş bahçe duvarlarında erken bir güneş. Isıtmayan, soğuk, ilgisiz bir 

güneş. O güneşe ait değil hiçbir şey. Hiç kimse. Hiçbir aşk, hiçbir ölüm. Ağaçlar, rüzgâr, 

duvarlar, hepsi suskun.” (HAHÖ, s. 144) 

Toplumsal yaptırımların ve evliliğin yüklediği sorumluluklar karşısında Sara, kendisini 

olmak istemediği kişiden farklı bir şekilde duyumsar. Mekâna ve başkasına ait olmama 

durumu onu içsel bir yalnızlığa, yolculuğa sürükler. İntihar teşebbüsüyle olumsuz yaşam 

tarzından ve bunaltan mekândan kurtulur (s. 149). Hayatına giren tüm erkeklerde daha çok 

tensel yalnızlığını gideren Sara’nın tinsel yalnızlığı güzelliğine, çekiciliğine ve zenginliğine 

rağmen ölünceye kadar devam eder. Diğer insani ilişkilerin aksine onu asıl yalnızlığa iten ana 

etken, kızı Simden’le bir türlü uzlaşamamalarıdır. “Kadınlar, birbirlerine karşı destek 

oluyormuş gibi görünseler de, aslında temelde çekememezlik, bir rekabet, gizli bir düşmanlık 

var. Bunlar iletişimi önlüyor.” (Potuoğlu, 1997: 8) Farklı yaşam tarzları sürmüş olmaları, 

farklı karakteristik özelliklere sahip olmaları ve Simden’in Sara’yla geç bir yaşta (on bir) 
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tanışmış olması ikisi arasındaki uzlaşmazlığın asıl nedenleridir. Sara’nın Simden üzerinde 

hakimiyet kurma çabası da iletişimsizliklerinin önemli sebeplerindendir. (s. 175) Kişiler arası 

bu iletişimsizlik ve uzlaşmazlık onları içsel bir yalnızlığa iter. Sara’nın bu yalnızlığı yaşadığı 

mekâna da yansır. İkinci kocası olan Suat İpekeli’den kalma köşk, arka bahçesine yapılan bir 

çift apartmanın gölgesinde kalmıştır. Sara ve yaşanılan ev arasında uzun yıllar neticesinde 

yıpranmışlık yanında, değişen zamanın uzağında kalma ve yalnızlığı yaşama gibi ortaklıklar 

söz konusudur.  

Simden ise annesiyle aralarındaki iletişimsizliğin ve yılların getirdiği bir güvensizliğin 

sonucu olarak yalnızlığı ürkütücü bulur. Başkalarının varlığıyla kendisini bilen ve güçlü 

hisseden Simden, bu kişileri yitirdiğinde hayal kırıklığı yaşar: 

“Çaydanlığı doldururken kendi yüreğine ulaşmaya çalıştı. Kendi saflığına, el 

değmemiş,çocuk yanına. Artık hiç kimseye ait olmayışın yoksulluğu,tüketici kederi vardı 

orda.” (HAHÖ, s. 29) 

Eşinin kendisini aldatması sonucu başkalarına tutunma düşüncesine yönelen Simden de 

aynen Sara gibi hem tinsel hem de tensel bir yalnızlık yaşar. Evliliğinin sallantıda olduğu ve 

annesinin hastanede yattığı dört günlük süre içinde yaşadıklarından dolayı geriye dönüşlerle 

kendisiyle bir hesaplaşma yaşar. Gerek evliliği ve gerekse annesiyle ilişkisini değerlendirdiği 

bu süreç içinde kendini çözümleme yoluna gider. Annesini kaybettikten sonra mezarlıkta 

annesinin kimsesizliğini ve bunun acısını daha derinden fark eder: 

“Sara’nın Enver’in ölümünden sonra içine düştüğü kibirli bir uzaklık görünümündeki 

yalnızlığı biliyordu Simden, ama bu kimsesizlik dokundu ona.  Annesi artık yoktu ama 

yokluğundan eksiklik ve acı duyacak kimse de yoktu. Ne ona ve yıllara dayanabilmiş bir 

sevgili ne de ölümüne yürekten yanan dostlar. Bir evlat yalnızca.” (HAHÖ, s. 218) 

Simden annesinin debdebeli yaşantısının sonunda hayatına gerçekte kimsenin girmemiş 

olduğunu fark eder. Bu aydınlanma anında annesiyle uzlaşamasalar bile onun varlığının 

kendine güç verdiğini ve ilk kez ona duyduğu sevgiyi yüreğinde hissetmesini sağlayan şey, 

annesinin yalnızlığının içinde kendi varlığının önemini kavramasıdır. 

“Bir romancı için esas olan ‘insan’ın kendisidir.” der, Fatih Andı (1999:114). İnsanın 

dışında kalanlar, onu anlatmak ve netlik kazandırmak için kullanılan figürler ve motiflerdir. 

İKG romanı da bir otobiyografik roman olarak kaleme alınmış olsa da ben anlatıcı olan 

yazarın hayatının ancak belli bir dönemini ele alması bakımından önemlidir. Menopoz 

sürecine girmiş olan bireyin hem biyolojik değişimin ve yaşın getirdiği fiziksel ve yaşamsal 

değişiklikleri ele aldığı bir romandır İKG. Bulunduğu durumu sorgulama süreci içine giren 
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ben anlatıcı, geçmişe dönerek çocukluğundan itibaren aile bireyleri tarafından yalnızlığa 

itildiği gerçeğini gözler önüne serer. (s. 15) 

Mutsuz ve kimsesiz geçen çocukluk yılları onun çok genç yaşta yalnızlığı kavramasına 

yardımcı olur. Ben anlatıcının kendisi ve dış dünyayla uyumsuzluk yaşamasının sonucu 

ortaya çıkan yalnızlığı kavrayış ve hayatına kattığı anlama şöyle bir açıklama getirir: 

“Her zaman yalnız oldum. İçimde giderilmez bir yalnızlık taşıdım. Yalnızlık tutkumu 

içsel bir derinlik ve ayrıcalık gibi yaşadım, korumaya çalıştım. Dengemi sık sık bozan da 

dengede kalmamı sağlayan da buydu. Bıçak sırtında bir dengeydi bu. Yanımda beni seven, 

beğenen ve benim de sevdiğim biri olmadığında yerle bir olmaya yazgılı bir denge. Özellikle 

ilgim erkeklere yöneldikten sonra. Denge dediğim bir aldatmacaydı belki. Gizlenmiş bir 

ikilem. (İKG, s. 16) 

Çocukluk ve ilk gençlik yıllarının kazandırdığı acı tecrübeler, öz güven eksikliği, 

yalnızlığı gibi olumsuzluklara pozitif yönden bakma edimi geliştirir. Ama bunun yanında ben 

anlatıcı yalnızlığın her zaman için bireyi var eden aynı zamanda onun tükenişini sağlayan 

hassas bir denge olduğuna da dikkat eder. Ben anlatıcıyı içselleştiren ve derinleştiren bu 

yalnızlık tanımında bir çelişki mevcuttur. O da kendisini güçlü ve güvende hissettiren 

yalnızlığın bu anlamı kazanması ve bunu korumasının başka birinin varolması koşuluna 

bağlıdır. 

Fiziksel rahatsızlığın ortaya çıkmasıyla içine düştüğü karamsarlığı ve korkuyu eşiyle 

paylaşma arzusu duyar. (s. 30) Eşi, onun için her zaman tensel yalnızlıktan çok, tinsel 

yalnızlığını ortadan kaldıran bir güç olmuştur. Bugün bile eşinin varlığı onun moral kaynağı 

olması bakımından yazar için oldukça önemli bir yere sahiptir. (Söyleşi, 2006) 

“Benim çelişkim yalnızlığı bir yaşama özgürlüğü olarak kabul edip sevmem ama 

uygulamada o yalnızlığa dayanamayışımdı. Yalnızlık insanın dış kabuğunu kalınlaştırıyor. 

Dünyadan gizlenen iç ise zayıf ve kırılgan kalıyor. Maskemi indirdiğimde ya da kendi 

kendimle kaldığımda güçlülük sandığım inat ve özgüven bir anda paramparça olabiliyor.” 

(İKG, s. 37) 

Yaşamsal edimin rahatlıkla gerçekleştirilmesini sağlayan ve bireysel özgürlüğün çıkış 

kaynağı olan yalnızlık bu ifadelerde bireyi var eden kendini gerçekleştirmesine olanak 

sağlayan yönüyle olumlandırılır. Ancak bireyi yücelten bu yalnızlık, bireyin kendisiyle baş 

başa kaldığı anlarda onu çözülüşe sürükleyen bir hal alır. Yalnızlığın artı ve eksi kutupları 

arasında yer alan ben anlatıcı da bunun bir çelişki olduğunun farkındadır.  

İkili ilişkilerindeki zayıflık ve kendini gerektiği gibi ifade edememe problemini 

yazmaya yönelerek aşan ben anlatıcı, bir bakıma içsel ve fiziksel yalnızlığın getirilerinden 



 54

faydalanır. Kaleme aldığı eserler, mekâna ait yalnızlık ortamı yaratılarak vücut bulur. Böylece 

yalnızlık onda sadece tüketici yönüyle değil üretme edimini yaratan var edici yönüyle de bir 

anlam kazanır. 

Fromm, “eylemde bulunma gücü, bu gücü kullanma gereksinmesini yaratır; bu gücü 

kullanmadaki başarısızlık işlevsizlik ve mutsuzlukla sonuçlanır.” diyor (1996: 212). Özellikle 

YYZ romanının gereken ilgiyi görmemesi ondaki mutsuzluğu ve içinde yer aldığı yazın 

çevresine karşı olan güvensizliği artırır. Bunun sonucunda ben anlatıcı kendini sağaltacak 

olan yalnızlığını özler: 

“Kimseyi görmek istemiyorum. Kimseden yardım beklemek, kimseye korkularımı 

anlatmak gereksinimi duymuyorum. Katılaştırıyorum kendimi. Özlediğim tek şey yalnızlık.” 

(İKG, s. 122)  

 Dış dünyanın eyleme-emeğe dolayısıyla bireye karşı olan duyarsızlığından dolayı ben 

anlatıcı, sığınak olarak gördüğü yalnızlığına yönelir. Baştan beri  yalnızlığın kendisini güçlü 

kıldığına inanan başkişi bir anlamda sağır olan dış dünyaya tepkisini kabuğuna çekilerek 

vermeye çalışır. 

Bir gün içerisinde gelişen bir vaka zamanına sahip olan Mor romanında, on bölümlük 

kurgusu içinde ilk sekiz bölümde romana başkişinin çevresine giren diğer roman kişilerinin 

şimdiye ve geçmişe ait durumları anlatılır. Başkişi İlhan Sacit olmak üzere diğer roman 

kişilerinin kimi tensel, kimi ise tinsel yalnızlığı hayatlarının belli dönemlerinde yaşamış ve 

yaşamaktadırlar. Ancak bu temayı en yoğun yaşayan üç karakter mevcuttur. Revan, Armağan, 

Gülcan.  

Revan, yirmi yedi yıllık evliliğinden sonra İlhan Sacit’in başka bir kadınla ilişkisinden 

dolayı onunla ayrılma noktasına gelmiştir. Kendisi otelden ayrılarak-hatta kovularak-geldiği 

Kalamış’taki dairede dış dünyadan soyutlanmış bir şekilde hayatına devam eder. Ev bu 

yönüyle “kısıtlanmışlığın, korkunun, tükenişin mekânı olur.” (Eliuz, 2004: 63). Yalnızlık 

içindeki bireyin nesneyi ve nesnenin yer aldığı mekânı algılayışı da yalnızlık psikolojisini 

yansıtır niteliktedir: 

“Bir zamanlar bütün bunları hevesle, sahip olmanın yoğun sevincini duyarak satın 

almıştı. Onları sevmiş, varlıklarından mutluluk duymuştu. Şimdi ise hepsi ağır, çirkin ve 

gereksiz görünüyordu gözüne.” (M, s. 51) 

Bireyin yaşadığı hayal kırıklığı ve mutsuzluk, onun yalnızlık duygusunu daha da 

yoğunlaştırır. Kocasının varsıllığı ve varlığıyla güç bulan, kendisini bilen Revan, bunları 

kaybettikten sonra kendisiyle, çevresiyle ve dünyayla bir uyumsuzluk ve iletişimsizlik yaşar. 

Mekânın darlaştırıcı özelliğiyle bireyin olumsuz psikolojisi birleştiğinde ortaya kendi 
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çıkmazları içinde bocalayan kaotik insan modeli çıkar. Revan bu yapısıyla tinsel ve tensel 

yalnızlığını bedeniyle bütünleştirir, benzerlik kurar: 

“Yeniden eline baktı, parmaklarını oynattı. Söz dinliyor, verdiği buyruğu yerine 

getiriyorlardı. Ama soğuk ve yalnızdılar. Tıpkı kendisi gibi aptal ve yalnız…” (M, s. 58) 

“Soyut duyguların anlatılmasında, somut örnekler kullanılarak roman kişisinin 

bedbinliği ve terkedilmişliği”nin (Korkmaz, 1997: 267) boyutu gözler önüne serilir. Revan’ın 

kişiliği ve yalnızlığı konusunda kendisini parmaklarıyla özdeşleştirmesi, ait olamama ve terk 

edilmişlik duygusunun dışa vurumudur. 

Aynı romanda yer alan Armağan ve Gülcan da ruhsal yalnızlıklarıyla dikkat çekerler. 

Kardeş olmaları annelerini kaybetmeleri ve mutsuz bir çocukluk geçirmiş olmaları noktasında 

ortak bir paydada buluşurlar. Armağan gerek sol ideolojisinin ve gerekse ikili ilişkilerindeki 

tutuk yapısının etkisiyle içe dönük bir karakterdir. Figen’le olan ilişkisi Armağan’ın duygusal 

yönden kapalı-tutuk kişiliğiyle Figen’in dışa dönük kişiliği sayesinde tekdüze bir hal almıştır. 

Kendisini ve duygularını sevdiklerinin beklediği bir biçimde yansıtılmaması Armağan’ın 

yalnızlığını daha da artırır: 

“Yaz gecesinin sıcağını öven gece böceklerinin dokunaklı sesleri ona, bir yerlerden bir 

yerlere giden karanlık yollardaki ıssızlığı, kasaba otellerinin soğuk yataklarını, yalnızlıkları, 

telgraf direklerinin sabırlı hüznünü, bir insanla bir başka insan arasındaki uzaklığı 

hatırlatırdı.” (M, s. 93-94) 

Mekân-insan bütünleşmesini en somut şekilde ifade eden bu satırlar, Armağan’ın insani 

ilişkilerindeki içsel yalnızlığın hangi ölçüde olduğunu gösterir. Daha çok ikili ilişkilerindeki 

iletişimsizliğin ve kendisini ifade edememenin sonucu ortaya çıkan bir yalnızlıktır bu. İnsanı 

tükenişe ve çözülüşe götüren bu tinsel yalnızlığı fark eden Armağan, ağabeyi İlhan Sacit’i 

kaybettikten sonra gelecek endişesine kapılır. Hayatın gerçek güzelliğini sevdiklerinin 

yanında olmada ve onlarla paylaşmada gören Armağan, eşi Figen’e sığınmaya karar verir. (s. 

330) 

Romanda yalnızlığı çocukluğundan itibaren en yoğun yaşayan karakter Gülcan’dır. 

Annesi ve kardeşi Bertan’ı trajik bir şekilde kaybetmesi çevresi tarafından verilen tepkiler 

yüzünden onu yalnız bırakır: 

“Annesinin acıklı ölümü ise bir başka yalnızlığa düşürmüştü Gülcan’ı. Kendini 

öldürmüş bir kadının kızı oluşu ürkütmüştü biraz çevresini. Yoksul deli bozuk birkaç komşu 

kızından başka arkadaş edinememişti.” (M, s. 183) 

Geleneksel zihniyetin yansıması olarak içinde yaşanılan toplumun aşk, evlilik, ölüm gibi 

durumlara verdiği tepkiler, bireyi yaşamı ve davranışları konusunda olumlu ya da olumsuz 
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yönden etkiler. Çocuk için yaşamın ilk modeli kabul edilen annenin varlığını intihar yoluyla 

ortadan kaldırmış olması, onun da çevresi tarafından annesinin ruhsal yapısını taşıdığı 

endişesini ortaya çıkarır. Gülcan, bu nedenle çevresi tarafından fiziksel bir yalnızlığa itilir. 

Toplumsal dayatmaların ve kadınlık rollerinin yüklendiği bir çevrede yetişmiş olması, 

ona özgürlüğünü kazandıracağına inandığı evliliğe yönlendirir. Ancak bu evlilik, daha ilk 

gecesinden duygusal ve bedensel sömürünün yaşandığı bir düzensizlik haline gelir. Eşinin 

insan sıcaklığından uzak kaba davranışlarına maruz kalması, onun duygularını donuklaştırır, 

kabuğunu kalınlaştırır. “Eşler arasında simsiyah, aşılmaz ve buz gibi bir yalnızlığı 

duyumsatan anlaşılamama, tatminsizlik ve yaralayıcı tüm yaşanmamışlıklar”ın (Gür, 2003: 

10) konu edildiği bu romanda kadın ve erkek karakterlerin genelinde dış dünya tarafından 

yeterince ve doğru bir şekilde anlaşılamamaktan doğan yalnızlıklar ve kişiliklerindeki negatif 

değişim dile getirilir: 

TVT romanında başkişi Ulya için yalnızlık, bireyi çözülüşe götüren, onu hayattan 

koparan bir anlam taşımaz. Aksine yalnızlık, onun için kendisine güç veren ve ayakta durmayı 

sağlayan olumlu bir güç kaynağı olarak anlamlandırılır: 

“Küçükken, her zaman çok işi olan babamın ve hiçbir zaman bulunduğu yerde olmayan 

annemin yanında terk edilmişliğe benzer bir yalnızlık duyardım. Yalnızlığı ta o zamanlar, 

böyle öğrendim ama bunun yararını gördüm sonradan. Yalnızlık bana kendi dünyama sahip 

çıkmayı öğretti.” (TVT, s. 18) 

Yalnızlığın bireyi ‘fark ediş’e ve ‘kendisini bilme’ye sürükleyen bir yön kazanması 

yalnızlığı olumlar. Bireyin var olma ve varlığını devam ettirme etkinliğini kazanmasına 

yardımcı olan yalnızlık, Ulya’nın çocukluğundan itibaren hayatını kuşatan bir olgudur. Bu 

olguyu erken yaşlarda kavramış olma, yalnızlığı yaşamına katma konusunda Ulya tarafından 

bilinçli bir şekilde gerçekleştirilir.  

Yıllar önce büyük bir tutkuyla sevip evlendiği Bedir’i siyasi-ideolojik hayatın baskıcı 

tutumundan dolayı kaybetmesi Ulya’yı yıpratan, yok eden yalnızlığa düşürmez. Bu acılı 

dönemi babasının avukatı olan Haluk’la atlatır. Yirmi yıla yakın süren bu birliktelik başkişiyi 

yaralanmış duyguları yönünden sağalta bile hiçbir zaman içsel yalnızlığını kaybetmez. 

Sonuçta ilişkileri diyayog kuramama, karşılıklı olarak duygu ve düşüncelerini doğru tespit 

edememe yüzünden bitme noktasına gelir. Almanya’da tanıştığı Sina ile üç dört gün süren 

duygusal yakınlığı gerçek bir ilişkiye dönüştüremez. Türkiye’ye döndükten sonra araya giren 

mekânsal ve zamansal uzaklık bu birlikteliği başlamadan bitirir. Bu aşamada Ulya, kendisini 

güçlü ve var olduğunu hissettiği yalnızlığa sığınır. Yalnızlığa sığınma mekânsal olarak da 

gerçekleştirilir: 
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“Evime bakıyorum. Bu şirin evle aramızda suç ortaklığına benzer, zorunlu ama gizli bir 

bağ var.” (TVT, s. 214) 

TVT’de Ulya’nın kendisini olumlayıp hayata ve yaşanılanlara karşı güç kazandığı 

yalnızlık, mekân-insan düzleminde bireyin sağaltma kaynağı olarak ele alınır. 

 

2.5. Özgürlük 

İnci Aral’ın romanlarında özgürlük teması, bireyden yola çıkılarak toplumu kuşatan 

genel bir çizgide işlenir. “Beni ilgilendiren şey ne yapmam gerektiğidir, insanların ne 

düşündükleri değil.” (Marar, 2004: 45) düşüncesine bağlı olarak yazar, öncelikle kadının ve 

sonrasında erkeğin özgürlüğünü eserlerine taşır. Bireyi kendisi olma mücadelesinde ileriye 

taşıyan özgürlük kavramı işlenirken karakterler sadece düşünsel olarak da bir özgürlük 

arayışına girerler. 

ÖEK’de Suna’nın kişiliğindeki parçalanma geçmişe yönelik yaşanmış olan acı hayat 

tecrübelerinden kaynaklanır. Hayatına giren erkeklerin kendisini yeni bir biçime, kalıba 

sokmaya çalışmaları onun özgürlüğe ve başkaldırıya meyilli ‘Na’ tarafını sürekli harekete 

geçirir. Öyle ki ilk evliliğinin kısıtlayıcı havasından bunalmış olması ikinci eşi Ayhan’la 

yaşadığı ilişkide  bu konuda kendisine bir tecrübe edinmiş olur: 

“Şunu da bilmelisin ki hiçbir kurulu düzen beni durduramaz… Küçük bir çocuk bile 

beni mutlu olmadığım bir eve bağlayamadı bir zamanlar.” (ÖEK, s. 25) 

Bireysel mutluluğun ve öz güven duygusunun yaşanmasını bir ihtiyaç olarak 

duyumsayan Suna için evliliğin ve onun getirdiği sorumluluğun hiçbir kısıtlayıcılığı engel 

teşkil etmez. “Kadının var olan kapasitesini kullanabilme olanakları yaratması ya da 

yaratamaması ortaya yeni sorunlar çıkarsa da aslında sorunu yaratan da kadının özgürlüğünü 

gerçekleştirme çabalarıdır.” (Atılgan, 2003: 24) Bu çabayı sergileyen kadınlara örnek olarak 

işlenen Suna da Ayhan’la yaşadığı evlilikte çeşitli kurallara ve kısıtlamalara tabi tutulur. (s. 

99) Ancak bu dayatmalarla Ayhan’ın istediğinden daha fazla bir şekilde kendisini 

gerçekleştiren Suna, bu sefer eşinin sınırlayıcı ve zorlayıcı baskısına maruz kalır. Bu durumda 

ise Ayhan’dan ayrılıp kendisine bir ev tutar: 

“Ağabeyimin evindeki salon kanepesinde yatarken yeni evimle ilgili beklentilerimin ne 

olursa olsun benim evim olsun da’nın ötesine geçmesi olanaksızdı en önemlisi.” (ÖEK, s. 28) 

Birey, özgürlüğünü yaşama noktasında her türlü kısıtlanmayı aşarak kendisine yeni bir 

özgürlük mekânı yaratır. Böylece mekânın kısıtlayıcı özelliği bireysel özgürlüğü sağlayan 

yeni bir anlam kazanır. Suna’nın “içinde yaşadığı ev, onun evreni haline gelmiş, dünyaya 
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atılmışlıktan bu ev sayesinde kurtularak, ait olduğu bütüne doğru yolculuğa bu evde 

çıkmıştır.” (Tüzer, 2006: 19) 

“Sınırsız özgür duyuyordum, kendimi. Ölçüsüz güven duyuyordum kendime.” (ÖEK, s. 

19) 

Mekânın insanı olumlayan Ona var oluşunu hissettirme ve onu tamamlama duygusunu 

vermesi yönüyle Suna’daki özgüven ve özgürlük duyguları da kesinlik kazanır. Bireyin insan-

mekân kuşatılmışlığından arınıp kendiliğini oluşturması sonucu elde ettiği benlik saygısı, 

onun hayata karşı duruşunu da belirler.  

YYZ’de ütopik bir kurgu içerisinde ülkedeki idari sistem, dincilerin eline geçer. Siyasal 

hayattaki bu değişim toplumu ve bireyi din olgusuna bağlı bir şekilde yaşamaya zorlar. 

Romanda özgürlük hem toplumsal hem de bireysel yönden ele alınır; ancak esas olan yine 

bireyin özgürlüğünü gerçekleştirme edimidir. Romanda ileride Nedim’e dönüşecek olan 

Kerim, sistem tarafından EYİGÖZ adlı merkeze getirilir. Burada kendisinden, istenilen 

şekilde bir kitap yazması beklenir. Böylece romanda sistemin bireyin düşünce ve yazma 

özgürlüğünü kısıtlayan taraf da somutlaştırılır: 

“Yazmanın açıkça ve resmi biçimde suç sayıldığı bir yerde, hele son seçimlerden bu 

yana, yani açıkçası başımıza gelen bunca şeyden sonra.” (YYZ, s. 21) 

Düşünmenin ve yazmanın suç olduğu bir ortamda bireyin tüm özgürlük hakları elinden 

alınır. Bunun boyutunu vermek için yazar, romana bireysel özgürlük ve haklar konusunda 

fikirleriyle insan düşüncesine yön veren Friedriche Engels’in daktilosunu katar. Kerim’e 

dedesinden kalan bu daktiloya da EYİGÖZ tarafından el konulur. Böylece eşyanın sembolik 

anlamı olan ‘düşünce’ Engels’in daktilosuyla sağlanır. Daktiloya el konulması da en az 

Kerim’in gözetim altında tutulması kadar özgürlüğün sınırlandırılmasıyla ilgilidir. 

EYİGÖZ çalışanlarından olan Ekber Gürle’nin aşağıdaki şu ifadeleri romanda yaşanan 

hayatın ne kadar güvensiz olduğunu gösterir: 

“Tutuklu değilsin, gözetim altındasın yalnızca. Çok yakında özgür de olabilirsin. Tabii 

bu senin özgürlükten, ne anladığına bağlı. Dışarıda daha mı özgürsün sanki?” (YYZ, s. 56) 

“Benliğin yitirilmesi, genele uyum sağlama gerekliliğini artırmıştır. Çünkü kişinin kendi 

kimliği konusunda büyük kuşkulara düşmesiyle sonuçlanmaktadır.” (Fromm, 1996: 201) 

Gerçekleşen siyasi darbenin ardından toplumun buna tepkisiz kalması (s. 250), genel bir 

duyarsızlaşmanın göstergesidir. Birey kendi kimliği konusunda ikilemler yaşamaya ve genele 

uyma davranışı sergilemeye başladığı andan itibaren özgürlüğünü kaybeder. Bu durum, 

toplumun genelinde yaşanırsa ortaya bireysellikleri ellerinden alınmış, sürüleşmiş bir insan 

yığını ortaya çıkar: 
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“Sokağa çıkma yasağı sürüyor. Radyolarda haber yok. Yalnızca dini müzik yayını 

yapılıyor. Başkanlığı askıda başkan bir kez daha konuşup herkesi soğukkanlı ve aklı başında 

olmaya çağırıyor. Eskinin kalıntılarından kurtulmanın zaman alacağını… eskinin kalıntıları… 

ama bu serüvenin sonunda yeni bir toplum yaratılacağını… yeni insan… hafta tatilinin 

pazardan cumaya alınacağını… vergilerin kaldırılacağını… kadınların Müslümanların 

gereklerine göre giyinmek zorunda olduklarını…” (YYZ, s. 253) 

Siyasi yaşantıdaki değişimler, bireyin kendisini var etme mücadelesini engeller. 

Kimliğini elde etme konusundaki girişimleri sınırlayan siyasi yaptırımlar, önce bireysel sonra 

da toplumsal özgürlüğü ortadan kaldırır. Ancak bu dayatmalara kendiliğini oluşturma gayreti 

gösteren, içinde bulunduğu şartları kavrayan ‘bilinçli insan’ karşı koyar: 

“Korkuyorum. İnsanın bireysel ve toplumsal vicdanını, sınırlarını, yeteneklerini, düş ve 

atılım gücünü yadsıyan her türlü düşünce ve eylem içimi katılaştırıyor. Kurallarla, buyruklarla 

özgürlüğümün önüne dikilen engellere ve düzenlemelere her zaman karşı oldum ben.” (YYZ, 

s. 248) 

Yukarıdaki ifadeler yazarın sözünü emanet ettiği ve dönüşüm yaşayan Kerim’in kendisi 

hakkındaki değerlendirmeleridir. Bu düşünceleri değerli kılan taraf ise Kerim’in yaşadığı 

hayatın ve kendiliğinin farkına varan bir bilinç geliştirmiş olmasıdır. “Özgürlük, genele karşı 

özgünü, basmakalıp olana karşı yeni metaforu yüceltir.” (Marar, 2004: 38). Kerim, darbeye 

karşı tepki göstermeyen diğerlerinden ve konulan kurallara karşı yeniliği savunan 

düşüncesiyle sürüleşen toplum bireylerinden ayrılır. 

YYZ’de bireysel özgürlüğünü çocukken yetiştiği aile ve çevre tarafından dikte ettirilen 

dinsel yaptırımlarla kaybetme noktasına gelen Melike Eda da özgürlüğünü elde etme 

mücadelesi verir: 

“Özgürlük, insanın kendi kafasındaki yasak ve kalıplardan kurtulmasıyla başlar.” (YYZ, 

s. 177) düşüncesine sahip olan Melike Eda, geçmişte yaşamış olduğu kuşatılmışlıktan bu 

fikrine bağlı olarak gerçekleştirdiği eylemler sonucu kurtulur. “Değişmez ‘ben’ kurgusunun 

parçalanması, değişen bireyi ve değişim adıyla yaşamımıza katılan her türlü  ‘ben’ ideolojisini 

sorgulama ve parçalama” (Algan, 1995: 33-34) düşüncesinin işlendiği YYZ’de bireyin hem 

düşünsel hem de eylemsel alanlardaki gayretini, var oluşunu dolayısıyla özgürlüğünü elde 

etme çabasını dile getirir. 

“İnsanın kendi gerçekliğine açılan kapı, ancak iç özgürlüğüne ulaşmasıyla açılabilir. 

İnsanın kendi düşleri olmalı. Ruh özgürleşmedikçe, düşler sıradanlaşmaya mahkumdur.” 

(Alptekin, 1997: 8) diyen İnci Aral, HAHÖ’de ilişkileri sorunlu olan bir anne kızı işler. 

Birbirlerinden uzak zamanlarda ve mekânlarda yaşamış bu iki kadın, bir araya geldiklerinde 
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birbirlerine karşı üstünlük kurma eğilimi sergilerler. Yaşadıkları ikili ilişkilerde ve yaptıkları 

işlerde başarısız olmaları onları ortak bir çizgide buluşturan bu kadınlar arasındaki en önemli 

fark özgürlük anlayışlarında yatar: 

“O güne dek yaşamını tümüyle kocasına göre yönlendirdiğini, kendisi değil, neredeyse 

onun bir uzantısı durumunda bulunduğunu fark etmiş olması hüzün vericiydi. Ama ne yazık 

ki bunu tersine çevirecek eylem gücünü kendinde bulamıyordu hâlâ.” (HAHÖ, s. 18) 

Simden, anne sevgisinden ve bunun kendisine sağlayacağı güven duygusundan yoksun 

olarak büyür. Ondaki özgüven eksikliği, kendi ayakları üstünde durmaktan alıkoyar ve onu 

hep başka bir insanın varlığına bağlar. İç özgürlüğünü kazanamamış olması, kocasının 

kendisini aldatmış ve ondan boşanmış olmasına rağmen, onun hakimiyet alanından çıkma 

cesaretini gösteremez. Simden’in birey olarak özgürlüğünü elde etme çabasının önünde iki 

engel bulunmaktadır: 1. Özgüven eksikliği 2. Kocasının varlığını kutsama. Özgüven 

eksikliğinden doğan kendisine yetememe durumu bireyi kendisini tamamlayacak, eksikliğini 

giderecek olan bir başkasına yönelmeye yol açar. Simden için bu kişi kocasıdır ve o kocasının 

varlığını kendini ona ait bir parça gibi düşünerek ona bağımlı bir şekilde yaşayarak yüceltir. 

Özgürlüğü yaşayamama, bilememe kadının hayatını bu şekilde idealize etmesinden 

kaynaklanır.  

Sara ise Simden’in aksine kendiliğini yaratma uğraşısında daha cesaretli ve etkindir. 

Bunun en somut örneklerini onun kendiliğini gerçekleştirirken yaşadığı değişimde görmek 

mümkündür. Halise-Alis-Sara düzleminde gerçekleşen bu değişim, onun erkeğin ve evliliğin 

kuralcılığına, kısıtlayıcılığına karşı koymasıyla gerçekleşmiştir: 

“Bütün sakınmalardan, korkulardan, aşklardan ve bağımlılıklardan kurtulmuştu, 

Kimseye ait değildi. Masalların tümüyle yalan olduğunu birden bire öğrenmişti.” (HAHÖ, s. 

139) 

Ait olmama duygusunu elde eden ve onu yaşayan Sara için erkeğin varlığı sadece 

tensellik ve maddiyat açısından önemlidir. Kendisi olma ve kendi isteğiyle hareket etme 

yetisiyle yaşamına giren pek çok erkeği büyük ihtimalle güzelliğinden sonra etkileyen tarafı 

bu olmuştur: 

“Başkaldırabilmenin, güçlü olmanın en kolay yolu paralı olmaktı. Özellikle bir kadın 

için. Özgür olabilmek için yoksulluğu ve orta halliliği kabul etmeyecekti. Elinden geleni 

yapacaktı bunun için.” (HAHÖ, s. 153) 

Her ne kadar bir kadın olarak Sara’nın özgürlüğüne düşkün olması, bunu 

gerçekleştirmek için de tüm sınırlandırılmışlıklardan vazgeçişi onu gözümüzde değerli kılsa 

da özgürlüğü sadece paraya ve paralı olma gibi basit bir düşünceye indirgenmesi ona 
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verdiğimiz değeri aşırı derecede azaltır. Aynı zamanda bu durum bize Sara’nın özgürlük 

tanımlamasının ne kadar sığ ve yavan olduğunu gösterir. 

Sara ve Simden arasındaki uzlaşamamanın temelinde Sara’nın kendisini kabul ettirme, 

sahip olma tutumunun yanında Simden’in bunu kabul etme konusundaki direnişi yatmaktadır: 

“Çevresindeki her şeyi, herkesi kendi tasarım ve düzeni içine sokma, yönlendirme isteği 

en belirgin davranış özelliğiydi” (HAHÖ, s. 31).  

Sara’nın bu özellikleri ikisi arasındaki ilişkiyi zedeler ve iletişimsizliği artırır. Özgürlük 

konusunda farklı anlayışlara sahip olmaları da uzlaşmamalarının bir başka nedeni olur. Bu 

problem Sara’nın ölümüyle ortadan kalkar. 

İnci Aral’ın hemen hemen tüm romanlarında kendisini var etme ve tanımlama çabası 

içinde olan bireyin-özellikle kadının- durumları işlenir. Toplumsal ve bireysel 

kısıtlanmışlıktan kurtulma çabası gösteren kadın tipinin işlendiği bu eserlerin çıkış noktası 

doğrudan kendisi ve kendi yaşantısı olmuştur çoğu kez. Ben anlatıcının kullanıldığı İKG’de 

kendisini ve bireysel özgürlüğünü yaşama noktalarını ele alan yazar için önemli olan kişinin 

ayaklarını bastığı zemini bilmesidir. Belli bir yaşa ulaşmış, geride yıkımlar ve değişimler 

bırakmış olan kadının bulunduğu yaşı ve zamanı kabullenme durumunun irdelendiği bu 

romanda anlatıcı-anlatılan olan yazarın hayata karşı duruşu ve düşüncesi daha somut bir 

şekilde işlenir: 

“Elbette hâlâ kendimim. İnsan onuru ve özgürlüğünün hiçe sayıldığı dönemlerde aynı 

isyanı duyuyorum. Bencillik, haksızlık ve acımasızlıklar karşısında aynı biçimde 

yaralanıyorum. Yaşama ve sevme hakkını önemseyen ve dünyaya bakışımla ilgili bütün değer 

ve değersizlik kavramlarını savurganca eskitilme ve hor görülmelere karşı savunma isteği 

duyuyorum. Yetkiyi kötüye kullanmayı doğal saymamak, vurdumduymazlığa göz yummak, 

her durumda koşullar öne sürmek gerektiğine inanıyorum. Bütün kavgalardan zaferle değilse 

de sonuna kadar vuruşarak çıkmak, bütün son görüşmelerden alttan almadan, suçluluk 

duymadan ayrılmak istiyorum.” (İKG, s. 13-14) 

Geçmişte yaşanılanlardan yola çıkarak bireyin geliştirmiş olduğu bu düşünceler, bir 

bakıma onun kendisini ne kadar tanıdığının ve bunu ne keder fark ettiğinin göstergesidir. 

Geçmişin ağırlığını taşımadan bugününü oluşturan belleğinin farkında olarak “acıların, 

tutkuların, egemenlik mücadelelerinin şekillendirdiği geçmişini güçlü ve yıkılmaz bir insan 

gözüyle değerlendirir.” (Demir, 1999: 25) 

İnsan olma ve insan onuruna saygı duyma gerçeğine bağlı kalan ben anlatıcı, kadının 

belli koşullanmalara tabi tutulmasına ve belli kalıplara sokulmasına tepki gösterir. Bu tepkinin 

ilk adımını da kendi evliliğinde gerçekleştirir: 



 62

“Yaşanmış ve yaşanacak her şeyin yadsıma ve iptal dönencesi. Ayrılıklar. Toplanmalar, 

taşınmalar. Bir masa, bir yatak, iki halı ve kitap kolileri. Özgürlük. Gece mektupları yeniden. 

Gece yolculukları.” (İKG, s. 18) 

Evliliğin bireyi kuşatan boğucu havasından kendiliğini var etme gayesiyle kurtulan 

başkişi için kadına verilen roller ve yüklenen sorumluluklar onu olumlamaktan çok tükenişe, 

çözülüşe sürükler. Evliliği bittikten sonra kendisini yalnız ama özgür ve mutlu (s. 94) 

hisseden ben anlatıcı, kendisine dayatılan toplumsal rollerle kişisel bütünlüğü arasında 

çatışma yaşar. Ancak bu durumu kabullenmek yerine isyan eden birey bağımsız bir ‘ben’ 

olarak kendini tanıma-tanımlama uğraşısı verir. “Hayatı boyunca bir vazgeçme tavrı takınan, 

inanılmayacak derecede bir uyum; itaat ve alçakgönüllülük gösteren” (Yörükân, 2000: 128) 

kadın tipinden farklı olarak ben anlatıcı durumu kabullenmeme değiştirme mücadelesi 

sergileyen isyankâr bir kadın tipine dönüşür. Ancak bu isyankâr tip, yakıp yok eden değil, 

özellikle kendisi adına var eden, içselliğini zenginleştiren bir birey olarak çıkar karşımıza. 

Bireyin var oluşunu ortaya koymada bazı eylemlerin önemli bir yeri vardır. İnci Aral, 

çoğu kez yazmanın güven duygusunu pekiştirdiğini ve “yaratma eyleminin yani yazma 

sürecinin içindeyken, sıradanlığın dışına çıktığını” (Aral, 2003: 140) ifade eder. Yazma 

eyleminin gerçekleştiği mekân ve eşyalar arasında bir özdeşlik ve bütünlük kurar: 

“Odama, masamın başına, kendi yarattığım ve katıksız inanarak sürükleyip götürdüğüm 

serüvene dönmek için sabırsızlanıyorum. Yazı masam, benim bütün bağlardan, öğrenilmiş ve 

benimsenmiş bütün normal sayılan ilişki ve işleyişlerden kurtulduğum, sınırsız bir genişlik 

içinde at koşturduğum yer.” (İKG, s. 116) 

Yazma özgürlüğünü elde etmede kullanılan mekânın ve araçların etkisinin büyüklüğüne 

inanan başkişi için yazma, ölümsüzlüğe vurulan bir damga olmasının yanı sıra bireysel 

özgürlüğün en geniş ve en sınırsız şekilde yaratılmasıdır. Böylelikle başkişi, bir sanatçı 

duyarlılığıyla yazma-var etme edimleri arasında bir ilişki kurar. 

Mor romanında bireyin özgürlüğü çevreyle ve bu çevrenin koyduğu değer yargılarıyla 

sınırlandırılmıştır. Bu sınırlanmayı en çok ve en yoğun şekilde yaşayanlar ise kadın 

karakterlerdir. Aşk, evlilik ve cinsellik konusunda birey- özellikle kadın- üzerindeki 

yaptırımlar bireyin kendisini var etme edimini yavaşlatan hatta yok eden bir özelliğe sahiptir. 

Roman başkişisi İlhan Sacit’in ilk eşi olan Revan kendi kendine yetemeyen daha çok bir 

erkeğin-kocasının varlığı ve varsıllığı ile ayakta durabilen zayıf karakterli bir kişidir. 

Revan’ın kişiliğindeki bu eksiklik onu kendiliğini gerçekleştirmekten ve sınırlarını aşmaktan 

her zaman alıkoyar. Aslında Revan’ın bu tutumu onun özgürlüğü bir başkasına ait olma 
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duygusuyla özdeşleştirmesinden ve gerçek anlamda bu kavramı tam olarak yaşayamamış 

olmasından ileri gelir: 

“Evlendiği adam, yıllar boyunca kendisi olma iradesini o derece bastırmıştı ki, Revan 

varlığını kocasının var oluşunun doğal bir uzantısı olarak kabul etme yanlışına düşmüştü.” 

(M, s. 60) 

Fiziksel ve ruhsal olarak bireyin kendisini bir başkasına ait hissetmesi ve var oluşunun 

karşısındakinin var oluşuna bağlı olması durumu onun özgürlüğünü tamamen ortadan kaldırır. 

Gerçekte yaşadığı esaret hayatı onun için özgürlük olmuştur. Bu hayat tarzını kaybetme ise 

bireyi hiç tanımadığı gerçek özgürlükle karşı karşıya getirince korku ve yalnızlık duygusu 

ortaya çıkar: 

“Sabırla, üzüntülerle, ödünler ve suçluluk duygularıyla kurulmuş bir düzen, ömür boyu 

bağlandığı adamın umulmadık özgürlük patlamasıyla bir anda tuzla buz olmuş, kendisini hiç 

öngöremediği bir biçimde dışarı çıkıp çıkamayacağını bilmediği bir hapishaneye kapatmıştı” 

(M, s. 58). 

“Gerçekte sevgilide bulunmayan nitelikleri bizzat yarattığımızı fark ettiğimizde” diyor, 

Gasset (2005: 19), bu sevginin doğruluk payının sorgulanması gerektiğini vurgular. Mor 

romanında gerek Revan ve gerekse Gülcan karakterleri kendilerine özgürlüğü 

kazandıracaklarını sandıkları erkekleri tercih ederek bireysel özgürlüklerini kaybetmişlerdir. 

Romanda Gülcan karakteri de Revan’la aynı yazgıyı paylaşmaktadır. Çocukluğundan 

itibaren yetiştiği dar çevre, onu sınırlamış ve kendisini gerçekleştirmesinden uzak kılmıştır. 

Gülcan bu konuda annesi ve kendisi arasında bir yakınlık kurar: 

“Tıpkı onun gibi kendisi de yalnız huzursuzluğa değil umutsuzluğun sabırla örülmüş 

kuşatıcı hüznüne mahkum edilmişti; kapı ve pencerelerle sınırlanmış, suskun ve sayısız 

eşyalarla çevrelenmiş bir evde gününü doldurmak üzere.” (M, s. 185) 

Kadının özgürlüğünü yaşamasına mevcut olduğu toplumun değer yargıları ile yaşadığı 

mekân izin vermez. Böylelikle bireysel özgürlük hem düşünsel hem de mekânsal olarak 

ortadan kaldırılır. Bireyin bu hayatı aşması için tek kurtuluş yolu olarak önüne evlilik 

seçeneği çıkar: 

“Günün birinde evleneceğine, bu yolla özgürleşeceğine inanmış, boyun eğme ile umut 

arasında kurtuluş gününü bekler olmuştu.” (M, s. 186). 

Evliliğin özgürlüğü elde etme aracı olarak görülmesi Gülcan için büyük bir yanılgıdır. 

Ancak yaşanılan hayatın zorlayıcılığı onu böyle bir düşünceye yönlendirir. Gerçekleştirilen bu 

evlilik Gülcan’ı yetiştiği aile ve çevreden çıkarır; fakat bu sefer de eşinin anlayışsızlık ve 

kabalık duvarına çarpması sonucu Gülcan, özgürlüğü yaşama konusunda büyük bir hayal 
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kırıklığına uğrar. “Karşılıklı güçlü özgürlük ihtiyaçları evlilikleri her zaman tehdit eder.” 

(Glasser, 1999: 126). Ancak Gülcan’ın evliliğinde eşinden çok onun özgürlüğü yaşama 

konusundaki ısrarcılığı evliliklerini bir çıkmaza sürükler. Bu noktada Gülcan’ın özgürlüğü 

yaşama anlayışı farklı bir yöne kayar:  

“Suyu katınca bulanan, ağaran rakı ve onunla birlikte bulanıp ağaran düşünceler. Bir 

rahatlık, genişlik gelirdi içine, korkusuzluk. Sonra sonra, onu beklemeden, dilenmeden, kendi 

doldurarak, kendi başına özgürlüğü yudumlar gibi, her gece.” (M, s. 169) 

Özgürlüğün var oluşu bireyin yaşamı algılayış ve onu yaşayış tarzıyla ilgilidir. Evliliğin 

sağlayamadığı özgürlüğü, içki ve sarhoşlukta bulma en az özgürlük için evliliği tercih etme 

gibi büyük bir yanlışlıktır. Sonuçta Gülcan özgürlüğünü kaybetmiş ve bunu elde etmek için 

hiçbir çaba sarf etmeyen pasif bir kişiliğe bürünmüştür. 

Taş ve Ten romanında başkişi Ulya’nın özgürlüğü yaşama ve kendini var etme 

konusunda herhangi bir sıkıntısı yoktur. Ancak hayatına giren varlığıyla ona güç veren 

Bedir’in siyasi-ideolojik kişiliği ona birey olarak ait olduğu toplumda ve topraklarda özgürce 

yaşama izni vermez. Özgürlük kavramı bu romanda bireyin düşünsel kimliğiyle birlikte 

işlenir: 

“… onun dünyayı değiştirme coşkusu ve mücadelenin mağdurlarından biri olması 

parasızlığını, yersiz yurtsuzluğunu önemsiz hale getiriyor. Özgürlük düşüncesinin mutluluk 

arzusundan ve vicdanından doğduğunu söylüyor alçakgönüllü bir inanmışlıkla…” (TVT, s. 

78) 

Bedir, kendi içsel özgürlüğünü sol düşüncelerle yakalamış olduğuna inanan birisidir. 

Ancak bu özgürlük anlayışı, onu doğduğu topraklardan ve sevdiklerinden uzak kılmıştır. 

“Özgürlük meydan okuyuşu seçmektir” (Marar, 2004: 39) düşüncesine uygun bir tarzda 

düşünsel özgürlüğü sembolize eden Bedir, bunu ait olmadığı bir mekânda yaşamak zorunda 

kalır. Ama bu durum onu hiçbir zaman mücadeleden ve meydan okumaktan alıkoymaz. 

Farklı bir coğrafyada sürgün hayatı yaşayan Bedir, aslında düşünce ve eylem açısından 

özgürdür. Ancak bu özgürlüğü 1976’dan sonra Türkiye’ye gelişiyle ortadan kalkar. Siyasi 

sistemin Bedir’in düşüncelerini yasaklaması onu bu sefer kendi topraklarında bir kaçak 

durumuna düşürür. Evliliği ve sahip olduğu çocuğu bile onu düşüncelerinden ve 

mücadelesinden vazgeçirmez:  

“Sonra o gece geç vakit çok yakında geri döneceğini söyleyerek ayrıldı bizden. O anda 

bakışlarındaki çaresizlik ve kaygı, ağır hasta birinin hayata güvensizliğini yansıtıyordu.” 

(TVT, s. 148)  
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Sahip olunan ideolojinin tam olarak yaşanmaması bireyin düşünce olarak değil ama 

eylemsel olarak hareket alanını darlaştırır, kısıtlar. Bu durum bireyin iç dünyasındaki 

çaresizliği, güvensizliği ve yalnızlığı artırır. Bedir’in düşünce özgürlüğünü temsil eden kişiliği 

ve yaşayışı meçhul bir şekilde sonlandırılır.  

Romanda Ulya’ya geri dönüşleri ve sıçramaları yaşatan şey Hamburg’da tanıştığı ve 

evinde kaldığı Sina adlı kişidir. Sina, hem düşüncesi hem de sürgün görünümündeki 

yaşantısıyla Bedir’le benzerlik gösterir. Ancak özgürlük ve mücadele konusunda Bedir kadar 

etkin ve cesaretli değildir: 

“Kışı, kendisini arayan polisten saklanarak geçirmeye çalışıyor. Ne var ki yılbaşına 

yakın yakalanıp gözaltına alınıyor. O dönemde içeri alınanlara uygulanan her şeyi yaşıyor. 

Aşağılanma, ağır işkence, hücre. Mağdurken suçlu çıkarılmaya çalışılıyor.” (TVT, s. 181) 

Dokuz ay süren tutsaklığından sonra Eylül darbesinden on gün önce sahte bir pasaportla 

Almanya’ya giden (s. 181) Sina’nın da Bedir gibi düşünsel özgürlüğünü kendisine ait bir 

coğrafyada yaşamasına izin verilmez. “Yazarın çağının tanığı olması” (Şahin, 1994: 6) 

gerektiğine inanan İnci Aral, dönemin siyasi portresinde yaşanılan olayları sosyalist gerçeklik 

anlayışına uygun bir şekilde işler. 

İnci Aral, bireyin düşünsel özgürlüğünün tarihsel gerçeklik bağlamında siyasi-politik 

yaptırımlarla kısıtlandığı ve bir anlamda bireyden yola çıkılarak topluma ait fikir 

özgürlüğünün ortadan kaldırılmaya çalışıldığı bir dönemi romanın kurmaca dünyasında tekrar 

gözler önüne serer. Amaç, bu konuda bireyin düşünceye ve tarihsel gerçekliği bilmeye 

yöneltmektir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

3.İNCİ ARAL’IN ROMANLARININ YAPI BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

 

3.1.ROMANLARIN KİMLİĞİ 

3.1.1. Ölü Erkek Kuşlar 

İnci Aral’ın kaleme almış olduğu ilk eser Ölü Erkek Kuşlar’dır. Yazar, 1976 yılında 

başladığı öykü yazma serüveninden uzun bir süre sonra “belirsizliğin bilgeliği” (Kundera, 

1989: 14) olarak tanımlanan roman türüne yönelmiştir.  

Roman ilk olarak Özgür Yayınları tarafından (İstanbul 1991, 429 s.) yayınlanmıştır. 

İncelemeye Can Yayınları tarafından ( İstanbul, 1998 375 s.) yapılan baskı esas alınmıştır. 

Roman, kimlik, bağımsızlık ve mutluluk arayışındaki bir kadının sevgi, aşk, evlilik 

ilişkilerindeki çelişki ve sorunlarını çok boyutlu olarak ve kadın-erkek gerçekleri açısından 

güçlü ruh çözümlemeleri ile irdelemektedir. 

Eserin arka planında yine 12 Eylül öncesi ve sonrası verilerek bu ortamın bireyin iç ve 

dış dünyasına yansımaları da işlenir. Kişiler arası ilişkilerdeki iletişimsizlik ve uyum problemi 

eserin geneline yayılmış ana temalardan biridir. “İnsanın özel yaşamı da hiç kuşkusuz sanatın 

en temel gerecidir.” (Nasır, 1992: 32) düşüncesiyle hareket eden İnci Aral’ın Ölü Erkek 

Kuşları’nın otobiyografik özellik taşıması bir anlamda yazarın yaşanılan hayatın edebî esere 

yansıtılması tezinin de bir sunumu niteliğindedir. Bununla birlikte yazar, oluşturduğu bu 

kurmaca dünyadaki kadın karakterin şahsında tüm kadınları temsil eder. 

Ölü Erkek Kuşlar her ne kadar İnci Aral’ın ilk roman çalışması olsa da ona bu alandaki 

ilk ödülünü de getirmiştir. 1992 yılında Yunus Nadi Yayınlanmış Roman Ödülü’nü kazanan 

Ölü Erkek Kuşlar’ı Melih Nâsır; “Kendini var etmeye çalışan bireyin med-cezirler arasında 

baskılanan tinselliğinin trajik topoğrafyasını çıkararak, günümüz romancılığının başarılı bir 

örneği” (Nâsır, 1992: 26) şeklinde değerlendirir.                                                                                                  

 

3.1.2. Yeni Yalan Zamanlar 

 Yeni Yalan Zamanlar, İnci Aral’ın öykülerinden sonra romanları içerisinde toplumsal 

değişimin ve bu değişimin birey üzerindeki etkisinin derinlemesine işlendiği ve yazarın da 

“en iyi, en olgun ve en güzel” (Söyleşi, 2002) diye nitelendirdiği romanıdır. 

 Eserin ilk üç baskısı 1994 yılında Özgür Yayınları tarafından gerçekleştirilmiştir( 

İstanbul, 338 s.); dördüncü baskısı ise Can Yayınları tarafından 1999 yılında 339 sayfalık bir 

hacimle yapılmıştır.  
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 Yeni Yalan Zamanlarda kurguyu oluşturan yazarın yaşamış olduğu ’70 ve ‘80’li 

yıllardaki ideolojik ve siyasi gelişmeler, toplumun değer yargılarının değişimi ve bireyin bu 

değişim içerisinde benlik parçalanmasına uğrayışı daha çok ironik bir dille anlatılır. Yazar, 

eserini politik bir vaka üzerine oturtmuştur; İslamcı bir yönetimin başa gelmesi ve bu 

yönetimin siyasal ve sosyal yaşantıdaki değişime ön ayak oluşu. Bu gelişmelerin arkasında ise 

sosyal tabakadan seçmiş olduğu aydın, yazar, sanatçı kişilerin yeni düzene uyumu ya da 

uyumsuzluğu işlenmiştir. Eser, dönemine yönelik barındırdığı siyasi ve ideolojik eleştiriler 

nedeniyle gerçekçi bir kimlik kazanmıştır. Zaten yayınlandığı andan itibaren eserin iki yönü 

üzerinde eleştiri ve değerlendirmeler yapılmıştır. Birincisi eserin oturtulduğu politik kurgu; 

ikincisi bu zemin üzerine oturtulan kişilerin maruz kaldıkları parçalanma, sorgulama, kimlik 

arayışı gibi bireyin değişim psikolojisini etkileyen yönlerdir. 

 İnci Aral’ın diğer eserlerinden daha yoğun olarak ironik ve edebi bir dil kullandığı 

Yeni Yalan Zamanlar romanı; iç içe geçen kişilerin öyküleri, anlatıcının parçalanmışlığını 

olayların ve kişilerin anlatımına yansıtması, yazarın mektup, iç monolog ve bilinç akımı gibi 

anlatım tekniklerine sıklıkla baş vurması, cümleler arasında gerekli noktalama işaretlerinin 

kullanılmaması gibi aykırı durumlarla karmaşık ve okuyucuyu zorlayan bir yapıya sahip 

olduğu söylenebilir. İnci Aral, bu eserinde her ne kadar postmodernizme karşı olduğunu 

savunsa da bir anlamda romandaki kurguyla postmodernist bakış açısıyla da tezli bir roman 

yazılabileceği gerçeğini vurgular. (Söyleşi, 2002) 

 

3.1.3. Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm 

 Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm romanının 1997’deki ilk dört basımı Özgür Yayınları 

tarafından (İstanbul 1997, s. ); daha sonraki beş basımı Can Yayınları tarafından (İstanbul 

1998, 238 s.) gerçekleştiriliyor.  

 Roman, toplumsal bir fonun arkasında geçen ve daha çok kadınlar arası iletişimsizlik 

problemini ele alan bir içeriğe sahiptir. Dolayısıyla yazar, bu eserinde toplumsal yapıdan 

bireyselliğe ulaşmaktadır. Hemen hemen bütün romanlarında kullandığı belli bir tarihsel 

zaman olan ‘80’li yılların bu sefer eserde sosyo-ekonomik yönünü ön plana çıkarır. Bunu 

yaparken diğer eserlerinde olduğu gibi bunu doğrudan metnin içine yerleştirmekten kaçınır; 

onun yerine anımsama ya da roman kişilerinin geçmişlerine ait bir anekdot gibi bu gerçeği 

okuyucuya   sezdirir. 

 Toplumsal yaptırım ve dayatmaların özellikle kadına ve kadın dünyasına olan 

etkilerinden hareket eden yazarın bu konudaki şahsi gözlem ve tecrübeleri önemli yer 

tutmaktadır. Eser, “ayrı kuşaklardan ve farklı dünya görüşlerine sahip iki kadının, ana – kız 
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ilişkisi temelinde ve ölüm düzleminde uyumu ya da uyumsuzluğu”nu (Özkan, 1997:5) ele 

almaktadır. Bu noktada yazar yine kadının kendini gerçekleştirmesi, toplumsal rollerin kadın 

üzerindeki gücü ve kadınlar arasındaki iletişimsizlik gibi ana konuları romanına taşımıştır. 

Zaten eserin o dönem itibariyle çok ses getirmesinin temel nedenlerinden birisi de bu 

olmuştur. 

1997’de yayınlandığı andan itibaren edebiyat ve basın çevresinde geniş bir yankı 

uyandıran Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, İnci Aral’ın roman serüveninde yer alan üçüncü çalışması 

olmuştur. 

 

3.1.4. İçimden Kuşlar Göçüyor 

 İnci Aral’ın 1997’de yayınlanmış olan İçimden Kuşlar Göçüyor adlı romanı kendi 

hayatının birebir izdüşümü niteliğindedir. Bu yönüyle roman, edebiyat dünyasında anı- roman 

ya da otobiyografik roman olarak kabul edilmiştir. 

 Eserde yazar, kadınların özellikle kırklı yaşlardan sonra yaşadığı menopoz döneminin 

kadının fiziksel ve ruhsal yapısı üzerindeki olumsuz etkilerinden bahsetmektedir. Romanı 

etkileyici kılan taraf da yazarın bireysel tecrübelerini doğrudan eserinde kullanmış olmasıdır. 

Bu zorlu sürecin yıpratıcılığı sadece onu yaşayanı değil, çevresindekilerle olan ilişkilerini de 

etkilemektedir. 

 İçimden Kuşlar Göçüyor’da asıl dikkat çekici olan iki nokta vardır: Bunlardan 

birincisi yazarın yazma serüveni ve ikincisi kendisiyle olan çatışmadır. Hayatının fiziksel 

olarak bir dönüm noktasını yaşıyor olması, onu kendisiyle ve özellikle geçmişiyle karşı 

karşıya getirir. Bir anlamda yazar, bir taraftan içinde yer aldığı yazın dünyasını ve kendi 

yazma eylemini eleştirirken diğer taraftan iç dünyasındaki çalkantı ve patlamaları da gözler 

önüne serer. 

 Eser yayınlandığı dönemde edebiyat çevresinde sansasyonel bir etki bırakmıştır. Bir 

ilaç firmasının sponsorluğuyla yazılıp yayımlanmış olması romana “ısmarlama roman” 

(Toprak, 1998: 51) damgasını vurdurmuştur. Ancak bütün bunlara rağmen eser bugün, dil ve 

anlatımının gücü ve yazarının içtenliğiyle edebiyat dünyasında belli bir noktada yer 

almaktadır.  

 İnci Aral’ın “bir kadının kendini gerçekleştirmesi” (Söyleşi, 2002:) olarak tanımladığı 

İçimden Kuşlar Göçüyor adlı romanının ilk basımı Can Yayınları (İstanbul 1997, 152 s.) 

tarafından gerçekleştirilmiştir. Romanın son basımı da Epsilon Yayınevi tarafından 

yapılmıştır. Biz bu çalışmamızda eserin Can Yayınları’ndan çıkan üçüncü baskısını kullandık. 

(Can Yayınevi, İstanbul 1998, 152 s.)     
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3.1.5. Mor 

 Mor, İnci Aral’ın Ocak 2003 tarihinde Epsilon Yayınevi (İstanbul 2003, 333 s.) 

tarafından yayınlanmış olan beşinci romanıdır. Aynı tarihte eserin beşinci baskıya ulaşmış 

olması yazarın edebi kişiliği ve sanatıyla artık tamamen belli bir kitleye ulaştığının ve onlar 

tarafından benimsendiğinin en somut göstergesidir.  

 Mor’da anlatılanlar salt bir kadın- erkek söyleminden ibaret değildir. Yazar 

kurgusunun alt metni olarak Türkiye’nin son kırk yılını kullanır. Bu süreç içerisinde 

gerçekleşen sosyal ve siyasal gelişmelere paralel olarak değişen toplumsal ve kişisel değer 

yargılarının insan ilişkileri üzerindeki yansımalarını da okuyucuya sunar. Romanda özellikle 

kırsal çevrede yaşamın kaynağı olarak görülen ‘toprak’ın gün geçtikçe sanayileşme karşısında 

gerçek değerini yitirmesiyle birlikte insan ruhunun ve ilişkilerinin de yozlaştığı, 

uyumsuzlaştığı ve içsel bir çatışmanın ortaya çıktığı gözler önüne serilmektedir. Madde 

dünyasındaki değişim, onun sahibi konumundaki insanın karakterini de şekillendirecektir 

kuşkusuz.  

 Aslında eserin üst metni olarak yazar, aşk unsurunu ve bir cinayet olayını işler. 

Romanda asıl vurgulanmak istenilen, aile içi iletişimsizliğin bireye yaşattığı uyum-

uyumsuzluk problemleridir. Diğer romanlarında da her zaman işlediği kadınlık dünyasının 

yanına bu sefer de erkeklik dünyasını ekler. Bu dünyanın içinde kendilerine öğretilen rollerle 

var olmaya çalışan bireylerin iç dünyasını irdeler. Mor, “çarpık ve eksik cinsel kimliklerin, 

yaralı kadınlık ve erkeklik durumlarının trajik boyutlarına ve çıkmazına da eğilen bir 

romandır.” (Tezcek, 2004: 1) 

  Gerçekçi ve gözlemci üslubunun etkili olduğu Mor romanı ayrıca İnci Aral’a “2004 

yılında verilen 33. Orhan Kemal Roman Armağanı ödülünü ” de ( Cumhuriyet Kültür Servisi, 

2004: 4) kazandırmıştır.  

 

3.1.6. Taş ve Ten  

İnci Aral’ın 2005 yılında yayınlanmış olan Taş ve Ten romanı, modernist bir bakış 

açısına sahip aydın kimliğiyle ön plana çıkan Ulya Gözen’in, geçmişini sorgulayan ve 

yaşadığı güne zaman zaman yine geçmişin aralık perdelerinden bakan bir kadının unutma-

hatırlama serüvenidir. 

Roman her ne kadar yazarın önceki romanları gibi ilk etapta kadın ve kadınlık dünyasını 

anlatıyor gibi gözükse de anlatılanların arkasında “iki farklı ülkeden ve toplumdan kesitlerle 

(Almanya ve Türkiye), Türkiye’nin yakın tarihi, siyasi sığınmacı Türkler, gurbet ve 
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göçmenlik gibi, günümüzün yavan ve çıkarcı ilişkileri gibi, yaşlanan kadının duyguları gibi...” 

(Atasü, 2005: 4)  konuları da dile getirmektedir.  

Eserlerini uzun uğraşlar ve “yoğun bir ruhsal ve fiziksel yıpranma dönemi” (Aral, 2003: 

12) olarak değerlendiren yazar, bu eserini kaleme almadan önce “6- 7 yıl kafasında 

tasarladığını” (Özcan, 2006: 2) belirtiyor. Taş ve Ten romanında yazarın asıl vurgulamak 

istediği gerçek, sadece belli bir yaşa gelmiş bir kadının aşk söylemi olmadığı, bununla birlikte 

yaşanılan aşkın diğer noktalarını oluşturan erkek ve erkeklik yaşantısının da gözler önüne 

serilmesidir. 

Eserde anlatılan kişi ve olaylar aslında tek başlarına birer öykü kurgusunu oluşturacak 

derinliğe sahiptir; ancak yazar bu kişileri ve yaşamlarını ustalıkla bir araya getirerek ve bir 

anlamda yaşanılanları biraz da politik bir düzleme taşıyarak eserin iç kurgusunu zenginleştirir. 

Kurgunun zenginliğini artıran bir diğer neden de kullanılan coğrafyaların ya da mekanın 

çeşitliliğidir. 

 Taş ve Ten romanı, İnci Aral’ın 2005 yılında yazmış olduğu son roman olup son 

basımı Epsilon Yayınevi tarafından (İstanbul 2005, 231 s.) yapılmıştır. 

 

3.2. İSİMDEN İÇERİĞE 

3.2.1. Ölü Erkek Kuşlar 

 İnci Aral’ın romanlarında kullanılan isimler genellikle sembolik bir anlam ifade 

etmektedir. Bu sembolik anlamı yazar, kimi zaman şahıslar arası ilişkileri (aşk, cinsellik, 

iletişimsizlik), kimi zaman da sosyal hayatı okuyucunun zihninde etkisini güçlendirmek ve 

anlatılanları daha da netleştirmek için kullanır. 

 Ölü Erkek Kuşlar’da üçlü bir ilişki ele alınmaktadır; ancak bu ilişki toplumun ahlâk 

değerlerini aşan bir özellik taşır. Zaten romanda ön plana çıkan ana konulardan birisi de yine 

diğer romanlarında olduğu gibi kadın ve erkeklik rolleri olmuştur. İşte bu rolleri aşan kadın ve 

erkek karakterler arasında gelişen bir ilişki yaşanır. Suna, Ayhan ve Onur arasında. Suna, 

Ayhan’la evli ve ona sevgiyle bağlıdır; öte taraftan Onur’a tutkuya dayalı bir aşk besler.  

Romanın adını oluşturan ölü erkek kuşlar tamlamasında yer alan kuş imgesi bilindiği 

üzere özgürlüğü sembolize eder. Bu imgeye bağlı olarak roman boyunca ‘kanat’ sözcüğünün 

sıklıkla kullanıldığı görülür. Ne zaman bu üç kişi arasında birbirlerine karşı açık olmaktan 

kaynaklanan güçlü bir bağ oluşuyorsa “kanatlar kocaman, gergin ve pırıl pırıl”dır. (ÖEK, s. 

258) Ancak ilişki zedelenmeye başlayınca kanatların eski gücünü ve ihtişamını kaybettiği 

görülür. Yazar, bir anlamda roman kişilerinin bireysel özgürlüklerini gerçekleştirmiş, 

toplumsal dayatmalardan kurtulmuş olduklarını gösterebilmek için kuş imgesini kullanmıştır.  
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Romanda daha çok bireyin kendilik gücünün farkına varma uğraşı veren roman 

kişilerinin aslında bu konuda başarılı olamadıkları, yine bir şekilde toplumsal yaptırımların 

etkisinden kurtulamadıkları görülür. Yani kuş imgesinin özgürlük ve başkaldırı anlamını 

yitirmesi ölü sıfatıyla sağlanmış olur. İnci Aral, romanın adı için şöyle bir açıklama yapıyor:  

“Romanda kadın ve erkek kahramanlara önyargısız ve yan tutmadan yaklaşmaya 

çalıştım. Erkeklerin doğuştan bencil, duygusuz, acımasız ve saldırgan olduklarına 

inanmıyorum. Ancak onlar da altından kalkılması güç bir erkeklik koşullandırmasıyla 

yetiştiriliyorlar. Bu bağlamda romandaki ressam Onur, toplumsal ve bireysel bunalım 

döneminden önce resimlerinde kuş motifleri olarak algılanan çok etkileyici, büyük parlak 

kanatlar boyamaktaydı. Bunlar ataklığın, yaşama, sevme enerjisinin biçime dönüşmüş 

sembolleriydiler bir anlamda. Ne var ki, romandaki erkekler değişik biçimlerde yitirdiler bu 

özelliklerini ve belki de onlar Suna’dan daha yaralı çıktılar bu karmaşadan. Erkekler de 

zayıftır hatta daha güçsüzdürler kadınlardan. Ve şiddetli fırtınadan sonra kuş ölüleri 

görülebilir sahillerde.” (Cumhuriyet Dergi, 1992: 14) 

Roman da “norm karakter” (Stevick, 1988: 184) olan ve görevi başkişinin eksik 

taraflarını tamamlayan kişiler olarak verilen Ayhan ve Onur, bu ilişkiden Suna’ya göre daha 

yaralı çıkmışlardır; böylelikle yenilen ve yenilgiyi kabullenen tarafta daha çok erkeklerin yer 

alması kuşların ölü erkek kuşlar olma durumunu açıklamaktadır. Böylelikle erkek 

karakterlerin toplumsal dayatmalardan ve yaptırımlardan kurtulamadıkları, topluma karşı 

sergiledikleri kendini gerçekleştirme serüveninde başarılı olamadıkları gerçeğini de gözler 

önüne serer. 

 

3.2.2. Yeni Yalan Zamanlar 

 1980 sonrası romanları daha çok yakın tarihe bağlı kalarak yapı ve içerik bakımından 

yeni öğelerle işlenir. “Bu değişimin temelinde Sovyet Bloku’nun çözülmesi, globalleşme, 

toplumdaki yerleşmiş ahlâk normlarının değişmesi gibi dünyadaki gelişmelerin ve kuşak 

romancılarını politize olmaktan bir ölçüde uzaklaştıran 12 Eylül harekâtının etkisi olduğu 

açıktır.”(Korkmaz vd., 2004: 446) Postmodernist açılımlarla eserin işlenişinde özellikle de 

dilin romanın esas unsurları arasına sokulduğu görülmektedir. 

 Yeni Yalan Zamanlar, “düş ile nesnel hayatın, ‘yalan ile gerçek’in uçlarında” (Şahin, 

1994: 1) yer alan bir içeriğe ve anlatıma sahiptir. Tanzimat’tan sonra özellikle de Servet-i 

Fünûn Dönemi Türk Edebiyatı’nda ön plana çıkan hayal- hakikat çatışmasını İnci Aral, iki 

binli yılların romanına postmodernist bir yaklaşımla yerleştirmiştir. Eserde ütopik olan; 

olayların, ülkede İslami bir yönetimin başa geçerek tüm sosyal hayatı etkileyecek 
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uygulamalarda bulunmasıdır. Mesela; cuma günlerinin tatil edilmesi, içkinin belli bir saatte ve 

belli bir miktarda satışa sunulması, radyo ve televizyon programlarında sadece dini müzik ve 

yapımlara yer verilmesi gibi. Bütün bunlar, yazarın o günkü ülkenin siyasi ve sosyal 

gündeminden duyduğu endişeden yola çıkarak kaleme aldığı gerçeklerin bir ironisi olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

 Gerçek olan yazara göre içinde bulunulan zamandır, yani şimdidir. Zaten yazar, öykü 

ve romanlarında zaman unsurunu işlerken olayları yaşayan kahramanların ayakları hep içinde 

bulundukları zamanda kalır. Yazar, tek bir zaman olduğuna inanır, şimdiki zaman. Geçmiş ve 

gelecek de işte bu şimdiki zamanın içinde varolur. Toplumsal ve siyasal gelişmelerin bireyin 

benliğinde meydana getirdiği değişimlerin kökenini açığa çıkarmak için yazar, geriye 

dönüşler yaparak roman kişilerinin oluşum aşamalarını somutlaştırır. Böylelikle Yeni Yalan 

Zamanlar da  dahil olmak üzere tüm eserlerinde düşselliği gerçek hayatın ayrıntılarına 

yerleştirdiği, gerçekliği de düşselliğin sınırlarından doğrudan koparmadığı bir yapı bütünlüğü 

oluşturur. 

 Roman, yazıldığı dönemin Türkiye’sindeki siyasi ve ideolojik gelişmeleri ’80 

öncesinden başlayıp ‘90’lı yılların sonuna kadar uzayan bir çizgide işler. Zamanın yalan 

olması, içinde bulunulan an itibariyle insanlığın “her türlü ucuzluk, kolaycılık eğiliminin 

yaygınlaştığı ve düzeysizliğin geçerli olduğu” (Aral, 2003: 36) bir değerler karmaşasında 

yitirilmiş olması gerçekliğinde yatmaktadır. Onu yeni kılan ise yazarın romanda kurguladığı 

ütopik ve kurmaca düzendir. Bunun da arkasında insanlara sunulan ‘yükselen değerler’in 

bireyi kendisi ve çevresiyle birlikte bir bunalıma, karmaşaya ve çatışmaya sürüklemesidir. 

Roman, politofiction (politik kurgu) (Gülgün, 1995: 74) roman gurubu içinde yer almakla 

birlikte bu kurgunun içine yerleştirilen kişilerin benlik ve karşılıklı çatışmalarını da işler. 

Değişen yaşam düzeninin içinde barındırdığı insanları bir anda nasıl sarsıntıya uğrattığı ve bu 

sarsma neticesinde bireyin geçmişinden yola çıkarak insani öze ulaşma eylemini vurgular. Bu 

eylemi gerçekleştiren bireyin içinde bulunduğu sosyal ortamdan etkilenmemesi düşünülemez; 

tam tersine roman kişileri –ki bunların başında Nedim ve Melike Eda gelmektedir- 

benliklerini tanımlama ve hayatın sağlam dallarından birine tutunma çabası içindeyken sosyal 

çevrenin de kısıtlamalarına karşı yine de bu ortam içinde varolma mücadelesi sergilerler. 

Çünkü bireyin yer aldığı toplumdan ayrı düşünülemeyeceği bir gerçektir ve “bir insan 

topluluğu bir toplum ister.” (Gasset, 1999: 112) Kişisel bilinci oluşturan esas unsurların çıkış 

noktası her zaman için kollektif bilinç yani toplum bilinci olmuştur.  

 İnci Enginün roman adının kapak resmi de dahil olmak üzere değişik okumalara açık 

olduğunu vurgulamaktadır. Özellikle romanda ara bir bölüm olarak yer alan ‘pentimento’ 



 73

kelimesini romanın anahtar sözcüğü olarak değerlendirir: “Yağlı boya  bir resimde  ressamın 

üstünü boyayla örterek yok ettiği bir bölüm ya da ayrıntının sonraki yıllarda yeniden 

belirmesine verilen ad olan ‘pentimento’ eserin ana fikridir. Yazar bunu özellikle kadının 

kaderine uygulamıştır. Romancı ağırlıklı olarak kadının öteden beri devam eden toplum 

içindeki yerini araştırır ve kadının kaderine mahkûm olduğuna inanmakla birlikte bu 

macerada kadının yalnız olmadığını, hangi cins, hangi meslekte olursa olsun ferdin bizzat 

veya en yakınları vasıtasıyla oluşturduğu hapishaneleri işaret eder.” (2002: 364)  

Yaşanılan yeni düzen ve zaman içerisinde eserde roman kişilerinin yaşamları 

çerçevesinde din, aydın ve cinsellik olguları da toplumsal ve bireysel açıdan vurgulanır. Bu 

genel geçer kavramların yaptırım güçleri ve etkilerini yazar daha çok kişilerin bakış 

açılarından okuyucuya sunar. Burada İnci Aral’ın tek bir gayesi vardır: Yaşadığı “çağın 

tanığı”(Şahin, 1994: 6) olmak! 

 

3.2.3. Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm 

 İnci Aral’ın hem öykülerinde hem de romanlarında sıklıkla değindiği konuların 

başında kadının kendini gerçekleştirmesi, özgürlüğüne kavuşması, toplumsal roller ve 

bunların kadın-erkek üzerindeki yaptırımları vb. konular gelmektedir. Hiçbir Aşk Hiçbir 

Ölüm’de de yine bu konular etrafında gelişen iki kadın arasındaki uyum ya da uyumsuzluğu 

işlemektedir. Bu iki kadın, aslında anne kız; ancak annenin (Sara) küçük yaşta evini ve kızını 

(Simden) bırakıp gitmesiyle aralarındaki ilk kopuş gerçekleşmiş olur.  

 Eserde her iki roman kişisi de romanın geneline yayılmış geçmişleri, özelde ise 

kendileri ve birbirleriyle yaşadıkları sorgulamalarla bir anlamda başkişi olma konumunu 

paylaşırlar. Sara, özgürlüğüne ve güzelliğine düşkün, ilişkilerinde duygudan çok maddi 

kazancı ön planda tutan birisidir. Simden ise ancak ortaokul yıllarında tanıştığı annesinden 

hem fiziksel, hem de ruhsal yönden tamamen farklıdır. O, kendine güvenmeyen, birinin 

kanatları altında yaşama güdüsü taşıyan, duygusallığa aşırı derecede önem veren bir kişiliğe 

sahiptir. Karakter yapılarındaki bu zıtlık uzun yıllar boyunca ikisini karşı karşıya getirmiştir: 

 “Bu iki kadın aralarındaki ana-kız, sevgi-nefret ilişkisini çözmeye çalışırlarken kendi 

içlerine doğru kaçınılmaz bir yolculuğa çıkarlar. Kadın- erkek ilişkileri, aşk, evlilik, annelik, 

bağımlılık ve özgürlük sorunları temelinde hem kendi hayatlarını hem de birbirlerini yeniden 

sorgularlar.” (Şirin Sever, 1998:4)  

 Sara, hiçbir zaman ne iyi bir eş ne de iyi bir anne olmayı başaramamıştır. O, toplumun 

kendisine biçtiği bu rollerden uzak bir yapıya sahiptir. İlişkilerinde kopma noktasına geldiği 

an, bırakan hep o olmuştur. “Anneliği iyi ya da kötü kendi yaşamının önüne geçirememiş 
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olması bir kadın için nasıl olur da bu kadar büyük bir suç sayılabilirdi?” (HAHÖ, s. 117) Sara, 

yaşadığı ilişkilerde ne kadar özgür davranmış olsa da birlikte olduğu erkeklerin kurallarına 

göre hareket etmiştir. Aynı özellik kızı Simden’de de görülmektedir. Bu durum her iki 

kadındaki “bireysellik ve ayrılık duygusunun yetersiz olması neticesinde kişideki benlik 

saygısının yüksek olmasını engellemiştir.” (Sanford- Donovan, 1999: 54) Ancak Sara, 

ilişkilerinin tıkandığını hissettiği yerde kızından daha özgür davranmasını bilmiştir. 

 Bir yere ait olamama problemini Simden çocukluğundan başlayarak babasıyla, 

annesiyle ve neticede boşanmak üzere olduğu eşi Ömer’le girdiği çatışmalar neticesinde 

kavrayacaktır. Ancak bu durumu en yoğun yaşayan Sara’dır: 

 “Tuğladan örülmüş bahçe duvarlarında erken bir güneş. Isıtmayan, soğuk, ilgisiz bir 

güneş. O güneşe ait değil hiçbir şey. Hiç kimse. Hiçbir aşk, hiçbir ölüm.” (HAHÖ, s. 144)  

 Sara’nın ilk evliliğindeki daha çok iletişimsizlikten kaynaklanarak ortaya çıkan bu 

düşünceler, ondaki ait olamama ya da diğer adıyla özgür olma duyguları tabiat öğelerinden en 

güçlü varlık olan güneşle somutlaştırılmıştır. “Farklı olma”nın (Fromm, 1996: 202) her zaman 

için en koyu şeklini yaşamış olması onu, özgürlükten ve kendisi olmaktan hiçbir zaman 

uzaklaştıramamıştır. Bireyin kendiliğini gerçekleştirme arzusuyla harekete geçtiği yerde her 

zaman için kendi adına bir özgürlük serüvenine atıldığı görülür. Ancak Sara’daki bu atılımlar 

kısa süreli olur; çünkü her bağımsızlık arkasından yeni bir bağımlılık getirir.  

 Eserin adında iki sözcüğe özellikle vurgulama yapılmıştır: Aşk ve ölüm. Romanın 

sonuna kadar hem Sara hem de Simden tarafından bu iki kavramın sürekli olarak altı çizilir. 

Aşk: “Karşındakini keşfetme, ona çok yoğun bir şeyler duyma süreci. Fazlasıyla heyecan 

verici, ama bir o kadar da kısa ömürlü. Acı ve ani bir kopuşla bitiyor. Ancak geriye bir sevgi 

kalır ve o sevgi de bir süre sonra dostluğa dönüşürse, sonsuzluktan söz etmek mümkündür.”  

(Alptekin, Cumhuriyet: 8) Anne kızı ortak paydada bir araya getiren aşka bakışları olduğu 

kadar yıllar sonra içsel bir konuşmayla dahi olsa birbirlerini anlamalarına yardımcı olan 

ölümdür. Ancak bu ölüm uzlaşma ve uyum noktasında her iki kadını birbirinden ayırır. 

 

3.2.4. İçimden Kuşlar Göçüyor 

 Kişi, kendi varlığını tehdit edebilir mi? Bir yerde bu soruyu olumlayabiliriz. Eğer bu 

tehdit bireysel kimliğindeki uyumsuzluk ve uzlaşmazlıktan doğuyor, kişiyi olduğundan daha 

iyi bir duruma ve konuma ulaştırabiliyorsa, bu soruya evet diyebiliriz.  

 Bireyin kendini gerçekleştirmesi ya da kendiliğinin gizil anlamlarını çözümlemeye 

çalışması onu, sadece “toplumsal çevreye değil, Tanrı’ya, evrene ve ruhun yaşamına kişisel 

bir intibak” (Stevens, 1999: 63) kurmasına yardımcı olur. İçimden Kuşlar Göçüyor adlı 
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romandaki kişi de -ki bu kişi yazarın kendisidir- bir anlamda yıllar yılı edinmiş olduğu şahsi 

tecrübelerle önce yaşadığı çevreyi-toplumu gözlemlemiş daha özelde ise kendisini bu 

gözleme tabi tutmuştur. Bütün bu gözlemler neticesinde çoğu kez diğer insanlarla ve 

kendisiyle çatışma içerisine girmiş olsa bile artık vardığı fiziksel yaş itibariyle bir uyum 

noktasına ulaşmaya çalışır.  

 “İkinci yarıya geçerken, köklü bir fiziksel değişim yaşıyorum ve bunun iç dünyama da 

yansıyan sarsıntılarını duyuyorum.” ( İKG, s. 12) 

 Bedensel anlamda vücudun yaşamakta olduğu değişimin roman kişisinin ruhsal 

yapısında meydana getirdiği değişiklikler ve varılan sonuç eserin içeriğini oluşturmaktadır. 

Ben anlatıcının kullanıldığı romanda bir yazarın onunda arkasında bir kadının iç 

sorgulamalarına şahit olunmaktadır. Roman kişisi her ne kadar bir resim galerisi işletiyor olsa 

da yazdığı öykülerle edebiyat çevresinde de tanınmaktadır. İkinci evliliğini yapmış ve kendine 

göre mutlu ve sağlıklı bir düzen kurmuştur. Ancak bir gün Kanser Derneği’ne gider ve orada 

rahim kanseri olduğunu öğrenir. İşte bundan sonra yazar, hayatına geçmişten başlayarak 

yaşadığı güne ve geleceğe doğru uzayan bir sorgulama sürecine girer.  

 Kendisini özellikle bir kadın, bir eş, bir anne  ve bir yazar olarak sürekli eleştirir. 

Aslında bu dönem kendini keşfetmekten çok bir anlamlandırma evresidir. “Kendini tanımayan 

bir kişi başkasını tanıyamaz. Ve her birimizde de yüzünü bilmediğimiz bir yabancı vardır.” 

(2003: 59) diyor Jung. Aslında romanımızın başkişisi kendini tanıma sürecini gerçekleştirmiş, 

ancak fiziki anlamda yaşadığı değişim onu bir anda daha öncesinde tanıdığını fark ettiği ama 

tam olarak çözümleyemediği kendisiyle karşı karşıya getirir. Bir anda geldiği noktadan durup 

geriye dönerek kendine bakar. Önceki, sonraki ve şu andaki kendisini gözden geçirir. Anı 

yaşayan kişiliğinin özüne yönelerek onu bugün bulunduğu yere getiren durumları sorgular. 

 Bu sorgulama süreci içerisinde sürekli geçmişine dönerek çocukluğunu, ilk eşiyle 

yaşadıklarını anımsar. Kişinin iç dünyasının çözümlenmesinde en sağlam ipuçları kişinin 

çocukluğunda ve ondan sonraki yaşantısını önemli şekilde etkileyen geçmişinde yatmaktadır. 

Aslında eserde roman kişisinde görülen en önemli özellik kabullenememedir. 

Kadınlığına ve geçmişte yaşanılan güzelliklere ait bir kabullenemeyiştir bu. Geçip giden tüm 

güzellikler bir daha ulaşılamaz bir noktaya varırlar, özgürlüğünü kazanmış kuşlar gibi. 

Yitirilen en önemli şey ise zamandır.  

 “Zaman ağır aksak geçiyor. Bomboş ve anlamsız. Gene o yabanıllık duygusu 

yapışıyor yakama. O baş edilmez umutsuzluk ve kaçış isteği. İçimden kuşlar göçüyor.” ( İKG, 

s. 121) 
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 Ancak tüm bu sorgulamalar ve çatışmaların neticesinde kişi, bugünkü konumunu gerek 

kaybettikleriyle ve gerekse kazandıklarıyla tam bir kabullenme içerisine girer. Geçmişin kötü 

tarafları bir yana güzelliklerini tekrar yaşayamayacak oluşunun farkına vararak. “İçinden 

göçen kuşlarsa kurulu düzene başkaldıran bir kadının geriye dönüp yaşadıklarını yeniden 

yaşamak istememesini imler.” (Demir, 1999: 27) Her ne kadar bunu istemese de en önemli 

kazancın şahsi bilinçlenmenin ve kazanılmış tecrübelerin var oluşunu bilmesidir. Bu da roman 

kişisini avutan tek değerli şeydir. 

 “Gençliğin yerini dolduramayacak olsa da geçip gidenlerin yerine konabilecek tek 

değer incelikli bir görmüş geçirmişlik olabilir bundan böyle.” ( İKG, s. 151) 

 

3.2.5. Mor  

 Renklerin anlatı metinlerinde metnin içeriğine yönelik gizil anlamlar taşıdığı gerçeğini 

gözler önüne seren bir eserdir Mor. Dış dünyaya ait somut bir obje değil de sadece göz 

dünyasına hitap eden bir rengin başlık olarak seçilmiş olması hem yazarın bir ressam 

olmasından hem de onun yazar duyarlılığının edebi metne yansımasından başka bir şey 

değildir.  

 İmgeler, zihinsel yaratılar ve yansımaların gücüdürler. Yazar bu gücü kullanarak 

metnin derinliğini ve içselliğini en baştan okuyucuya sezdirir. Mor rengin bugün özgürlükçü 

kadın hareketlerinin sembolü olarak kullanıldığı bilinmektedir. İnci Aral’ın romanı için 

kullanmış olduğu bu ismin, bir noktada kadınla ve bir noktada erkekle ilgisi vardır; ancak bu 

özgürlük sadece kadın için değil erkek için de ele alınmıştır. Yazar bu romanında gerçek 

hayatta en az kadınlar kadar erkeklerin de toplum ve aile tarafından kendilerine yüklenen 

erkeklik rolü neticesinde kısıtlandırıldıkları ve kuşatıldıkları kanısını taşır ve bu toplumsal 

gerçeği eserinde işler.  “Somuta dönüşmüş kaba realizmin ortasında bir yerde duran...” 

(Özcan, 2005: 187) yazar, görünen gerçekliğin renksel düzlemdeki karşılığı olarak bize mor 

rengini sunar. Bu gerçeklik, eserde Türkiye’nin son kırk yılda sahip olduğu değerler 

sisteminin değişmesidir, bununla birlikte değişen bu sistemin bireye yansıyan yönüdür. Aynen 

mor renkte olduğu gibi yaşanılanlar, en az rengin yapısındaki diğer iki rengin (kırmızı ve 

mavi) iç içeliğiyle oluşan karışıklığı ve gerilimi yansıtırlar.  

 Romanda baş kişi konumunda görülen İlhan Sacit’in babası, ki o:  

“Toprağa inanmıştı, hayatta hiçbir şeye –Allah’a bile- inanmadığı kadar.” (M., s.25) 

toprağa olan tutkusu ve daha çoğunu elde etme hırsıyla hareket eder. Neticede bu çabalarının 

karşılığında varsallığı oldukça artar, toprakları da. Geriye dönülerek tanıtılan bu karakterin 

karşısında yer alan İlhan Sacit, kazanılan tüm bu varsallığı daha sonra değişen sisteme ve 
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gelişen teknolojiye ayak uydurarak elden çıkarır ve inşaat sektöründe kullanır. Böylelikle biri 

toprağı kutsarken öteki sistemin getirdiği kolaycılık anlayışıyla onun değerini bir anda yerle 

bir eder. 

Yazar, eserin adını bilinçli olarak koymaz, sadece o bunu hisseder, sezer. Sezgiyi 

doğuran ise roman kişilerinin ruh ve duygu dünyasında meydana gelen çalkalanmalar hatta 

yazarın ifadesine göre “patlamalar”dır. (Atılgan, 2003: 50) Roman kişilerinin 

bilinçaltlarındaki geçmişe yönelik yapmış oldukları şahsi sorgulamalar neticesinde içinde 

bulundukları kötümserlik, kuşatılmışlık, mutsuzluk ve can sıkıntısı gibi ruhsal durumlar mor 

renk ile ifade edilir. İlhan’ın kardeşleri olan Armağan ve Gülcan’ın eşleriyle yaşadıkları 

problemler ve annelerini intihar yoluyla kaybetmiş olmanın verdiği çöküntü de mor rengin 

sıklıkla kullanıldığı yerlerdir: 

Armağan’ın çocukken elişi kağıtlarıyla yaptığı resimlerde gökyüzü mordur. Öğretmenin 

niçin böyle yaptığı sorusuna karşılık o: “Ama öğretmenim ya geceyse?”(M., s. 94) diye cevap 

verir ki bu bireyin içinde bulunduğu melankolik durumu göstermesi bakımından önemli bir 

ipucudur. Ayrıca verilen cevaptaki gece ifadesi de yine Armağan’ın melankolik ruhunun dış 

dünyaya ne kadar kapalı olduğunun ve kendini ifade edememekten doğan ruhsal yalnızlığının 

göstergesidir. Aynı ruh yapısına kardeşi Gülcan’da da rastlanır.  

 Romanda “kart karakter” (Stevick, 1988: 187) olarak karşımıza çıkan İlhan’ın baldızı 

Fikran’da ise “öç alma duygusunun verdiği gerginlik” (Önertoy, 2003: 10) mor renkle 

simgelenir. Ayrıca yazarın romanın genelinde mor rengin içinde yer aldığı yirmi iki tane sıfat 

tamlaması kullanmıştır ki bu kullanımların karşılık geldiği durumlar daha çok roman 

kişilerinin psikolojik durumlarının nesneler dünyasına yansımasından ibarettir. 

 

3.2.6. Taş ve Ten  

 Edebi metinlerde söz çoğu kez, sadece doğrudan verilmek istenilen mesajı vermez. 

Yazar iletisini sözcüklere farklı anlamlar yükleyerek ve kendi kişisel dünyasından ilaveler 

yaparak okuyucusuna sunar. Böyle bir sunumun çözülmesi ve verilen mesajın alınması 

okuyucunun okuma- düşünme- yaratma edimlerine olan yatkınlığıyla ilişkilendirilir. Sözün 

anlam zenginliğinin artırılması da yazarın kullanacağı teknik ve dil becerisiyle ilgilidir. İşte 

böyle bir söz zenginliği İnci Aral’ın Taş ve Ten romanının başlığında görülmektedir. 

 Romanın başkişisi Ulya, üniversite eğitimi için Almanya’ya giden bir Türk baba ile 

Alman bir kadının kızıdır. Ailesi kültürel çatışmalar neticesinde parçalanmış, annesi ve kız 

kardeşinden ayrı büyümüş, sevgi ve güven eksikliği hissederek iki kültür arasında sıkışmıştır. 

Kendisi de daha sonra eğitimini Almanya’da devam ettirmiş ve orada tutkulu bir aşk yaşadığı 
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Bedir’le evlenmiş; ancak 70’lerin ikinci yarısında ülkesine geri dönmüştür. Siyasi ve ideolojik 

kimliği nedeniyle Bedir’in Adana’da yakalanması sonucunda zor ve acı dolu günler 

geçirmiştir Ulya. Bedir’in  itirazına rağmen doğurduğu kızını babası ve üvey annesinin 

yardımlarıyla büyütmüştür. Kendisi son yirmi yılını Güzel Sanatlar Fakültesi’nde öğretim 

üyeliği yaparak geçiren Ulya, Bedir’in yarattığı sıkıntıları Haluk’la atlatmış; ancak onunla 

olan ilişkisi tensellikten öteye geçmemiştir. Onunla taşlaşmış olan teni, eskiden olduğu gibi 

tüm sıcaklığını ve heyecanını sergi için gittiği Almanya’da yaşayan Sina ile yeniden 

kazanacaktır. 

Sembolik anlamlar taşıyan taş ve ten sözcüklerine yüklenen anlam kişisel ( kadın ve 

erkek) duyarlılıklardır. “Kendisi olmayan” ( Korkmaz, 2002: 263) taş ve ten sözcükleri ile 

metnin içeriği arasında dramatik bir yakınlık söz konusudur. Taş imgesi, katılığı ve 

değişmezliği ifade ederken aslında romanda yer alan ikili ilişkilerin de zaman içerisinde ne 

kadar kalıplara döküldüğünün ve sertleştiğinin altını çizer. Ancak Ulya, bu sertliğin ve 

kalıplaşmanın birey tarafından sabırla ve özenle işlenerek değiştirilebileceğine inanır: 

 “Evet oraya dönmeliyim. Taşların yüreğine. Çünkü sadece onlar uysallaştırıyor ellerim 

dokunduğunda. Ten gibi yumuşak, incinebilir ama sıcacık oluyor avuçlarımda. Dokunun sert 

ya da yumuşak oluşunun anlamı yok, belirleyici olan bu değil biliyorum. Geçmişe, geleceğe, 

her şeye çıplak parmak uçlarıyla dokunabilmek ve dokunduğunu bütün varlığınla 

hissedebilmek önemli...” (TVT, s. 229) 

Ulya’nın yaptığı işle bağlı olarak iç içe bulunduğu taş öğesi, aslında onun yıllardır 

süregelen insani ilişkilerinin ve duygularının aldığı şekilden başka bir şey değildir. Yazar, bir 

anlamda onun bu karışık duygu ve ilişkiler dünyasını taş sembolüyle somutlaştır; çünkü 

“sembol bir imajdır; ifade etmek istediği manayı tesadüfe bağlı olarak değil, ifade etmek 

istediği için ifade eder.” (Stevick, 1988: 329) Sembolün bu ifade özgürlüğünden yazar sık sık 

yararlanır ve böylece roman başkişisinin daha çok iç dünyasında yaşadığı hesaplaşmalar 

geçmiş ve gelecek çizgisinde daha da genişler. Romanda yazarın sözünü emanet ettiği kişi 

olarak Ulya’nın taş objesine yüklediği anlam da oldukça ilginçtir: 

“Koyu yeşil granitin damarlarında, yeryüzünün milyonlarca yılını görmüş gibi 

büyüleniyorum.” (TVT, s. 117) Buradaki yeşil granitle Ulya bir anlamda taşı, yeryüzünün 

bütün değişim ve kaybedişlerini içinde barındıran bir tarihçe olarak görür. Nesnelere bakış 

açısı onlara yüklenen anlam sayısını ve seviyesini biraz daha yükseltmektedir. Gerçeği 

işleyerek sezdirme endişesi içerisinde olan yazar, nesnel dünyaya ait objelere artık kendisi 

olmayan yeni anlamlar yükler. İşte bu anlamlardan birini yazar, Ulya’nın ağzından vererek 

okuyucunun dikkatini yüzyıllarca süregelen dış dünyadaki ve insanın iç dünyasındaki 
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değişime –bu da ya çok az gerçekleşiyor ya da hiç gerçekleşmiyor- şahit olan olağanüstü bir 

varlık olarak taşı değerlendirir. 

 Bunun karşısında yer alan ten öğesi ise sertleşen ve kalıplaşan ilişkilerin, zamanın, 

duyguların esnemesi, yumuşaması anlamında kullanılmıştır.   

Aslında Ulya için her zaman bir gerçek vardır; o da: “...ten geçici,...kalıcı olan taş”tır. 

(TVT, s.118) Yazar,böylece eserde kullanılan taş imgesinin başka bir yönüne daha dikkat 

çeker. Cinsellik! Ki yazar bu cinselliği ilk önce tensel boyutuyla Ulya’nın annesinde gözler 

önüne serer: 

“...Dudakları çok öpülmekten hırpalanmış. Teni beyaz, ışıltılı, doyumsuz, tam bir giz, 

karanlık bölge.” (TVT, s. 54)  

Annenin cinselliği sembolize edişinin arkasında yatan gerçeklik ise yetiştiği Alman 

kültürüdür. Aynı özgürlükte kızlarının da yaşamasını ister. Ondaki bu cinsellik anlatıcının da 

değindiği gibi tensel bir doyumsuzluktan ileri gelmektedir. Ancak cinselliğin bir de Ulya 

tarafında yaşanan boyutu vardır. Onun için iki cins arasında yaşanılan cinsel ilişkide önemli 

olan tensel uygunluktur. Bu da kişiler arasında karşılıklı olarak sezilen bir gerçekliktir ki 

dokunmak ve hissetmekten doğan aşkın başka bir şıkkıdır sadece tensel uygunluk. “Ulya, 

tenin zamanı biriktirip kaydettiğini, kendi tarihini yazdığını bu yüzden de her yeni aşkın, 

öncekiyle yinelemeler, izlekler, gidiş gelişler ve bağlantılar zinciri içinde benzerlikler 

taşıdığına inanıyor.” (Öztop, 2005: 5) Böylelikle ten kavramı bizi bedenin de ötesine geçerek 

geçmişin yeniden yaşanması gerçekliğine   ulaştırır.  

Roman başlığındaki bu imgeler aynı zamanda aile içi ilişkiler, geçmişte yaşanılan sosyal 

durumlar (siyasi ve ideolojik olaylar), gurbet ve sığınmacılık gibi olayları da bir anlamda 

gerçek ve somut kılar. 

 

3.3. OLAY ÖRGÜSÜ 

3.3.1. Ölü Erkek Kuşlar: 

 Bu eserin çıkış noktası yazarın daha önce Sevginin Eşsiz Kışı adlı öykü kitabında yer 

alan Fırtına Kuşu adlı öykü olmuştur. (Andaç, 1992: 62) Bu öyküde yer alan tema, şahıslar ve 

anlatım tekniklerini yazar, Ölü Erkek Kuşlar romanına taşımıştır. 

 Eserde genel olarak “kahraman anlatıcı” (Aktaş, 1991: 100) bakış açısı kullanılmıştır. 

Bununla birlikte romandaki tüm gelişmelere en derin şekilde nüfus eden ve bu bakış açısına 

sahip olan başkişi Suna’dır. Yazar, romanı iki ana bölüme ayırmıştır; bu bölümleri de roman 

kişilerinin başkişinin kişisel serüvenini gözler önüne serecek şekilde işlemiştir. Her bir alt 
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bölüme bölümün içeriğini ve roman kişilerinin ruhsal durumlarını yansıtacak şekilde başlıklar 

konulmuştur. 

 Roman yazlık bir yerleşim yerinde (Düşköy), bahçe sinemasında bir film gösterimiyle 

başlıyor. Ben anlatıcı konumundaki Suna, bunların bir düzmece ve kurmaca olduğunu söyler. 

Filmin nasıl yapıldığından, kimlerin görev aldığından bahseder. Bu arada filmin montajının 

rast gele yapılmış olmasını belirtmesindeki gaye romanda sıklıkla başvurulan geri dönüşleri, 

anımsama ve çağrışımlarla yapılan sıçramaları doğal göstermek içindir. Aslında romanın bu 

ilk bölümü sonun başlangıcı şeklinde kurgulanmıştır. Aynen bir filmi seyreder gibi olayların 

anlatımına başlar anlatıcı. 

 Birinci bölümün sekiz alt bölümünde roman kişilerinin çocukluk ve geçmiş yaşantıları 

gözler önüne serilir. Böylece kişiler arası ilişkilerde ve kişilerin olaylara ve birbirlerine 

yaklaşımlarında yatan ana etkenler gösterilmiş olunur. Olaylar arsındaki sebep- sonuç ilişkisi 

mantıklı ve tutarlı bir görünüm sergiler. Olayların ve “entrik” (Bourner- Quellet, 1989: 23) 

kurgunun merkezinde roman başkişisi Suna yer alır. Romanda hem anlatan hem de anlatılan 

konumundaki Suna hakkında yazar, dikkatlerimizi sürekli ondaki kişisel bölünmüşlüğe çeker. 

Romanda kişinin bu bölünmüşlüğü yazar tarafından Su ve Na olarak adlandırılarak somut bir 

şekilde ifade edilir. Suna, bu bölünmüşlüğün farkına ilk defa babasını kaybettiği zaman varır: 

 “İçimde biri, ağlamalısın, diyordu durmadan. Baban öldü senin, ağlasana. Su’nun 

sesini ilk kez o zaman duydum işte. Ağlıyordu, içi katılıyordu ağlamaktan ama gözlerimde 

yaş yoktu. Sesim yoktu.” (ÖEK, s. 55) 

 Ağlamayı isteyen tarafı Su, ağlayamayan ve sesi çıkmayan tarafı ise Na oluşturur. “Su, 

uysal, toplum kurallarına uymaya yatkın ve iyi ev kadınıdır. Na ise başkaldırı özelliklerini 

taşır.” (Sezer, 1992: 34) Na, bireysel özgürlüğüne düşkün; Su ise ait olma duygusuyla 

yoğrulmuştur. Na, “diğer insanların gittiği yoldan ayrılma, kullandığı dilden kaçma ve 

kuralları çiğneme ihtiyacını, kurallara boyun eğme ve alkış arama ihtiyacını” (Marar, 2004: 

32) ise Su, temsil etmektedir. Suna’daki bu bölünmüşlük romanın sonlarına kadar devam eder 

ve Suna’nın her yaptığı eylem Su ve Na tarafından sürekli eleştirilir. Suna, ikinci eşi olan 

Ayhan’dan ayrılıp yeni bir eve taşınır. Bu ev bir hayli bakımsız olmasına rağmen Suna’nın 

ilişkilerinde meydana gelen sarsılmalarda hep buraya sığındığı görülür. Ki o da buraya sığınak 

adını verir. Kendini gerçekleştirme ediminin en iyi şekilde gerçekleştirileceği mekân olan ev, 

“insanı gökten inen fırtınalara karşı olduğu gibi, yaşamında yaşadığı fırtınalara karşı da ayakta 

tutar.” (Bachelard, 1996: 35) 

 Bundan sonraki bölümlerde biz Suna’nın neden bu sığınağa yerleşmiş olduğunun 

nedenlerini onun anımsamaları ve geriye dönüşleriyle öğreniriz. Gençlik yıllarında onun daha 
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çok Su yanını ortaya çıkaran ve ‘Adam’ diye isimlendirdiği kişiyle olan evlenmiştir. Daha 

sonra ise   her ne kadar toplumsal kural ve erkeklik rolleriyle yetişmiş olsa da sonraları 

kendini yetiştirip geliştirerek bu kurallardan bağımsız bir kişiliğe büründüğünü söyleyen 

Ayhan’la evlenir. Ayhan da evliliklerinin başlarında Suna’nın Na yanını ortaya çıkarmaya 

çalışır ve bunda da başarılı olur. Özellikle evliliğin kendi bireysel özgürlüklerini ve 

gelişimlerini sekteye uğratmayacak biçimde yaşanması gerektiğine inandığını söyleyen 

Ayhan’la bu konuda çatışma içine girer: 

 “Ben birlikteliği iki yarımın birbirini tamamlaması olarak almıyorum. Tam tamına iki 

bütün bir araya geldiğinde çoğalır o birliktelik, zenginleşir.” (ÖEK, s. 48)  

Neticede Suna, Ayhan’ın evliliklerini bir sözleşme metnine bağlamasıyla her ne kadar 

Su bunu kabul etmese de Na tarafı kabul eder.(s.100) Bundan sonra Suna kendini yetiştirir, bir 

reklam ajansında çalışmaya başlar. 

 Özgürlüğünün ve kendiliğinin sınırsız imkânları içerisinde ve Ayhan’da bulamadığı 

tutkunun verdiği boşlukla hayatına çalıştığı iş yerindeki Onur girer. Onur, Ayhan’ın çok 

samimi arkadaşıdır; ancak Ayhan gibi erkeklik rollerinden kurtulamamıştır, sevmediği halde 

yürütmek zorunda olduğuna inandırıldığı bir evliliği vardır. O da mutluluk adına kendinde 

eksik kalan yanları geçici, kısa ilişkilerle gidermeye çalışır. İkisi arasında daha çok cinselliğe 

dayalı bir ilişki yaşanmaya başlar; ancak bu ilişkiyi yaşamak isteyen Suna’nın Na tarafıdır. 

İlişkileri süresince Suna bu iki tarafı arasında sürekli gelgitler yaşar.  

 Ölü Erkek Kuşlar’ı evlilik ve ilişkiler konusunda taşıdığı düşünce deneylerine girmesi 

bakımından “deneysel roman” (Aytaç, 1993: 9) gurubuna dahil edebiliriz. Olay örgüsünde 

sinema tekniğine bağlı kalarak bir araya giren, yazarın ‘Düşköy Yazlık Sineması / On Dakika 

Ara) adını verdiği bu bölüm, romanın başında filmi izleyen kişilerce eleştirilir. “Yani 

romancı, işlediği konuya muhtemel toplumsal tepkileri ortaya koyarak bir çeşit diyalektik 

kurgu yarat” mış ( Aytaç, 1993: 10) olur: 

 İhbarcı Osman, ‘Böyle karım olacak, gösteririm ona dünyanın kaç bucak olduğunu’ 

diyor, Minderci Şükrü’ye az ötemde. ‘Ulan ne keriz koca bu be! Sinir oldum ha...’ Asıl Onur 

denen züppeye bozuluyorum ben diyor Şükrü. ‘Bekletti kadını orda hıyar!” (ÖEK, s. 200) 

 Romanda gerilimi yükselten en somut aşama Ayhan’ın bu ilişkiyi öğrendikten sonra 

Onur’la bir araya geldiği andır. Bu noktaya gelmeden önce Ayhan bu ilişkinin varlığını 

Suna’dan öğrenmiş ve sahip olduğu prensiplerine bağlı kalarak cinsel yakınlaşma hariç bu 

ilişkiyi kabul etmiştir. Ancak Suna’nın kendisinden gitgide uzaklaştığını görmesi ve 

kendisinin istediği bir kadın haline dönüşmesi bu kabullenme düşüncesini yavaş yavaş 

ortadan kaldırır. Bir araya geldikleri akşam sahiplenme duygusuyla Suna’nın kendisine ait 
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olduğunu vurgular; ama üçü arasındaki dostluk bağının zarar görmemesi için ikisi arasındaki 

bu ilişkiye yardımcı olacağını söyler. Böylelikle aralarında bir uzlaşma noktası oluştururlar: 

 “Çok yükseklerden dünyaya, dünyanın haline bakıyoruz. Kurallarla, önyargılarla, 

yasaklarla dolu kirlenmiş bir dünyaya. Kanatlarımız kocaman, gergin, pırıl pırıl.” (ÖEK, s. 

258) 

Beklenilen kırılma gerçekleşmemiştir, yazar gerilimi belli bir noktada askıya almayı 

başararak merak duygusunu öne çıkarmıştır. 

 Romandaki çerçeve vakalar halindeki gelişmeleri ve kişileri okuyucuya taşıyan ben 

anlatıcı Suna’dır. Ancak bu üçlü ilişki daha sonra iki ana sebepten bozulacak ve kişiler arası 

gözle görünecek kadar somutlaşan bir çatışma haline dönüşecektir:  

1.Ayhan’ın sol düşünce ve faaliyetlerinden ötürü işinden ayrılması ve 12 Eylül askeri 

darbesiyle tutuklanması neticesinde içine düştüğü yalnızlık ve bunalımın etkisiyle en önemlisi 

de Suna’nın kendini gerçekleştirme serüvenini başarmasının verdiği şokla Ayhan’ın eski, 

kuralcı ve erkeklik rolünü benimsemiş haline geri dönmesi. 

2. Onur’un Suna’yı tam olarak anlayamaması ve ona karşı açık, samimi olmaması ve   

erkeklik rollerinden taviz veremeyip evliliğini hep ön planda tutması. 

Bu iki sebep Suna’nın Su ve Na tarafları arasındaki çatışmanın ve parçalanmanın 

dozunu daha da artırır: 

“Kendimi sevmiyorum. İki ayrı yaşamım, iki ayrı kişiliğim var sanki. Bölündüm, 

paramparçayım.” (ÖEK, s. 278) 

Romanda kişiler arası ve özellikle de bireyin yaşamakta olduğu “trajik çatışma” 

(Korkmaz., 1997: 46) neticesinde bu üçlü ilişki dağılır.İnci Aral’ın romanında sıklıkla baş 

vurduğu kanat ve kuş imgesiyle kişilerin ve yaşadıkları ilişkilerin geldiği son nokta arasında 

mantıkî bir bağ kurulur. “Hepsi önce uçuş durumundaydı, ama sonra o kanatlar maalesef 

zedelendi ve özellikle erkek kahramanların kanatları kırıldı.” ( Altıner, 1992: 82) Ayhan, 

sadece Suna’yla ilgili olarak değil politik anlamda faaliyetlerinin 12 Eylül darbesinin de 

etkisiyle bir eylemsizlik, uçamama, yere çakılma içerisine girdi; Onur ise cinselliğe 

dayandırdığı ama duygusal ve samimi bağlanmalardan uzak tuttuğu bu ilişkiden dolayı 

resimlerinde çizdiği ölü kuşlara dönüşür. Suna ise tamamen bu kanatlarını yitirişini şöyle 

ifade eder:  

“Bugün kanatlarımı koparıp attılar. Kanatlarımı da yitirdim. Ne Onur, ne Ayhan, ne de 

kanatlarım var artık...” (ÖEK, s. 261)  

Bireysel varoluşun tetikleyicisi olan erkeklerin yitimiyle Suna, içine düştüğü yalnızlık 

ve bocalamadan diğerlerine göre daha az yarayla kurtulur. Romanın sonunda onun Su 
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kişiliğiyle uzlaşmayı bir yana bırakıp Na kişiliğiyle hayata devam etme kararı alır. (s. 363- 

364) 

Ölü Erkek Kuşlar’ın temelinde doğrudan yazarın hayatını aksettiren sahneler mevcuttur. 

Anne ve babasını küçük yaşta kaybetmesi, annesiyle dayısının yaşadığı yere gitmek için 

çıktıkları yolculuk (s.54- 56), dayısı ve yengesi tarafından büyütülmesi, bahçelerindeki 

kamyon hurdası,  

(s. 69- 4),  yatılı okulda okumuş olması ve öğrencilik yıllarında tanıştığı ‘Adam’la ilk 

evliliği ve boşanması (s. 57- 64) ve romanın ana kurgusunun üzerine kurulduğu üçlü aşk da 

yazarın hayatında yer alan gerçeklerdendir. Ancak bu gerçeklik sanatın dolayısıyla edebi 

metnin dünyası içinde temel noktalarına sadık kalınarak yeniden kurgulanmıştır. Çünkü;  

“sanat eseri, dış gerçekliğin bir tanığı değildir, onun kendine özgü bir gerçekliği vardır.” diyor 

Grillet. ( 1989: 96) 

  Olaylar yine Düşköy Yazlık Sineması adlı bölümde son bulur. Ben anlatıcı tüm bu 

anlatılan ve gösterilenlerin bir düş olduğu vurgulamasıyla okuyucuyu içinde bulunduğu 

kurmaca düzenden çıkarır ve gerçekliğin soğuk yüzüyle karşı karşıya getirir: 

 “Geri kalan her şeyi ay ışığının aydınlattığı mavimsi perdede bir an için görüp 

belleğime bir daha silinmeyecek biçimde yerleştiriverdim. Hepsi bu. 

 Düş gücümün yarattığı bu görüntülerin hiçbiri gerçek değil. Gerçek olamayacak kadar 

saçma hepsi çünkü.” (ÖEK, s. 374) 

 Son cümlelerde yazarın eserde anlatılanları benimseyen değil, eleştiren bir tutum 

sergilediği görülür. Hatta eserinin ahlâkî, eğitsel bir amacı olduğunu sezdirir: 

 “Önemli olan, gelincik tarlaları, dönemeçler, sis düdükleri, cinayetler, hendekler, 

bağlar ve küllerle dolu bu dünyada insanın düşebileceği ve düşleyebileceği tüm tuzakları 

görebilmek” (ÖEK, s. 374) 

 

 3.3.2. Yeni Yalan Zamanlar 

 İnci Aral’ın romanları içinde teknik ve estetik bakımdan en zorlayıcı olanı Yeni Yalan 

Zamanlar’dır. Romanda yazar, ‘80’li yıllardan gelen ve ‘90’lı yıllarda gelişme gösteren 

İslamcı politik ve ideolojik söylemler etkisinde kalarak ütopik bir siyasi düzenden bahseder.  

Kerim, işte böyle bir düzen tarafından kurulmuş olan EYİGÖZ (Eğilim ve Yönelim 

İzleme gözleme Genel Merkezi) tarafından anneannesine ait köşkün bodrum katında Friedrich 

Engels’a ait bir daktilonun başında iken yakalanarak bu merkeze getirilir. Daktilo romanda 

simgesel bir anlam taşımaktadır. Sol düşünce temsilcilerinden biri olan Engels burada tesadüfî 

olarak kullanılmamıştır:  “Romandaki son yirmi yılın, bir değişimin, Engels’ten, şeriata 
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uzanan çizgide yaşanan gerçeğin ya da gerçeküstü durumun başlangıcını simgeliyor.” (Şahin, 

1994: 4) 

Merkezin amacı orada çalışanlardan Ekber Gürle tarafından şöyle açıklanır:  

“Ülkemizdeki yeni oluşumlar, iktidar partisinin tutucu anlayışları ve sanatçılara yönelen 

şiddet yüzünden sanatçılarımıza destek olmak, onları koruyup kollamak ve toplumun onlara 

bakışındaki çarpıklığı düzeltmek... Bu arada yazarlar ve sanatçılar sistemi koruma yeni dünya 

düzeniyle bütünleşme çabamıza destek vermek zorundalar.” (YYZ, s. 81-82) 

Bu merkezde, romanda hem anlatıcı hem de anlatılanı olan Kerim’den bir roman 

yazması istenir. İlk bölümde Kerim’in eserini yazma çabaları anlatılır; bu arada romanın diğer 

karakterleri de onun kaleme aldığı birkaç öyküde yavaş yavaş ortaya çıkarlar: 

 1. Foto Çetin; romanda yer alan ve gerçekte adı Metin olan bu kişi bir fotoğrafçıdır, 

siyasi düzenin getirilerinden yaralanarak kendine zengin bir çevre ve olanak sağlamıştır. 

Özellikle kadınlarla olan ilişkilerinde ve cinsel yaşantısındaki aşırılıklarla kendini belli eder. 

2. İntiharcı; bu bölümde ise hem Yeni Yalan Zamanlar’ın hem de Kerim’in kaleme 

aldığı eserin başkişisi olan Nedim işlenir. Nedim’in Eda’dan ayrıldıktan sonraki içine düştüğü 

yalnızlık ve bunalım anları, geçmişi anımsamalar yoluyla verilir. Son olarak onun bir intihar 

notu bırakarak ortadan kaybolmasıyla Kerim, eserine bir “gizem unsuru” (Forster, 1982: 130) 

katar.  

3. Bir Kadın Bir Erkek; adı verilmeyen bir kadın ve erkeğin bir araya gelişini anlatan bir 

öyküdür bu. Buradaki en önemli ayrıntı kadının daha önce bu evde sevgilisiyle yaşamış 

olmasıdır.  

4. Pentimento; adı verilen bölümde ise bir önceki bölümde yer alan kadın ve erkeğin bir 

araya gelmeden bir ay önce erkeğin, kadının resmini fotoğrafçı Metin’in stüdyosunda görmesi 

anlatılır. Ki bu da eserdeki kişilerin yaşamlarının üst üste gelecek şekilde işlendiğini gösterir. 

Bu arada erkeğin şair olduğu, eşi Neyla tarafından aldatıldığı gerçeği ve aralarındaki ilişkinin 

kopuş aşaması verilir. Eşinden ayrıldıktan sonra Metin, onu yeni stüdyosundaki kutlamaya 

çağırır. Orada gördüğü portreden oldukça etkilenen şair, davet bittikten sonra Metin’le yalnız 

kalarak eşi, evliliği ve kadınlar üzerine konuşurlar. Son olarak tekrar resimden bahsederler; 

şair resimle ilgili olarak:  

“Bence resim asıl bu ikinci boyamada can kazanmış. Belki de bu eşsiz gizemi yaratan 

eskiyle yeninin bu biçimde kaynaştırılıp dördüncü bir boyut oluşturulmasıdır. Gene de 

kesinlikle biri olmalı bu kadın. Çünkü bu yüzde inanılması güç bir gerçeklik var, neredeyse 

elle tutulur bir ruh!” (YYZ, s. 54) 
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5. Felekten Bir Gece; artık bu bölümde kadın ve erkeğin ismi belli olmuştur. Kadınınki 

Melike Eda, erkeğinki ise Kerim’dir. Birlikte oldukları gece Eda bir düş görür: İlk 

karşılaştıkları davet üst kat komşuları Gülümser’in evinde yapılmaktadır. Burada onlardan 

başka fotoğrafçı Metin, felsefe profesörü üstat şair Erkböke Sağlam, onun eski karısı ve 

asistanı Tuhfe, özel dedektif Kerim, film yönetmeni Gülender Akça ve sevgilisi Meltem Zorlu 

da bulunmaktadır. Sabah ezanıyla düşünden uyanan Eda, ait olmadığını hissettiği bu yerden 

sessizce ayrılır. Bundan sonra olaylar diğer roman kişisi ve eserin yazarı olan Kerim 

tarafından anlatılır. Sabah uyandığında Eda’yı yanında bulamaz, ona ulaşmak için Metin’den 

telefonunu ister. Bu arada Eda’nın kendsinei eksikliğini tamamlayacak bir parça olarak 

baktığını, kendi yardımına ihtiyaç duyduğu gibi bazı yargılara ulaşır.  

6. Eda; bu bölümde yazar anlatıcının yerini tanrısal bakış açılı anlatıcı almıştır. Kerim’le  

birlikte olduğu gecenin sabahında Eda’nın bilinç akışıyla geçmişte kendine öğretilen dini 

telkinleri, Gülümser abladaki toplantıda geçen sosyal içerikli konuşmaları hatırlaması ( 

İslamiyet, burjuvazi, siyaset, cinsellik, mistizm, biyoteknik), Kerim’le olan bu birlikteliğinden 

yola çıkarak erkeklere, cinselliğe ve kendi kişiliğine bakışı, çocukluğu ve annesinin dini 

öğretilerinin baskısı, portre üzerine toplantıdakilerin değerlendirmesi ( Erkböke, onu II. 

Mahmut’un kızı Mihrişah sultan diye, Tuhfe de Paris- Teksas karayolundaki barda cinayete 

kurban giden Ada isimli bir kadın olarak hayal ederler), Kerim’le davetten ayrılması Kerim’in 

ve Kerim’in Metin’le ilgili geçmişi, Kerim’in yazma amacını ifade edişi:  

“İçinde yaşadığımız bu yabanıl dünyayı yorumlama çabası olmalıdır yazma eyleminin 

asıl amacı. Yazmak bütün karmaşıklığı ve zalimliğiyle yaşamın ta kendisini anlatabilirsen 

anlam taşır.”(YYZ, s. 77)  

Bu ifade aslında İnci Aral’ın da yazarlık felsefisinin bir izdüşümüdür. Bir anlamda 

yazar, romanındaki Kerim kimliğinin arkasında kendini de ifade etmektedir.  

Evden ayrılırken Nedim’i hatırlaması, mekâna ait yeni düzenlemeler Eda’nın halden 

geçmişe ve tekrar hale dönüşlerinde etkili olmaktadır. Evden ayrılırken içine düştüğü 

yalnızlıkta ruhunun hiçbir yere ve kişiye ait olmayışını fark etmesi. 

7. Fotoğraflar; Kerim’in yazdığı bu bölümün oluşmasında Ekber Gürle’nin Nedim’in 

kayboluşunu haber vermesi ve o kaybolduktan sonra evini araştırırken buldukları bir disketi 

ve fotoğrafları Kerim’e getirmesi etkili olur. Kerim, bu bölümü yazmadan önce EYİGÖZ’den 

ayrılıp Eda’yı bulmaya gider; ancak bulamaz. Geri döndükten sonra Ekber Gürle’yle 

görüşmek ister, ancak o da Aysevim’le birlikte sorgudadır. Tekrar dışarıya çıkmak isteyince 

görevliler tarafından engellenir, odasına dönerken Ekber Gürle, Aysevim ve Melike Eda’yı 

birlikte görür. Eda’dan kendisi ve geçmişi konusunda, romanındaki Eda karakterini 
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oluşturmasında yardımcı olmasını ister, bu arada Eda ile Aysevim’in teyze kızları olduğunu 

öğrenir. Fotoğraflar bölümünde Nedim’den kalan zarfın içinden çıkan fotoğrafların kimlere 

ait olduğu işlenir. Nedim, Metin ve Eda’ya ait fotoğraflardır bunlar. 

Buraya kadar anlatılanlarda görülen o ki, yazar, vak’a birimlerini oluştururken roman 

kişilerini aynı mekân içerisinde rastlantısal bir şekilde bir araya getirmiş gibi görünüyor. 

Ancak kişilerin yaşamışlıkları arasındaki paralellik eserde mantıkî bir bağ oluşturmaktadır. Bu 

da Yeni Yalan Zamanlar’ın kurgusal yönden değerini artırır. Kişilerin varlıklarını ortaya 

koymada genellikle bilinç akımı, geriye dönüş, iç monolog ve diyaloglardan faydalanarak 

olayların akış yönünü sürekli değiştirir. Aral, böylece romanı “deneysel biçimciliğin bir oyun 

alanına” (Ecevit, 2001: 42) dönüştürür. Ancak bunun yanında geleneksel roman anlayışındaki 

çatışma unsurunu da romanından çıkarmaz; özellikle bireyin kendisi ve toplumsal 

yaptırımlarla olan çatışması romandaki trajik yapıyı da ön plana çıkarmış olur. 

Yeni Yalan Zamanlar, bu bölümden sonra roman başkişisi olan Nedim’in hayatı ve 

kişiliği çevresinde gelişir. Bu bilgileri Kerim, ondan kalan diskette yer alan günlükten öğrenir. 

Eda’dan ayrılışından başlayarak okuyucuya Nedim’in yavaş yavaş nasıl bir şizofrenik haline 

geldiği anlatılır. Roman, birbirine karşıt iki nehrin akışı şeklinde ilerliyor. Bunlardan birisi 

Nedim, diğeri Melike Eda’dır. Yer aldıkları toplumsal fonun karanlık manzarasında bu iki 

kişinin hayat karşısındaki akışkanlığı bir yana, çoğunlukla toplumun yarattığı sosyal-siyasal 

ortam ağına da takılmış gibidirler. Bu noktada “yazarın niyeti, büyüme sürecini 

gerçekleştiremeden ölüme mahkûm olan insanın serüvenini anlatmak veya sosyal ortamın 

birey üzerindeki tahakkümünü göstermektir.” (Özcan, 2000: 100) Özellikle Nedim, “her 

bakımdan yoğun bir kirlenmişlik   ortamında daha temiz, tutarlı ve rafine bir değerler 

sistemine özlem duyan ve bunun hâlâ mümkün olabileceğine inancını yitirmemeye çalışan, 

oysa tam da bu yüzden başarısızlığın acısını çeken, kimlik yitimine uğramış, kendi kuşağının 

sözcüsü” (Algan, 1995: 3) konumunda yer alır romanda. Roman sürecinde o, ‘tutunamayan’ 

insanî ilişkilerindeki başarıyı ve ideallerini gerçekleştirememiş biri olarak gösterilir. Kerim’in 

(romanın yazarı ve anlatıcısı) yazma edimine sığınarak kendilik serüvenine yönelmesi ve 

yazdığı roman içerisinde yer alan Nedim’e dönüşümü dikkat çekicidir. Bu bireysel 

dönüşümde yeni ve kurmaca düzenin de etkisi oldukça büyüktür. Parçalanan benliğin 

arkasında Kerim yavaş yavaş “öteki”si olan Nedim’e dönüşür, bunu da ilk olarak daha önce 

Nedim’in yaşadığı sonra da kendisinin yerleştiği evine gittiğinde fark eder: 

 “Kerim ama Kerim ne kadar Kerim? Kim Kerim? Kerim diye biri var mı yoksa bu 

yazarın takma adı mı? Yazar kim? Ben. Peki  Kerim takma adımsa asıl adım ne? (YYZ, s. 

212) 
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 Romandaki gelişmeler, bundan sonra askeri darbenin gerçekleşmesi ile ülke yönetimi 

İslâmi bir idarenin eline geçmesi olayı üzerine yerleştirilir. Melike Eda, doğduğu yere giderek 

geçmişi, özellikle de anne ve babasıyla yüzleşir. Melike Eda’nın romandaki varlığı daha çok 

günümüz kadın kimliğinin böyle bir “itibarî âlem” (Aktaş, 1991: 15) içerisinde maruz kaldığı 

baskılarla ve toplumun diğer bireylerinin değişen siyasi ortamdan güç alarak uyguladığı 

yaptırımlarla karşımıza çıkar. Melike Eda, romanda dönüşüm içerisindeki Nedim ve Kerim’in 

“arzulanan nesnesi” (Girard, 2001: 27) konumundadır; Nedim ve Kerim arasındaki çatışmanın 

temel sebeplerinden birisi olmuştur. Arzulanan nesne konumundaki Melike Eda’nın 

geçmişine ait en önemli bilgi üvey babasının (amcasının) zorlamasıyla yaşamış olduğu ensest 

ilişkidir. Kadın kimliğinin ilk oluşum aşamalarında almış olduğu bu darbe bir anlamda onun 

ileriki yaşantısında yer alacak olan bütün erkek ve cinsellik ilişkilerini de olumsuz yönde 

etkiler; artık onda “fiziksel ilişkilerin güdüsü sevgiye değil nefrete dayanır.” (Welldon, 2001: 

168) Bu sonucun ortaya çıkışında annesinin ve yetiştiği çevrenin de etkisi büyüktür; özellikle 

annesinin etkisiyle dini şartlanmalar içerisinde yetiştirilmesi, toplumun da bu yetiştirme 

tarzına destek vermesi Melike Eda’yı uzun yıllar boyunca kimliksiz bırakmıştır. Ancak 

İstanbul’a geldikten ve değişik bir sosyal ortam içine girdikten sonra o da yetiştiği çevrenin 

bilincinden kurtulur ve kişisel bilincini oluşturmaya başlar, bedeli ne olursa olsun diyerek: 

“Başkalarının gözünde belki de hâlâ eksik, talihsiz, gelişmemiş bir kasaba kızı, yumuşak 

tonlarda belli belirsiz ve bulanık bir görüntü olduğunu. Hep aldanmış olduğunu. Hak 

edilmemiş bütün günahlarını silmeyi, hak ettiklerini yaşamınla ödemeyi istedin.” (YYZ, s. 

309) 

 Romandaki olay örgüsü sonlandırılırken yazar anlatıcı (Kerim), gerilimi son noktaya 

getirir. Bunda yapılan askeri darbenin ve roman kişilerinin akibetlerinin belli olmamasının 

payı büyüktür. Bu noktada yazar, romanını beş olasılık üzerine kurgular, bu kurguların her 

birinde romandaki kişilerin sonlarına dair farklı bilgilere yer verilir, böylece yazar, romanını 

gizemli bir noktaya taşımış olur. Birinci olasılıkta Metin ve Aysevim birliktedirler; Aysevim, 

Metin’den kendisine yurt dışına kaçması için yardım ister. İkinci olasılıkta Metin, Aysevim ve 

Ekber Paris’te bir Arap kahvesinde birliktedirler. Bu sefer, Aysevim, yurda dönmek için 

Metin’den yardım ister. Üçüncü olasılıkta ise Ekber gürle, Newyork’ta Central Park’a bakan 

bir otelde kalmaktadır, otel çıkışında kimliği belirsiz kişiler tarafından öldürülür. Dördüncü 

olasılıkta Kerim artık tamamen Nedim olmuştur; Aysevim Eda’nın evindeyken onu ziyarete 

gelir. Beşinci olasılık ise yarım kalmıştır ve romanın yazarı ve anlatıcısı konumundaki 

Nedim’in yaşanılan anın değerini fark etmesi ve yazma eyleminin önemini belirtmesiyle son 

bulur.  
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 İnci Aral’ın eserinin karmaşık kurgusunu oluşturan asıl sebep anlatıcının 

belirsizliğidir; ancak şunu söyleyebiliriz ki yazar, kendi kimliğini Kerim’in arkasına 

gizleyerek vermeye çalışmıştır. “Roman metninin yazarın ortadan kaybolduğu noktada doğal 

akışına kavuşacağı inancıyla yazılmış bir roman olan Yeni Yalan Zamanlar’da anlatıcı tek kişi 

– Nedim – olmakla birlikte değişik kimlikler üstlenerek – Kerim, Eda – götürür anlatıyı.” 

(Algan, 1995: 3) Romanda olayların anlatımında birden fazla bakış açısının kullanıldığı 

görülür; tanrısal bakış açısıyla birlikte “kahraman anlatıcının ve müşahit anlatıcının” (Aktaş, 

1991: 100/ 113) romandaki diğer kişiler, mekân ve zamana yönelik değerlendirmelerde 

bulunduğu gözlemlenir. Böylelikle eserin vaka ve içerik zenginliğinin dozajı daha da 

artırılmıştır; ayrıca mekân, zaman ve kişiler hakkındaki veriler daha ayrıntılı bir şekilde 

işlenmiştir. Roman, sona erdiğinde Nedim’in ve Eda’nın kavuşma noktasına geldikleri 

okuyucuya sezdirilerek bırakılır. 

 

3.3.3. Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm 

İnci Aral’ın romanlarına dikkatle bakıldığında olaydan çok roman kişisinin içsel 

hesaplaşmaları ve geçmişe yönelik sorgulamalarıyla bireyin kendini anlamlandırma 

uğraşısının ön plana çıktığı görülür. Bunu yaparken de modern romanın tekniklerini 

kullanmaktan çekinmez. Kişinin iç dünyasını daha net bir şekilde vermek için montaj 

tekniğinden, mektuplardan, iç monolog ve diyaloglardan, geriye dönüşlerden, bilinç 

akımından sıkça faydalanır. Ancak şunu da söylemek gerekir ki “yeni anlatı teknikleri 

aramayı ‘tutku ile serüven ve olayı tümüyle ortadan kaldırmaya kalkışma’ saymamak 

gerekir.” (Grillet, 1989: 69) Olay, kahramanın içsel serüvenin gerçekleşmesi için kullanılan 

bir araç durumundadır. 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, “İkinci Dünya Savaşı yıllarında taşrada bir memur ailesinde 

dünyaya gelen bir kadınla, 12 Eylül’de üniversite öğrencisi olan bir genç kadının yetişme, 

gelişme süreçlerini kapsıyor.” (Günenç, 1997: 6) Romandaki olay örgüsü, bu iki kadının 

geçmişten hale doğru uzayan geri dönüşler kullanılarak oluşturulmuştur. Yazar, romanı sekiz 

bölüme ayırmıştır ve her bölüm roman kişilerinden Sara ve Simden’in üzerine 

kurgulanmıştır.: Tortu (Simden), İntihar Otelleri (Sara), Yeni Ülke (Simden), Gülümse Bana 

(Sara), Duraklar (Simden), Uzun Bir Yankı (Sara), Arınma (Simden), Yinelemeler (Simden). 

Bölümlerde konu ve tema farklılığı olsa bile kişiler arası bağlılık bölümlerin arasındaki 

bütünlüğü bozmamaktadır. 

Romanda yazar, halden yola çıkarak dört ana olay ile kurguyu oluşturur:  
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1. Simden’in eşi Ömer’in kendisini aldattığını öğrenmesi ( Burada eşinin eşcinsel 

olduğunu da öğreniyor.)  

2. Sara’nın evinde çıkan yangında yanması. 

3. Sara’nın hastanede tedavi edilmesi. 

4. Sara’nın ölümü.  

Roman, bu anne kızın farklılıkları üzerine işlenmiş çatışmalarla birlikte bu çatışmadan 

doğan iç sorgulamalar etrafında gelişmektedir. Çatışmaların somut olarak ortaya çıktığı süreç, 

Sara’nın kazayla kendini yaktığı anda başlamaktadır. Yaşam ve ölüm arasındaki gelgitlerin 

başladığı andan itibaren roman kişileri geriye dönüşler yaşamaya başlarlar ve önce kendilerini 

sonra da birbirlerini hesaba çekerler. Her ikisini ortak bir paydada buluşturan nokta; anne 

sevgisinden uzak mutsuz bir çocukluk geçirmiş olmalarıdır. Sara, annesini beş yaşındayken  

kaybetmiş, ancak o yaşarken bile annesi kendini kızından uzak tutmuştur. 

“Annesi kendini esirgemişti kızından. Belki herkesten. Babasından bile.” (HAHÖ, s. 

118) 

 Bu nedenle Sara, babasının eksik, yaralı yüreğindeki sevgiyle bir nebze olsun 

yetinmeye çalışarak büyüyor. Sonra yatılı okul yıllarında kimsesizlik ve yalnızlık içerisinde 

çevresini ve kadınlığını öğreniyor yavaş yavaş. Simden ise annesinin yine kendisini ve küçük 

yaşta evini terk etmesiyle birlikte babasının daha çok toplumsal kuralların etkisinde oluşan 

sakınıcı tutumları arasında yetişiyor. Bu noktada her iki kişinin de anne sevgisinden ve 

annelik öğretisinden uzak yetiştiği görülmektedir. Oysa “sosyal duygunun gelişmesinde 

annenin önemi” ( Adler, 2000: 106) oldukça büyüktür. Böyle bir değerden yoksun büyüyen 

bu iki kadının hayatlarındaki ilk adımda dahi bir paralellik söz konusu olmuştur. 

“Kadınlık rolüne hazırlayan anneden” (Söyleşi, 2002) ve “annenin etkinliği ile 

özdeşleşme”den (Godfrind, 2003: 181) yoksun büyümeleri ileriki yaşantılarında karşılaşan bu 

iki kadının uzlaşmamalarındaki ana etken olarak karşılarına çıkar. Ancak bu durumdan en çok 

etkilenen Sara olmuştur; çünkü ileriki yaşantısında ondaki parçalanmanın ve değişimin 

özünde bu gerçeklik yatmaktadır. Bu değişim yaşantısından kaynaklanmakla birlikte ilk önce 

adına yansır: Halise, Alis ve Sara. “Ancak bu kişilik dağılması ya da yabancılaşma olarak 

değil; yaşam çizgisini zorlayan ve değiştiren bir insanı imliyor.” (Şahin, 1997: 1) Çocukluk ve 

gençliğinin ilk yıllarında adı Halise olan Sara, ilk evliliğini bir intiharla noktalarken bir 

anlamda o güne kadar yaşayan Halise’yi de öldürmüş oluyor. 

“Halise’nin bir zaman yaşadığını ve sonra öldüğünü söylemek daha doğruydu aslında. 

Bir sabaha karşı yarım şişe DDT içirip işini bitirmek zorunda kalmıştı onun.” ( HAHÖ, s. 

149) 
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Sara’da bir yere ya da bir kişiye ait olma veya özgürlüğünün elinden alındığını fark 

ettiği anlarda kurmuş olduğu düzenlerden vazgeçme dürtüsü onun hayatının düsturu olmuştur. 

Onun için önemli olan bedenin güzelliği ve o güzelliğin erkek dünyasındaki anlamıdır. Bunun 

için “erkeklerle ilişkisinde maddi bir karşılık ilişkisini yeğler. Hayatta kalma yolu 

‘ödetme’dir.” (Aral, 2003: 95) Ruhsal özgürlüğe ulaşma yolunu, vazgeçiş ve gidişler üzerine 

kurmuştur. Halise’den sonra o, şarkıcı olduğu dönemlerde Alis ( HAHÖ, s.149); daha sonra 

ise ikinci evliliğini yaptığı zengin iş adamı Suat Bey’in de etkisiyle Sara adını alır. (HAHÖ, s. 

151) 

Bütün bu ad değişiklikleri yaşam tarzının değişimiyle doğru orantılıdır, her ne kadar 

bireysel özgürlüğünü yaşamaya düşkün biri de olsa, Sara her zaman birlikte olduğu erkeklerin 

kuşatması altında kalmış ve buna karşı maddiyatı elde ettiği sürece de onlara katlanmıştır. Her 

bir isim, ötekinden farklı yaşam tarzı katmış olmasına rağmen o, karakteri itibariyle 

değişmemiştir. Yazar anlatıcı ondaki bu değişim süreçlerini gelişen olaylara bağlı kalarak 

ruhsal ve mekâna ait geniş tasvirlerle vermeye çalışır. 

Bir anlamda Sara karakteri itibariyle Simden’in, Simden de Sara’nın  ‘öteki’si olmuştur, 

yaşamı boyunca. O, annesi gibi fiziki güzelliğiyle erkekleri baştan çıkarma ve kullanma 

konusunda Sara gibi olamamıştır. Birbirlerini olduğu gibi değil de olabilecekleri konusunda 

sürekli bir çatışma içine girerler. Bu çatışma eylemi “iki etkin öznenin katıldığı bir eylem; 

öyle bir eylem ki, ötekinin eylemi onunla iç içe, onun içine giriyor, onunla sarılıp 

sarmalanıyor, dolayısıyla etkileşim içinde gerçekleşiyor.” (Gasset, 1999: 144)  

“Sanki temel sorun kimin kimi daha çok sevdiği ya da sevmediği, kimin kime daha çok 

haksızlık yaptığı, hangisinin ötekine daha fazla düşmanlık güttüğü ve yanlış davrandığıydı.” 

(HAHÖ, s. 68)  

 Aslında aralarındaki bu kişisel çatışma bireysel farklılıklarını ortaya çıkarırken onları 

ortak kılan başka durumlar da söz konusudur: Her ikisi de evliliklerinde, ilişkilerinde ve 

yaptıkları işlerde başarısız olmuşlardır. Sara kendini bir meta olarak kullanmasına karşın üç 

evliliğinde ve diğer sayısız ilişkilerinde, Simden ise eşcinsel olduğunu öğrendiği eşiyle olan 

ilişkisinde – ki erkeklere, aşka ve cinselliğe bakışları farklı olsa bile – başarısız olmuşlardır. 

Tam anlamıyla anne- kız olmayı başaramadıkları gibi. Ayrıca Sara, yaptığı resimlerde estetik 

anlamda bir düzey yakalayamamış olduğu gibi, Simden’in seramikleri de başarılı bir düzey 

tutturmuş sayılmaz. Bütün  

bu ortak yanlarına rağmen tam olarak bütünleşememişlerdir.  

Aynı mekânı paylaştıkları anda bile aralarındaki gerilimi yazar anlatıcı en somut ve 

etkileyici şekilde gözler önüne serer.  
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“Ne zaman bir araya gelseler onu satın almaya uğraşırdı böyle. Hiç yılmıyordu. Yaşam 

felsefesi buydu.” (HAHÖ, s. 175)   

Son iki bölüm, Sara’nın ölümünden sonra Simden’in annesi ve kendisi ile ilgili 

anlamlandırma çabalarının son noktasını oluşturur. Simden onu kaybettikten sonra Sara’nın 

yaşamış olduğu eve gider. Evin, eşyaların ve Sara’nın yaptığı resimlerin etkisiyle ikisi 

arasındaki çatışmaya bir anlam vermeye çalışır. Artık bu noktada yazar anlatıcı iki kadın 

arasındaki farklılıkları bir uzlaşma alanına taşıyarak bir anlamda ikili arasındaki gerginliği 

ortadan kaldırmış olur. Kişisel sorgulamalar ve iç monolog yoluyla yapılan hesaplaşmalar 

neticesinde Simden, annesini sevdiğini fark eder. Sadece bunu değil, o güne kadar eksik 

gördüğü kendisini de tamamlanmış olarak hisseder. Yaşanılan acı olayın büyüklüğü bir 

anlamda kişi de bir bütünlenme meydana getirir. (HAHÖ, s. 238) Böylece Simden kendisini 

kadınlığıyla, cinselliğiyle, yetenekleriyle bir bütün olarak fark eder ; bir anlamda o, “ben’in 

boyunduruğundan kurtularak bilinçli özben’ini gerçekleştirir.” ( Graber, 1998:  221) 

 

3.3.4. İçimden Kuşlar Göçüyor 

 Roman on ana bölümden meydana gelmektedir, yazar bu bölümlere ana fikirlerine 

uygun düşecek şekilde epigraflarla başlar. Bunlarla ilgili olarak kendisi şunları söylemektedir: 

“Hoşuma giden şeylerdi onlar. Evet, aynı zamanda her bölümü, ana fikrini çok yaban bir 

şekilde ifade eden başka yazarlardan alıntılardı. O da iyi oldu, sunu gibi bir şey.” (Söyleşi, 

2002) 

 İçimden Kuşlar Göçüyor romanında ben anlatıcı vardır. Yazarın bir anı roman olarak 

düşündüğü eser, tanımlanmış ve tanınmış olan benliğin haldeki durumunu sorgulayan bir 

yapıya sahiptir. Olay örgüsünü kurgularken yazarın olaydan çok kişinin iç dünyasına ve bu 

dünyanın anlamlandırılması gerçeğine yöneldiği söylenebilir. Eserde dinamik olarak üst 

metinde kurgulanan olay, roman kişisinin yaşı itibariyle karşı karşıya kaldığı menopozdur. 

Kadınlar için büyük bir değişim olarak görülen bu dönemin fiziksel yıpratıcılığı dış dünyaya 

ait yaşam düzenini de etkileyecek bir özellik taşır. Romandaki çatışma teminin ortaya 

çıkışında bu durumun etkisi ön planda işlenmiştir.  

 Yazarın deneyimlerini bireysel anlattığı bir romandır, İçimden Kuşlar Göçüyor. 

“Menopoz kolay bir şey değil. Hafife de almayalım. Fizyolojik ve psikolojik değişiklikler 

getiriyor. Yaşadığım her şeyi net olarak anlatmaya çalıştım. Aynen böyle yaşadım. Bu benim 

deneyimim. Ben hüzünlü yaşadım.” ( Hürriyet, 1998: 14) 

 Roman kişisinin menopoz öncesinde rahim kanserine yakalanmış olduğunu öğrenmesi 

kendini ve geçmişini değerlendirme hızını artırır. Hem anlatan hem de anlatılan kişi olan 
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yazar, sırasıyla menopoza girdiğini, hormon ve kemik erimesine karşı tedavi olması 

gerektiğini öğrenir. Bütün bu yaşadığı fiziksel değişimler onun iş ve aile hayatına da yansır. 

İşine yeterince yoğunlaşamama, eşiyle cinsel ve duygusal anlamdaki kopukluk bunlardan 

sadece birkaçıdır. İşle ilgili problemler galerinin bir süre sonra kapatılmasıyla ortadan kalkar; 

eşiyle olan kimi çatışmaları daha çok eşinin kendisini anlama ve hemen hemen her konuda 

destek olma çabalarıyla olumlu yönde gelişir. Eşinin varlığı bir yerde onun hayata karşı 

duruşunu daha da sağlamlaştırır: 

 “Yaşama alanlarımı korumaktaki bütün inadıma karşın onu yanımda istiyorum. O 

yanımdayken şaşkın ve sakar değilim. Başarılı, uyumlu ve dingin biriyim.” (İKG, s. 51)  

 Kişiliğini dengeleyen bir unsur olarak gördüğü eşi, bir bakıma roman kişisinin 

yalnızlık ve boşluğa düşme karşısında sığındığı bir liman gibidir. “Tek başına olma düşüncesi 

insanda huzursuzluk yaratır.” (1994: 17) diyor Erich Fromm, bu yalnızlık duygusunun 

aşılması için de kişinin kendini bütünlemesi gerektiğini vurgular ve bunun için de seçenekler 

sunar. Bu seçeneklerden roman kişisine en uygun düşeni sevgidir. Karşılıklı sevgi ve anlayış 

gösterme neticesinde kişi içinde bulunduğu yalnızlık ve karamsarlıktan kurtulur ve kişiler 

arası bütünlüğe ulaşmış olur. 

 Dış dünyaya ait yaşadığı problemlerden birisi de yazarın yazma eylemine ve yazma 

serüvenine yöneliktir. O fiziksel olarak böyle bir değişim yaşarken bunun özellikle yazma 

serüvenine ait olumsuz etkilerini de yaşamaktadır. Yazar, eserin inandırıcılığını öne çıkarmak 

için bu konuda da şahsi yaşanmışlıklarını gözler önüne sermekten kaçınmaz. Yazmayı hayatı 

değiştirmek ve anlamlandırmak olarak düşünüyor İnci Aral. Özellikle de ben’in dünyasında 

kendini ve yaşadığı dünyanın gerçekliğine ulaşmak şeklinde değerlendirirken onu bir kılavuz 

olarak da görmektedir. 

 “Yazmak, bizde kalan izlerin, tutkularımızın, sessizlik ve taşkınlıklarımızın, ama asıl 

yaşama ilişkin tanıklıklarımızın yaratıcı imgelerle yeniden düzenlenmesidir ve yazarın yaşamı 

büyük ölçüde yazdıklarıyla yol alır.” ( Aral, 2003: 18) 

 Yazma edimine bu şekilde değer veren yazarın elindeki bu kıymetli uğraşısının 

sekteye uğraması onun huzurunun kaçmasına neden olur.  

 “Tek satır yazmadan geçiyor zaman. Yazmayı sürdürmekle vazgeçmek arasında 

bocalayıp duruyorum hâlâ? Yazma korkusu kapatıyor beni.” (İKG, s. 92) 

Fizyolojik olarak yaşanılan değişimin getirdiği endişelerin yarattığı ruhsal sıkıntılar 

onun bu yeteneğini de olumsuz yönde etkiler. Bu olumsuzlukları aşmak için sürekli bedeni ve 

ruhuyla bir mücadele içine girer. Romanda yazarın, bu eserinden önce kaleme aldığı ilk üç 
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romanında yazılış hikâyesi de belirtilmiştir. Böylece eser, yazarın sanatçı kimliğini ve yazma 

sürecindeki bireyin iç dünyasındaki çalkantıları da ortaya koyar.  

 Yazar, eserindeki olay örgüsünü kurarken neden- sonuç bağlantılarına sıkı sıkıya bağlı 

kalır. Görünürdeki olayın arkasındaki gelişmeler mantıksal bir tutarlılıkla işlenmiş ve “canlı 

bir varlığın parçaları gibi birbirine bağlanmıştır.” (Forster, 1982: 131) Böyle bir mantıksal 

kurguyla düzenlenmiş olan İçimden Kuşlar Göçüyor adlı romanda alt metni oluşturan asıl öğe 

ise roman kişisinin fiziksel değişimin arkasında yaşamakta olduğu kendini gerçekleştirme 

mücadelesidir. Bu noktada yazar özellikle geriye dönüş ve iç monolog tekniklerini sıklıkla 

kullanır. 

 Yazarın ruhsal yönde yaşadıklarının temelinde haldeki durumunu ve başına gelenleri 

kabullenememe gerçeği yatmaktadır. Özellikle çocukluğu ve ilk evliliğine ait anımsamalar 

roman kişisinin yaşam tecrübesinin ve yaşama, insanlara bakış açısının şekillenmesinde etkili 

olmuştur.  

 Anne ve babasını küçük yaşta kaybetmesi yazarın hayat karşısındaki duruşunu ve ona 

bakışını sağlamlaştırmasına rağmen, içine düştüğü kimsesizlik ve yalnızlık duygularını da 

koyulaştırmıştır. Hayatının o dönemini sadece bir fotoğraf karesi şeklinde düşünür. “Benim 

çocukluğum olmadı, çocuğa benzer bir küçük kızdım o kadar.” (Kansu, 2004: 6) Böyle bir 

yoksunluğu bile kabullenmekte güçlük çekmeyen yazarın ileriki yaşantısını asıl etkileyen olay 

ise ilk evliliğidir. Anlaşılma ve duygusallıktan yoksun bir evliliktir bu. Her ne kadar yazarın 

büyük bir sevgiyle bağlandığı erkekle evli olması onu bir türlü tatmin etmez. Kişisel 

gelişiminin durağanlaştığı ve kimliğini kaybetme noktasına geldiği yerde iki çocuğa rağmen 

toplumun ve kurulu düzenin karşısına geçip başkaldırır. 

 “...Koptu kopacak kasırgalar.  

  Kuzeyi ve  güneyi yüreğin.  

  Ortası gemilerin yakıldığı yer. Yaşanmış ve yaşanacak her şeyin yadsıma ve iptal 

dönencesi.” (İKG, s. 18) 

 Yazarın şiirsel bir üslupla kaleme aldığı “iç monolog şeklindeki bu hesaplaşma, 

aslında kahramanın bilinçaltında yaptığı bir serüvendir.” (Özcan, 2003: 106) Böylelikle yazar, 

geçmişine yönelik bir dönüm noktasını da geride bırakır. Aslında bu bir başkaldırı, kendini 

yenileme ve gerçekleştirme eyleminden başka bir şey değildir. Roman boyunca tekrarlanan bu 

anımsamalarla yazar, geçmişten kaynaklanan yaşanmışlıkların ardında ölüm, aşk, aile, evlilik 

gibi kavramlara bakış açısını da sunar. Böylelikle bu konulardaki bireysel gelişimini gözler 

önüne serer.  
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 Neticede varılan noktada, yaşanmış büyük bir geçmiş; onun kazandırdıkları ve 

kaybettikleriyle en yalın şekilde ortadadır. Yazarın, kabullenememe gerçeğini bir tarafa 

bırakarak bulunduğu yaşı ve sahip olduklarının değerini kavrayarak kendisi ve yaşadığı 

hayatla bir uzlaşma içerisine girdiği görülür. Yazar, romanın sonunu da montaj tekniğini 

(Tekin, 2003: 243) kullanarak içeriğine uygun düşecek şekilde Lale Müldür’e ait bir dörtlükle 

noktalar: 

 “bir vurgun olmayacak artık yüreğimdeki 

   ve yatağını değiştiren bir nehir gibi sanki 

   geri gelmemek üzere giden bir şeyin 

   kanat sesleri kalacak yalnız kulaklarında”  (İKG, s. 150)                                                                       

 

3.3.5. Mor  

İnci Aral bu romanını on ana bölüm üzerine kurgulamıştır. 05:30’da başlayıp yirmi dört 

saat sonra yine 05:30’da biten romanda yer alan bölümler bir gün içinde geçen saatlere göre 

düzenlenmiştir. Ancak bu bölümlerin her birinde roman başkişisi İlhan Sacit’e olan kan bağı 

ve yakınlık derecelerine göre farklı karakterler işlenir. Böylece romanın entrik kurgusu içinde 

yer alan kişileri daha yakından tanıma imkânı doğar. Bu da olayların gelişmesinde zamanın 

kronik bir düzlemde gerçekleştiğinin göstergesi olup böylece roman kişilerinin hal ve 

geçmişteki uzantılarına ışık tutacak bir alan yaratılmış olunur.  

Yazar, yukarıdaki bölümlerde karakterleri işlerken “tanrısal bakış açısı”na (Tekin, 2004: 

50)  sahip yazar anlatıcı öğesini kullanır. Böyle bir bakış açısına sahip olduğu için de ele 

aldığı karakterlerin hayal, duygu ve düşünce dünyasına girerek onlara ait gizli ya da açık tüm 

detayları ortaya dökebilir. Kişilere olduğu kadar olaylara da sınırsız bir güçle müdahale etme 

hakkına sahip olan yazar anlatıcı, romanın ilk bölümüne bir anlamda kurgunun da üzerine 

şekillendiği İlhan Sacit’i ve ailesini tanıtarak başlar. Elli üç yaşında her türlü maddi imkâna 

sahip olan İlhan, kızı yaşında olan Renginur’la birlikte yaşamaktadır; ayrıca o gün bir yaşına 

basacak Yalım adında bir oğlu vardır. Eşi Revan’la ayrılmak üzeredir. 

 Başkişi konumundaki İlhan Sacit, gördüğü düşle ilgili olarak geçmişe yönelik 

sorgulamalarıyla anlatılır. Bu düş romanın yapısına yerleştirilen bir imge niteliğinde olup 

romanın son bölümünde gerçekleşecek olan cinayetin de içsel bir sezgisi şeklinde merak 

duygusunu ortaya çıkarır. Romanın ana temalarından biri olan ölüm ve onun alıp götürmüş 

olduğu anne, bu rüyanın temel öğesidir. Annesinin kendisini ve torununu görmek istediğini 

belirtmesi üzerine İlhan, o gün kötü bir şeyler olacağını sezinler. Bu noktadan sonra yazar 

anlatıcı geriye dönüşler yaparak İlhan’ın anne ve babasına dair anı ve izlenimlerine yer verir. 
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Annesinin munis ve müşfik yapısına karşılık “İktidar tutkusu ve dölün devamı” (Russel, 

1998: 20) düşüncesine bağlı babası, toprağa olan bağımlılığıyla yüreğini eşinden ve 

çocuklarından sakınmıştır.  

Babasının otoriter mizacı ve annesizliğin doğurduğu sevgisiz ve yalnız bir ortamda 

büyüyen İlhan Sacit, evliliğinde de aradığı mutluluğu bulamaz. Revan’la ilişkileri yedi yıldan 

sonra bozulmaya başlar ve son yirmi yılını elinden geldiğince Revan’dan uzakta geçirmeye 

çalışır. Bunda Revan’ın kendisine bir çocuk veremeyişinin de etkisi olmuştur. Kısa ve 

yüzeysel ilişkiler yaşar. Sonra ansızın karşısına çıkan Renginur, kendi ifadesiyle “onu güneşe 

çıkarmıştır.” (M., s. 39)  

O gün için en önemli olay, akşam oğlu Yalım için yapılacak olan yaş günü partisidir. 

Partiye çağırdığı kardeşleri Armağan ve Gülcan’ı İlhan vasıtasıyla yazar okuyucuya tanıtır.  

08:30 bölümünde yazar, romandaki tematik çatışmayı sağlayan Revan’ı tanıtır. Baş 

kişiyle   karşı güç olarak ortaya çıkarılan Revan, içsel diyalogları ve geriye dönüşleriyle 

tanıtılır. Yazar anlatıcı ilk olarak onu bu gece gerçekleşecek olan bir eylemi haber veren 

tedirgin edici bir telefon konuşmasıyla tanıtır. Daha sonra geriye dönülerek geçirmiş olduğu 

yoksunluk ve mutsuzluk dolu çocukluk ve gençlik günleri verilir. Onun da ailesel yapısında 

baba otoriter güç, anne ise bu otorite karşısında yer alan pasifize bir kişilik olarak sunulur.  

Annesine dikiş dikmekte yardımcı olmaya çalışan Revan çalıştığı inşaat şirketinde İlhan’ı 

tanır.  

Onu “sevimli, içten ve güven verici” (M., s. 63) bulan Revan evlendikten sonra onu 

hırslı ve vefasız biri olarak niteler. Çünkü İlhan, bugün sahip olduğu güce ve zenginliğe 

kendisinin desteğiyle gelmiştir. Ancak o, “yıllar boyunca onun kendisi olma iradesini o derece 

bastırmıştır ki, Revan varlığını, kocasının var oluşunun doğal bir uzantısı gibi görme 

yanlışlığına düşmüştür.” (Önertoy, 2003: 12) daha ilk geceden onu sevmediğini anlayan 

Revan kendisini böyle tüm varsallıktan yoksun ve yalnız bırakan İlhan’la ödeşmeye kara 

verir. 

Romandaki ilerleyiş devam eder, yazar- anlatıcı saat 10:00’a geldiğinde bu sefer 

İlhan’ın kardeşi Armağan’ı anlatmaya başlar. Armağan, elli yaşında bilimsel bir kariyer sahibi 

olmuş, ama atıldığı siyaset hayatında bu başarıyı yakalayamamış biridir. Özellikle eşi 

Figen’in güçlü kişiliğinin yanında o, “içe dönük düşünen bir karakter”(Stevens, 1999: 94) 

olarak çizilir romanda. Kendi değerlendirmesini yaparken: 

“Yakınlarının ve arkadaşlarının kendisine duyduğu sevgiye bir türlü onların beklediği 

biçimde karşılık verememenin sıkıntısını, suçluluğunu duyardı sık sık.”(M., s. 98)  
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Bunun temelinde yatan ana etken ise kendisinden beklenilen sevgi karşısında alması 

gereken sorumluluktan tedirginlik duymasıdır. Onun karakterindeki bu olumsuzluk eşi ile 

olan ilişkilerine de yansır ve yıllar sonra tutkuyla sevip evlenmiş olduğu kadınla arasında 

derin uçurumların oluştuğunu fark eder. Yazar- anlatıcı ona ait bu değerlendirmeleri daha 

önceki kişilere yaptığı gibi geriye dönüş ve iç monologlarla verir. Aslında romandaki çatışma 

unsurunun bir başka yönüne dikkat çeken yazar, buradaki asıl çatışmanın Armağan’ın kendi 

kendisiyle olduğunu gösterir. Taşıdığı solcu kimliğin arkasında toplumsal hak ve özgürlüklere 

ait bir takım değerlendirmelerde bulunan Armağan’ın tüm bu sorgulamaları doğum günü 

partisinin verileceği otelin havuzun başında güneşlenirken olmaktadır.  

Armağan’ın kendisi ve Figen’le girdiği hesaplaşma devam ederken saat 12:00 olmuştur 

ve yazar-anlatıcı dikkatleri baş kişinin sevgilisi olan Renginur’a yönlendirir. Ailesi Elazığ’ın 

Karakoçan ilçesinden İzmir’e göç etmiş, orada kapıcılık ve temizlik işleriyle geçimlerini 

sağlamaktadırlar. Maddi yönden zayıf olan bu ailede de yine son sözün sahibi olan bir baba ve 

onun otoritesi karşısında boyun eğmiş bir anne figürü vardır. Renginur, turizm ve otelcilik 

okuyup bu dalda çeşitli seyahat acentelerinde görev alırken, kız kardeşi de sağlık kolejini 

bitirip Ardahan’a ebe-hemşire olarak atanmıştır. Sıkıntılı iş günlerinden sonra bir gece 

tanıştığı İlhan Sacit’in sevgilisi konumuna yükselmiştir. Bu yükseliş sadece statüde değil, 

yaşanılan mekânda da gerçekleşir. Bir zamanlar apartmanların bodrum katlarında yaşarken 

şimdi lüks villada yaşaması hayat standartlarının da ne kadar değiştiğinin kanıtıdır.  

Romanın bu bölümünde yazar-anlatıcı, Renginur’un arkasında onun annesi, babası, 

Figen, Armağan ve en sonunda da İlhan hakkındaki düşüncelerini vererek bu kişinin daha 

canlı kılınmasını sağlamıştır.  

14:30’da yazar-anlatıcı Gülcan’ı tanıtmaya başlar. Güzelsu’da babasından kalan evde 

yaşayan Gülcan’ın hayatı da iç açıcı değildir. Tam anlamıyla özgürlükten mahrum, gelenekçi 

bir zihniyetle yetiştirilmiş olan Gülcan’ın hayatında yitip giden sadece kişisel değerler 

değildir; aynı zamanda kendi kanından ve canından olan insanlar da bu yitip gidenler 

içindedir. Çocukken annesini, evlendikten sonra babasını, daha sonra Almanya’da 

uyuşturucuyla intihar eden büyük oğlunu daha sonra da romanda İlhan ve Armağan tarafından 

adından hiç bahsedilmeyen ve kendini asarak intihar eden küçük kardeşini kaybetmiş olması, 

küçük oğlunun da sahip olduğu mal varlığını kaybetmesi ruhunda tamiri imkânsız yaralar 

açmıştır. Bir de şahsi özgürlünü kazanacağına inanıp da evlendiği adamın tam bir hayal 

kırıklığı çıkması gibi nedenlerle o, buhran ve sıkıntılar içerisinde hayata tutunmaya 

çabalamaktadır. O da akşamki partiye davet edilmiştir ve İlhan kendisini gelip alacağını 

söylemiştir. 
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Zaman ilerler ve 15:00 olur ve tanıtılma sırası Figen’e gelir. Figen, Sinop’ta varlıklı ve 

tanınan bir ailenin kızı olarak dünyaya gelir. Kalabalık ve mutlu bir aile ortamında yetişmiş 

olması onun diğer insanlara karşı daha duyarlı olmayı, sorumluluk almayı ve paylaşmayı 

öğretmiştir. Kendisi artık özel bir lisenin hem öğretmeni hem de yöneticiliğini yapmaktadır. 

Bu bölüm de üzerinde durulan en önemli konusu da Figen’in evliliğini ve Armağan’ı 

sorgulamasıdır. İlk zamanlar eşinin güven veren, açık bir kişiliğe sahip olduğunu düşünürken 

yirmi iki yıllık bir evlilikten sonra gerçekte karakterlerinin hiç uyuşmadığını fark eder ve 

evliliğinin başarısız olduğu düşüncesi ona acı verir. Evlilikleri süresince Armağan’ı anlamaya 

çalışmış, ona karşı daima hoşgörülü davranmış; ancak o Armağan, kendisini yarattığı ideal 

kavramı içine kapatmıştır. Eşi ve ailesiyle yeterince ilgilenmemesi de ayrı bir gerginlik 

sebebidir. İçsel sorgulamalar gerçekleşirken otel odasında Armağan’ın yanındadır ve Figen 

artık karşılıklı konuşmaları gerektiğini düşünürken, Armağan, Figen’e sarılıp ağlayarak 

kendisini bırakmamasını söyler. 

Roman bu tür iç hesaplaşmalarla devam eder ve saat 17:30 olur. Bu sefer içsel 

hesaplaşmalarıyla Renginur’un dayısı Adem çıkar. Aslında bu karakterin romanda işlenmesi 

için iki neden vardır: Birincisi gelenekçi bir zihniyete sahip olması, ikincisi romanın sonunu 

belirleyecek bir takım esrarengiz durumlara şahit olmasıdır. Romanda belki de diğer 

karakterlerden farklı olarak Adem iç sorgulamalarını kendisiyle değil balık avlamak üzere 

gittiği denizle konuşarak yapar. Yoksul ve gelenekçi bir ailede büyümüştür, okumak için 

geldiği İzmir’de yaşadığı geçim sıkıntısı nedeniyle tabakhanede çalışır, bir süre sonra 

rahatsızlanır ve yanlarında kaldığı dayısının hanımı onu verem olduğu gerekçesiyle evden 

kovar. Tabakhanede çalışan bir arkadaşıyla yaşamaya başlar bir süre sonra askere gider ve 

askerlik dönüşü bir markette çalışmaya başlar. Marketin olduğu apartmana kapıcı arandığını 

öğrenince ablası ve eniştesini İzmir’e çağırır. Daha sonra önce bir kumaş mağazasında daha 

sonra mağazanın mal üretimini sağlayan fabrikaya alınır. Orada Adviye ile tanışıp evlenir. Eşi 

daha sonra tesettüre girer, aralarında çeşitli küçük sebeplerden çıkan tartışmalar olsa da 

evliliğini yirmi beş yıl boyunca sürdürür. Yeğeni Renginur’un yaşadığı bu ilişkiyi tasvip 

etmese bile ablası ve eniştesinin bu duruma ses çıkarmamaları nedeniyle o da bir şey diyemez. 

Bu anımsamalar ve değerlendirmeleri yaparken romandaki gerilim ve merak duygusunu 

artıracak bir rastlantı gerçekleşir. Otele dönüş yolunda oteli çevreleyen tellerden birinin bir 

insan geçecek kadar kesilmiş olduğunu görür, ayrıca bir gece önce iki kişinin karanlıkta 

koşarak kaçtığını görür. Bu rastlantılar, romanın sonunda beklenmedik bir şeyler olacağının 

göstergesidir. Ama o, bu durumu kimseye bildirmez. Böylece yazar- anlatıcı gerilim ve gizem 

duygusunu bir parça daha açığa çıkarır. 
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Romandaki gerilimin yavaş yavaş artığı noktada yazar-anlatıcı karşımıza Revan’ın 

ablası Fikran’ı çıkarır. Romanda yer alan diğer kadınların aksine Fikran gerçek anlamda 

“düşme tutkusu”  ( Atılgan, 2003: 48) yaşayan asimile olmuş bir kişiliktir. Özellikle Revan’ı 

yönlendiren biri olması romandaki yerini belirler. Hiçbir ahlaki kurala bağlı olmayan 

Fikran’ın erkeklerle ilişkisi genç kızken başlamıştır. Revan, İlhan’la birlikte olmaya 

başlayınca onu ablasının elinden almaya uğraşır, bunu başaramayınca İlhan’ını kardeşi 

Armağan’a yönelir. Ancak her ikisini de elde edemeyince onlara karşı kin besler. İlhan 

tarafından evlendirilir, ama bu arada başka erkeklerle olmaya devam eder. Kocası ölünce 

hayatına Süleyman diye başka biri girer. Özellikle de İlhan’a karşı yoğun bir kin gütmeye 

başlar. Çünkü ablasını boşaması durumunda Fikran’ın ve Amerika’da okuyan kızı Kumru’nun  

para muslukları kapanacaktır. Bu durum onu oldukça endişelendirir; ablasının İlhan’dan 

ayrıldığı günlerde bir oto galerisinde tanıştığı genç bir erkek olan Ramazan’la ilişkiye girer. 

Parasal yönden sıkıntı çekmemeleri için tek bir çare kalmıştır: İlhan’ın Renginur’la 

evlenmeden ölmesi. Bu iş için Ramazan’la bir plan yapar; Ramazan’ın ayarlayacağı adamlarla 

İlhan’ı 22 Eylül akşamı öldüreceklerdir. Bu planı ablasına anlatır, ancak ablası karşı çıkarsa 

da o, bu düşüncesini gerçekleştirecektir. Ablasına bunu telefonla bildirir ki bu konuşmanın 

08:30’da Revan’ı heyecanlandıran kısa konuşma olduğunu anlarız.  

Bu bölümde Fikran’ın planı ve Adem’in gördüğü iki adam tel örgü kesilerek hazırlanan 

kapı arasında mantıksal bir ilişki olduğu gösterilir. Böylece merak duygusu biraz daha 

artırılmış olunur. 

Saat 20:00’de parti için son düzenlemeler yapılırken herkes parti için hazırlanmaya 

başlar. Bütün davetliler havuzun başında bir araya gelirler bunlar arasında İlhan’ın 

amcaoğullarından Kemal’in kızı Melike de vardır. İnci Aral, burada farklı bir uygulama 

yaparak Yeni Yalan Zamanlar romanındaki karakteri buraya taşır. Böylece romanlar arası bir 

bağlantı kurarak okuyucunun bir anlamda dikkatini Melike’nin geçmişine sürükler. Armağan, 

onunla olan düşüncelerini geriye dönüşlerle yazar-anlatıcı vasıtasıyla dile getirir. Bu sırada 

kukla gösterileri başlamıştır ve Renginur çevredeki ağaçların kuytuluk yerinde belli belirsiz 

iki kişi görür, ama onların güvenlik görevlisi olduğu ve tüm tedbirlerin alınmış olduğunu 

düşünerek üzerinde fazla durmaz.  

Kutlamalarda sıra maytap gösterisine gelmiştir, işte bu sırada bir garson İlhan’ın yanına 

gelerek halası oğlu olduğunu söylediği birinin kendisiyle görüşmek istediğini bildirir. Onlar 

yaklaşırken birden ikisi silahlarını çekip İlhan’ı öldürürler. Bu noktadan sonra roman 

psikolojik kimliğinden çıkarak bir cinayet romanına dönüşür. Böylece İlhan’ın bu sabah 

görmüş olduğu düşün anlamı ortaya çıkmış olur.  
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Saat 05:30 olduğunda artık yazar-anlatıcı olayları Armağan’ı kullanarak verir. Armağan 

abisiyle olan geçmişini düşünerek ona bir türlü söyleyemediği sevgisinin ne kadar yoğun 

olduğunun farkına varır. Hiçbir şekilde yalnız ölmek istemediğini düşünerek yıllarca birlikte 

olduğu eşi Figen’i aramak üzere yerinden kalkar.  

Aslında bir bakıma İlhan’ın ölümüyle roman bitmiyor, geride kalanların yaşamlarını 

nasıl devam ettirecekleri düşüncesi romanı okuyucu belleğinde kalıcı kılıyor. Yazar, olay 

örgüsünü kurgularken merak, “gizem ve şaşırtma öğeleri”ni (Forster, 1982: 130) ustalıkla 

romana yerleştirmesini bilmiştir. Mekânın darlığı geriye dönüşlerle genişletilmeye 

çalışılmıştır; ancak genel itibariyle kişilerin dar mekanda bir araya getirilmesiyle kişiler arası 

ve bireysel çatışmalar daha yoğun bir şekilde işlenmiştir.  

Mor romanı bu cinayetin dışında, olaydan çok iç çözümlemelere dayalı bir kurguya 

sahiptir. Onun için bölümlerde yazar anlatıcı tarafından ele alınan karakterlerin geriye 

dönüşlerle, iç monologlarla ve bilinç akışlarıyla aile (anne - baba), kadın – erkek ilişkileri, 

kadınlık ve erkeklik rolleri, cinsellik, kimlik ve özgürlük gibi kavramlara bakış açıları 

verilmeye çalışılmıştır. Böyle olunca da roman dinamik bir olay örgüsünden çok psikolojik 

tahlillere dayanan bir “karakter romanı”(Stanzel, 1997: 69) olmaktan öteye gitmez.  

  

3.3.6. Taş ve Ten 

Taş ve Ten romanı İnci Aral’ın romanlarında sıklıkla kullandığı bir bakış açısı olan 

“kahraman anlatıcı” (Aktaş,1991: 101) ya da “ben anlatıcı” (Tekin, 2004: 41) ile kaleme 

alınmıştır. Romanda olaylar, hem anlatan hem de anlatılan olan anlatıcının tabiat öğelerini 

betimlemesiyle yaşanılan an verilmeye başlar.  

Yirmi yıl gibi uzun bir ilişki yaşayan Haluk ve Ulya’nın yine Ulya’nın çocukluğunun 

geçtiği köy evinde olaylar başlar. Ulya’nın sergi için Almanya’ya gidecek olması zaten bir 

süredir ilişkilerinin içinde bulunduğu çıkmazı biraz daha zora sokar. Almanya’ya giden Ulya 

uçak yolculuğundan itibaren geçmişe ait unutmak istediklerini yeniden hatırlamaya başlar. 

70’li yılların başında Almanya’da tanıştığı Bedir ve onunla yaşamış olduğu tutku dolu anlara 

gidiş gelişler, ancak bu aşkın Bedir’in siyasi kimliği nedeniyle yarıda kalır. Aradan geçen 

uzun bir süreden sonra kahramanın hayatına yeni bir erkeğin  (Sina) girmesiyle aşk ve tutkuyu 

yaşama arzusu geri gelir. Ancak hem aralarındaki yaş farkı hem de mekân uzaklığı roman 

kişilerinin bir daha bir araya gelmesine engel teşkil eder. 

Bütün bu olayları, mekân ve kişileri okuyucuya sunan Ulya’dır. Eserde yer alan tüm 

değerlendirmeler ve anlatılanlar Ulya’nın ağzından dile getirir. Yazar, ayrıntıya önem veren 

yapısı itibariyle vaka birimlerini oluştururken daha çok çerçeve vakaları kullanır. Aslında 
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çerçeve vakaların oluşumunu sağlayan en önemli etken Ulya’nın yirmi yıl önce Bedir’e ait 

anılarını geriye dönüşlerle hatırlamasıyla kurulur.: 

“Bazen imgeler öylesine yoğunlaşıyor ki şimdiki an tıkanıp boğuluyor, saniyeler tersine 

akmaya başlıyor ve anılar zamanın hava ve mekan boşluklarından kurtulup sarmallar halinde 

geriye doğru yol almaya başlıyorlar. Tam o noktada durup dikkat kesiliyorum.” (TVT, s. 26)  

Anlık bu dönüşlerle romanın hem olay örgüsü hem de zaman ve mekân unsurlarında da 

bir genişleme görülür. Böylelikle kişiler, Almanya- Türkiye çizgisi üzerinde yaşanılan yirmi 

küsür yıllık “trajik öğeyi yaratma eylemi” (Gümüş, 2003: 52)  içine sürüklenir. Eserde asıl 

dikkat çekici olan olayların azlığıdır; çünkü yazar olaydan çok ilişkiler dünyasının karmaşık 

ağı içinde yer alan başkişinin kendini olumlama ve çözümleme gerçeğini vermeye çalışır.  

Romanda esas verilmek istenilen; Ulya’nın uzak geçmiş- yakın geçmiş ve şu anda 

yaşadığı duygusal birlikteliklerdir. Romanın ikinci bölümünden itibaren anlatılmaya başlanan 

Ulya’nın Bedir’le yaşadığı aşk, bu kurgunun çıkış noktasıdır. Ancak Ulya için bu aşk, çok acı 

verici bir biçimde noktalandıktan sonra ikinci kez hem iyileşmek hem de yenilenmek için 

babasının avukatlığını yapan Haluk’la ilişkiye girer. Her ne kadar bu ilişki uzun sürse de 

Ulya, geçmişteki o yakıp yıkan aşkı bulamaz. “Ve Ulya’nın yaşantısına Sina girer, 

Almanya’daki Türk göçmen, sadece bir rastlantı, dört günlük bir şey ... Ne geçer aralarında? 

Her şey ve hiçbir şey. Başlarken biten aşk...” (Atasü, a.g.y: 4) 

Romandaki trajik kurgu bu üç aşkın merkezindeki Ulya’nın olgun kadın zırhının delinip 

tehlikelerin güzelliğine doğru yolculuğunu ve bunun neticesinde karakterin yenilenme süreci 

üzerine kurulur.     

İnci Aral, olay örgüsünü kurarken arka planda Ulya’nın çocukluğundan itibaren yetiştiği 

aile çevresini, yitimlerini, beklentilerini de verilen bu geriye dönüşlerin içinde yeniden 

canlandırır. Böylece değişken zamanın ilerleyen ritminde yazar, ben anlatıcının kendilik 

serüveninin gelişim basamaklarını daha yakından görmemizi sağlar. 

 

3.4. ROMANLARDA BAKIŞ AÇISI VE ANLATICI 

 İnci Aral’ın romanları geleneksel roman ve postmodernist roman çizgisinde yer alan 

bir özellik taşımaktadır. Yazar, eselerinde romana ait unsurların (vaka, kişiler, mekan, zaman 

vs.) bir arada mantıksal bir bağla işlenmişliğine devam eder. Ancak onun romanını 

postmodernist çizgiye taşıyan durum ise eserin biçimi daha doğrusu estetik yapısıdır. Estetik 

yapının oluşumunda İnci Aral, romanlarında anlatıcı konumunda olan kişilerine ve bunların 

kullandıkları bakış açılarına ayrı bir değer verir. 



 101

 “Optik bağ” ( Aytür, 1974: 38) olarak adlandırılan bakış açısı, anlatma esasına bağlı 

metinlerde anlatıcının olay, çevre ve kişilere karşı durduğu konumdur. Modern romanda esas 

olan insan gerçeğidir. Modern yazarın bu gerçeği en yalın biçimde okuyucuya ulaştırmak ve 

onun gözünde inandırıcı kılmak gibi bir gayesi vardır. İşte bu noktada yazarın edebî eserde 

kullanacağı bakış açısı ve anlatıcı, gayesinin gerçekleşmesinde en önemli görevi üstlenmiş 

olur. Şerif Aktaş’ın  tasnifine göre üç türlü bakış açısı ve anlatıcısı mevcuttur: 1. Hâkim bakış 

açısı ve anlatıcı 2.  Kahraman anlatıcının bakış açısı 3. Müşahit anlatıcıya ait bakış açısı 

(1991: 84- 114) Mehmet Tekin ise bunlara birden fazla bakış açısının yer aldığı “çoğul bakış 

açısı”nı (2004: 55) da ekler. Aynı zamanda o kahraman anlatıcıya ben anlatıcı adını 

vermektedir. 

  

Bakış Açıları ve 

Anlatıcı 

ROMANLAR 

Hâkim Bakış 

Açısı- Yazar anlatıcı 

Hiçbir Aşk 

Hiçbir Ölüm 

Mor  

Kahraman 

(Ben)Anlatıcının 

Bakış Açısı 

Ölü Erkek 

Kuşlar 

 

İçimden Kuşlar 

Göçüyor 

Taş ve Ten 

Çoğul Bakış 

Açısı 

Yeni Yalan 

Zamanlar 

  

    

Tablo 1- Romanlardaki Bakış Açıları ve Anlatıcılar 

 

İnci Aral romanlarında yukarıda belirttiğimiz bakış açıları ve anlatıcıların hepsini 

kullanmıştır. Hatta birden fazla bakış açılarının metnin kurgulanmasında yer aldığı görülür. 

Yukarıdaki tablo, yazarın belirttiğimiz romanlarında ağırlıklı olarak kullanmış olduğu bakış 

açıları ve anlatıcılarıdır. 

 Her şeyi bilen, olayların ve diğer unsurların derinlemesine tüm özelliklerini kavramış 

olan hâkim bakış açısı ve anlatıcısının kullanıldığı Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm ve Mor adlı 

romanlarında yazar, kişiler arası iletişimsizlikten kaynaklanan uyumsuzluğu irdelemektedir. 

Bu romanlarda yazar anlatıcı, kahramanların iç dünyasına nüfuz ederek onların niçin kopma 

noktasına geldiklerine dair ipuçlarını okuyucuya verir:  

 Simden ve Sara için; 
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“Birbirlerine görünebildikleri kadar olmaya, sırdan ana- kız ilişkisiyle yetinip durumu 

idare etmeye ikisi de razı olmuyorlardı. Dürüstlük gereği sayıyorlardı duygularını inceden 

inceye tartmayı.” ( HAHÖ, s. 68) 

 “İlhan ve Revan’ın ilişkisinde İlhan’ın düşüncelerini şöyle belirtir: Karısının sessiz 

gücenikliği, yoğun bir iç sıkıntısı ve suçluluk uyandırıyordu  İlhan’ın içinde önceleri. Sonra 

bezmiş, karısından tiksinmeye başlamıştı.” (M., s. 38) 

 Kişilerin iç dünyasını ve birbirlerine karşı hissettiklerini hâkim bakış açısına sahip 

olan yazar anlatıcı vermektedir. Böylelikle yazar anlatıcı itibarî alem içine yerleştirmiş olduğu 

roman kişilerinin ilişkilerine ve birbirlerine en yakın ve en derin yerden temas etmektedir. 

Ancak bu kurmaca âlem içerisinde anlatıcı hiçbir zaman varlığını belli etmez,  onun 

görünmez bir kimliği vardır çünkü. Aynı zamanda bu kişilerin geçmişine ait özellikle de 

çocukluk dönemlerine ait yaşanılanların en yakın tanığı durumundadır: 

 Simden’in annesini ilk kez gördüğü zamanı ve o anki hislerini yazar anlatıcı, vaka 

zamanından ferdi zamana geçerek vermeye çalışır: 

 “O kadar güzel ama o kadar yabancıydı ki onu sabırsızca kucakladığında kasılıp kaldı 

Simden.” (HAHÖ, s. 69) 

 İlhan’ın çocukluğundaki eve ait anımsayışını da aynı şekilde dile getirir: 

 “İnsanın büyüdüğü evin kokusu, çocukluğuyla ilgili en güçlü ve yaralayıcı 

çağrışımlarla dolu oluyor, diye geçirdi içinden İlhan.” (M., s. 16) 

 Bireylerin haldeki ve geçmişteki tanığı durumundaki yazar anlatıcı, o anki ruh 

hallerini en iyi yansıtacak konumdadır. Bundan başka mekân betimlemelerindeki ayrıntı 

hassasiyetini de daha çok roman kişilerinin psikolojik durumlarını net bir biçimde gözler 

önüne sermek gayesiyle yapar. 

 Sara’nın ilk evliliğinin geçtiği evi yazar anlatıcı şöyle betimlemektedir: 

 “Dış duvarların ahşabı kararmış, çatısındaki kiremitler yosun tutmuş bir ev. Çift 

kanatlı, oymalı, tahta bir kapı. İri, doğal taşlarla döşenmiş geniş bir gişe, taşlığa açılıyor bu 

kapı. Solda yola bakan bir oda ve arka bahçeye açılan mutfak, sağda ise üst kata, yatak 

odalarına çıkan ahşap merdiven. Bahçede örümceklenmiş bir erik ağacı. Bakımsız gül 

fidanları, eski bir kuyu.” (HAHÖ, s. 144) 

 Mor romanında norm karakter olarak görülen Armağan’ın geçmişini ve eşi Figen’le 

olan evliliğini sorguladığı bölümde de yazar aynı hassasiyeti gösterir:  

 “Havada tatlı bir serinlik vardı. İmbat, çim kokularını sürüklüyordu. Uzaktan uzağa, 

çocuklarına seslenen kadınların bağırtıları, bir popçunun yırtık avazı, sarhoş kahkahaları ve 
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şımarık çocuk çığlıkları duyuluyordu. Çabucak hüzne dönüşen bir yersiz yurtsuzluk kapladı 

Armağan’ın içini.” (M., s. 130) 

 Böylelikle yazar anlatıcı, mekân ve insan arasındaki ruhsal bütünleşmenin 

gerçekleştiği anlarda da o kurmaca dünyanın içinde yer almış olur. 

“Ben zamiri”nin (Stevick, 1988: 88) varlığını hissettirdiği romanlarda İnci Aral, bu 

anlatıcıya tanrısal bakış açısına sahip sınırsız güçler vererek roman kişilerinin eserdeki olaylar 

zincirinin oluşmasındaki etkinliğini artırır.     

Ölü Erkek Kuşlar romanın başkişisi olan Suna; İçimden Kuşlar Göçüyor’un baş kişisi 

doğrudan yazarın kendisidir; Taş ve Ten romanının baş kişisi ise Ulya’dır. Bu kişiler hem 

anlatıcı hem de anlatılan konumundaki ben anlatıcılardır ve yazarın sözünü emanet ettiği 

kişilerdir. Romandaki tüm gelişmeler ve diğer kişiler onun anlatımıyla vücut bulurlar. Aslında 

otobiyografik özellik taşıyan bu romandaki anlatıcılarla yazarın düşünce dünyası arasında bir 

paralellik mevcuttur. Neticede İnci Aral’ın romanlarında sıklıkla yer alan temalardan olan 

özgürleşme, kadınlık rolleri, kimlik arayışı ve parçalanma kavramlarını doğrudan kendi 

hayatıyla ilişkilendirebiliriz. İşte yukarıda adını verdiğimiz romanlarda yer alan bu kişiler de 

ele alınan konuların hem yaşayanı hem de anlatanı olarak romanlardaki entrik kurguyu 

oluştururlar. “Bireysel kimliğini, kurmaca metnin dünyası ile birleştiren bu bakış açısı ile 

özyaşamöyküsel bir metnin genel karakteristiğini de netleştirir.” (Eliuz, 2002: 53)  

Özgürlük konusundaki yaklaşımlarına bakacak olursak-ki yazar ben anlatıcıların     

değerlendirmelerini bilinç akışı ve iç monolog  tekniklerini kullanarak verir-; 

Suna: “Bir yerlere kök salma, kesin olarak yerleşme çabasını hiç gösterememiş olabilir 

miyim? Olmuyor ama işte. Yine yeni bir yerde, yeni bir evde, derme çatma eşyalar arasında, 

üzerimde kızlık yorganımla uyanıyorum.” (ÖEK, s. 30) 

“Sonra sığınaklar aranır bulunur. Gizlenmeler. Kaçışlar. Yabancılıklar. Her şey acıtıcı 

biçimde ıssız ve dupdurudur orada. Ayna duruluğunda. Bir akşam durgunluğun pas rengi 

katmanları içinden sıyrılır, baş kaldırmayla boyun eğiş arasındaki çizginin hangi yanında 

olduğunuzu düşünürsünüz. Ve ne için?” (İKG, s. 18) 

Ulya: “Orman yolundayız hâlâ. Ormanın içinde gürültü yok. Kesin, gerekli ve sıkıcı 

hiçbir şey yok. Buyruklar, kağıt üzerinde yasalar, savaş ve kıyım da. Her şey doğal, akışkan, 

zorlamasız. Ben de böyle yaşamalıyım artık. Özgür, kuralsız, gönlümce.” (TVT, s. 42) 

 Ben anlatıcı konumundaki bu kişilerin karakter itibariyle, olaylara yaklaşımları-tepkileri 

itibariyle ve dili kullanım tarzları itibariyle benzerlik sergiledikleri görülür. Kendine has 

mizacı ve kültürü ile metnin kurmaca dünyasını dışarıya aksettirmede aracı konumunda olan 

kahraman (ben) anlatıcı “yarı tanrısal anlatıcı” (Boynukara, 1997: 17) olarak da adlandırılır. 
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Böylece o, metnin içinde yer alan vaka, kişiler ve mekâna ait bütün özellikleri tüm 

detaylarıyla bilir; ancak sahip olduğu bu biliş, anlatıcının bilgi ve tecrübesi ile sınırlanır. 

İnci Aral, Yeni Yalan Zamanlar’da romanın postmodernist kurgulanışına uygun olarak 

farklı bakış açılarını bir arada kullanmıştır. Bundaki amaç ise tek bir merkezli bilinç yerine 

birden çok bireyin bilincini kullanarak metindeki olayları birçok yönden ortaya koyma yolunu 

seçmesidir. Kimi zaman romandaki bir kişinin, çevrenin, olayın, eşyanın ya da zamanın 

değerlendirilişini birden fazla “yansıtıcı bilinç”in (Tekin, 2004: 58) gerçekleştirdiği görülür. 

Roman kişilerinden Nedim’in, daha sonra Nedim’e dönüşecek olan Kerim’in Melike Eda’ya 

bakış açılarında bunu daha somut olarak görebiliriz: 

Nedim: “Ayrılırken ona (Melike Eda’ya) dış görünüşüyle hiç bağdaşmayan çok saf, çok 

dokunulmamış bir yanı olduğunu sezdiğimi söyledim.” (YYZ, s. 137) 

Kerim’in Melike Eda’nın portresini gördüğü andaki düşünceleri ise şöyledir: “Tablonun 

gizi olan kadının yabanıl inceliğiyle ruhun karmaşık labirentleri arasına gizlenmiş korku ve 

başkaldırıyı ustalıkla bir araya getirebilmiş ve nedeni belirsiz bir öfkeye uysallıkla boyun 

eğişi apaçık görünür kılmış olmasıydı.” (YYZ, s. 51) 

 Romandaki bir diğer kişinin varlığının vücut bulması iki farklı kahramanın anlatıcı 

olduğu bölümlerde bu şekilde ifade edilir. Böylece itibarî âlem içinde yer alan bu iki anlatıcı 

bize Melike Eda’nın karakter özelliklerini kendi değerlendirmeleri ışığında somutlaştırırlar.  

Bir yandan ben anlatıcıyı kullanan yazar, başka bir bölümde dışardan içe ait her şeyi 

görüp  uyan ve şahit olan tanrısal bakış açısına sahip “II. kişi anlatıcı”ya (Söyleşi, 2002) yer 

verir ki bu durum, metnin ve içindekilerin inandırıcılığını artırırken öte yandan eserin dilinin 

değişkenliği sayesinde anlatıma bir çekicilik kazandırılmış olunur. Yeni Yalan Zamanlar’da 

özellikle Melike Eda’nın halden geçmişe ve geçmişten hale uzanan çizgide kişiliği, ailesi ve 

yetiştiği çevrenin okuyucuya tanıtıldığı bölümde (s. 257- 319) yazar sıkça bu anlatıcıyı 

kullanır: 

“Burada doğdun. Savunmasız, çıplak ve çirkin. Anneannen seni ebenin elinden alıp 

yüzüne baktığında, ne çirkin şey, diye düşündü. Hoşnutsuzlukla buruşturmuştun yüzünü 

çünkü. İki gün meme emmedin. Daha o zamandan yaşamaya pek de istekli olmadığın 

anlaşılmasına karşın, yaşattılar seni. Çirkin bebek güzel olur büyüyünce, diye fısıldadı 

kulağına anneannen, gönlünü almak ister gibi. Dayına benziyorsun, güzel kız olacaksın.” 

(YYZ, s. 259) 

Yazar, bölümün başından itibaren anlatımını kullarına hitap eden tanrısal bir üslup 

üzerine oturtmuştur. Bu üslup sayesinde anlatılacak olan kişinin kurmaca metin içinde yer 

alan konumunun ne kadar yüksek ve önemli olduğunu vurgular. 
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“Bakış açısında yer alan bu değişiklikler, romanda algı sınırlarının ve bilgi alanlarının 

genişlediğinin ve daraldığının bir belirtisidir.” (1982: 122) diyen Forster, bunu roman için 

faydalı bulur. Ona göre bu kullanım, gerçek hayatı algılama biçimimize de benzer. İnsan 

gerçeğine ulaşma kaygısı taşıyan yazar, kullanmış olduğu bu bakış açısı ile dış dünya gerçeği 

ile insanın iç dünya gerçeğini de özdeşleştirmiş olur. 

 Ayrıca İnci Aral, romanın anlatımında bilinç akışı, iç monolog, diyalog yöntemlerinin 

yanı sıra olayların akışına ve kişilerin psikolojik durumlarına uygun düşen mektup, günlük 

gibi anlatım tekniklerini bir arada kullanmıştır. Yine özellikle romanın başkişisi olan 

Nedim’in tanıtıldığı bölümde günlük şeklinde bir anlatım tekniğine başvurulmuştur. Ben 

anlatıcının hâkim olduğu bu bölümde Nedim’in hayatına giren kişiler (Metin, Eda, Beylem) 

ve içinde bulunduğu bunalım anları günlüğün dağınık, kimi zaman tutarsız anlatımıyla 

örtüşen bir üslubu vardır: 

 6 Şubat tarihli sayfada Metin ve onun geçmişi hakkında bilgi verdikten sonra ben 

anlatıcı Nedim sayfayı şöyle sonlandırıyor: 

 “Acı önemli değil, acı hiçbir şey değil. Evler yaşamıyor, sokaklar kimsesiz kedilerle 

dolu. Çöpler toplanmıyor. Çoktandır gökkuşağı görülmedi. Mezarlıklar tez zamanda kuruyup 

sararacak fidanların dikildiği parklara dönüşüyor hızla. Gece bekçilerinin hepsi emekli edildi. 

Yirmi yaş dişleri çıkıyor artık. Bütün camlar buzlu. Sözcükler kırık dökük.  

 Yakında. 

 Buzul çağı.” (YYZ, s. 140) 

 Görüldüğü üzere ben anlatıcı Nedim’in Eda’dan ayrıldıktan sonra dış dünya ile olan 

tüm bağlantısı kopmuş durumdadır. İçine düştüğü yalnızlık ve geçmişin bir daha 

yaşanmayacak olması anlatıcını bedbinliğinin ve ümitsizliğinin artmasındaki ana etkenler 

olmuştur. 

 İnci Aral’ın romanlarındaki bu bakış açısı zenginliği, eserlerini daha inandırıcı, 

etkileyici ve daha yaşanılır kılan bir atmosfere kavuşturmaktadır. 

 

3.5. ROMANLARDA ZAMAN 

 İnci Aral’ın romanlarında zaman, sosyal zamandan çok bireyin içinde bulunduğu ruh 

halini yansıtacak bir biçimde yani ferdi zaman olarak kullanılır. Ancak yer yer bazı roman 

kişilerinin ve olay örgülerinin vücut bulmalarında yazarın sosyal zamanla ferdi zamanı iç içe 

kullandığı görülür. Kahramanların bireysel değişim ve dönüşüm yaşadıkları süreci yazar, 

“çerçeve zaman” (Tekin, 2004: 127) kurgusu içine yerleştirir. Böylece roman kişisinin varoluş 

serüveninin temeline inmeyi kolaylaştırır.  
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 Ölü Erkek Kuşlar romanında olayların kronolojik olarak izlenilmesi yerine, 

çağrışımlar ve sıçramalar yardımıyla iç monologların çatısı altında, roman içinde gelişen 

olayların dağınık bir biçimde dizgelenmesi söz konusudur. Estetik zevki yüksek tutan bu 

anlatım özelliği beyinin işleyişine benzer imlemeler yaratarak roman başkişisi Suna’nın 

gerçeklerine daha bir yakından bakma olanağı sunar. Aslında buna, bir tür bilinçaltına inme 

serüveni de diyebiliriz. Bundan dolayı zaman sınırsızdır (romandaki olayların hep şimdiki 

zamanda yaşanıyor oluşu). Zamanın bu sınırsızlığı, dağınıklığı ve dizgesizliği, anlatıcı olarak 

seçilen birinci tekil şahsın belleğinin işleyişine uygun olarak roman içine yayılmıştır. Her şey 

an’ın sunduğu ve düşlendiği gibi, bir düşünceden başka bir düşünceye atlama ve oradan da bir 

başkasına... olduğu gibi gelişmektedir. 

 Olayların başlangıcına geçmeden önce ben anlatıcı anlatma zamanını, mekâna ve 

tabiata ait betimlemelerle verir: 

 “İğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere baygınlık verdiği bir yaz akşamı 

Düşköy tatil kasabasının yazlık sineması önünde bekliyorum. Gökte parlak bir dolunay var.” 

(ÖEK, s. 9)  

Anlatma zamanının belirtilmesi ile olay örgüsü başlar, bu noktada Suna’nın kendine 

göre yaptığı zaman tanımı oldukça ilginçtir: 

 “Zaman tozdur; çünkü kirdir, nemdir, eskimişliktir, yenilgidir. Ne kadar uğraşırsak 

uğraşalım koruyamayız kendimizi ondan.” (ÖEK, s. 10) roman kişisinin zamana olan bu 

yaklaşımı daha olayların anlatımına geçilmeden vakanın daha çok geriye dönüşlerle çerçeve 

vaka haline getirileceğinin haberini verir. Romanın tamamına yayılan geçmişe ait 

anımsamalar ve sıçramalar yer alır. Bu durum, bireyin oluşum evrelerini ve birbirleriyle olan 

münasebetlerinin ilk ya da geldiği son noktasını göstermesi açısından önemlidir. Turuncu 

Saplı Koltuklar bölümünde Suna’nın Ayhan’la ilk tanışmalarını ve evliliğe giden sürenin 

kısalığını ben anlatıcı sayesinde öğreniyoruz:   

 “Böylece tanışmamızla birlikte kara verişimiz arasındaki süre yalnızca bir hafta oldu.” 

(ÖEK, s. 45) Ben anlatıcı bundan sonra gün gün ilişkilerinin nasıl ilerlediğinin açıklamasını 

yapar. Bu anlatılanlar anlatma zamanı içinde yeniden vücut bulurken birden bire ilk eşi olan 

Adam’ın yanına ilk gelişini anımsar.“Yıllar sonra o küçük Karadeniz kentinden kalkıp uzun 

bir yolu ve yeniden Sıngırdı Dağlarını geçerek Adam’ın bulunduğu kente geldi.” (ÖEK, s. 56) 

 Yine Suna’nın çocukluğuna ait hatıralarının da iç içe geçmiş olaylardan ibaret 

olduğunu görmekteyiz. Babasının ölümünden sonra annesi ve kardeşiyle dayısının yaşadığı 

yere gidişlerindeki yolculuk şubatta, havanın soğuk olduğu bir günde yaşanır. (s. 54) Aynı 

olayın hemen arkasından babasının intihar edişini, abisinin İstanbul’dan gelişini bu olaydan 
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da bir hafta önce babasının intihara teşebbüs ettiğine şahit oluşunu (s. 54- 55) ben anlatıcının 

anlatma ve vaka zamanını birleştirdiği noktada öğrenmiş oluruz. 

 Bazen olayların hızlı bir şekilde ilerlediğini göstermek için kısa ama zamanın geçtiğini 

belirten ifadelere yer verir yazar: “Birden bire birkaç yıl geçti.” (s. 59) “ Ağlıyorum. Üç yıl 

sonra bu noktada olabileceğimi niye bilemedim o zaman?” (s. 173) “Döndüğümden bu yana 

yalnızca dokuz gün geçmiş olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum.” (s. 205) Görüldüğü üzere 

romanda zaman, süre bildiren sözler nadir olarak kullanılmış ve oraya buraya serpiştirilmiş. 

Dikkatli bir okuma ve neyin nerede olduğunu akılda tutma neticesinde romandaki zaman 

kavramına hâkim olunabiliyor.  

 “Ferdi zaman, ölçüye fazla bağımlı olmayan, kozmik zaman değeriyle ifade edilseler 

bile, asıl onun dışında gelişen ve ferdi belli bir iç değişimine, yeni bir oluşa hazırlayan 

zamandır.” (Bourneur- Quellet, 1989: 99) Ferdi zaman İnci Aral’ın romanlarında ön plana 

çıkan zamandır. “Çoğul bakış açısının” (Tekin, 2004: 55) kullanıldığı Yeni Yalan Zamanlar 

romanında olaylar ve kişiler arasındaki karmaşık ilişkinin ortaya çıkışında kullanılan ferdi 

zamanın etkisi büyüktür. Roman başkişisi Nedim’in hayatını Melike Eda’dan ayrıldıktan 

sonra günlük şeklinde kaleme almış olması zamanın kronolojik bir şekilde işlediğini gösterir. 

(s. 105- 200) Bu durum metin içindeki duraksamaları gidererek ona bir akışkanlık kazandırır. 

“29 Ocak Cuma, 22:30 Kandil. Hicri Şaban. Rumi Ocak. Günün uzaması 3 dakika. (General 

K.K.’nin ölüm yıldönümü) Saatli Maarif Takvimi)” (YYZ, s. 105)  tarihinde yazılmaya 

başlanan günlük “17 Haziran” (YYZ, s. 200) tarihiyle son bulur: 

 “İnsana benliğini kazandıran geçmişi ve asıl o geçmişten kalan anılardan başka nedir 

ki? Geçmiş zaman düzenli vuruşlarıyla belleğinizde sürer gider. Sizin bir adım önünüzde 

yürür ana yola açılan sayısız tali yol ve dönemeçler boyunca.” (YYZ, s. 105) 

 Zamanın hele de geçmiş zamanın kazanımlarının farkında olan Nedim’in anlatacağı 

şeyin kendi geçmişi olacağı vurgulanan romanda o, yer yer bu bölümde zamanı nesnelleştirir, 

gözle görülecek hale getirir:  

“Kupkuru kapkara zamanın içinden geçiyorum.” (YYZ, s. 156)  

“Loş kurşuni bir aynanın parıltısında boşalmış zamanı görüyorum.” (YYZ, s. 183) 

Zamanın geçiciliğinin ve yıpratıcılığının en derin izlerini ruhunda taşıyan Nedim’in gün 

be gün psikolojik açıdan nasıl çökmekte olduğunu okuyucu bu güncede anlatılanlar sayesinde 

öğrenir. Bireyin içsel yalnızlığının ve terk edilmişliğin verdiği bunalımın yine bireyi aşağılara 

sürüklediği gözler önüne serilir.  

 Nedim’e dönüşecek olan Kerim de hem anlatan hem de anlatılan olmanın verdiği 

avantajı kullanarak Nedim’in kaybolduğu tarihten itibaren romanın kurmaca dünyası içinde 
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yerini alır. O da roman boyunca anlattıkları içerisine kendisini ve geçmişini, geçmişe dönük 

anımsamalar ve sıçramalar şeklinde verir. Ütopik bir düzlem içine oturtulmuş metnin olay 

örgüsü Kerim’in EYİGÖZ adı verilen bir kurum tarafından yazı yazması için kaçırılmış 

olmasıyla başlamıştır. Bu başlangıç başkişi olan Nedim’in kaybolduğu tarihten bir gün sonra 

yani 18 Hazirana denk gelmektedir. Romandaki anlatma zamanı İslâmi askeri darbenin 

yapıldığı 2 Temmuzdan bir gün sonrasını da içermektedir. Böylece romandaki anlatma 

zamanı aynı zamanda Kerim’in romanını yazma zamanı olan 20 günlük bir süreyi 

kapsamaktadır.   Kerim, olayların anlatım aşamasına başladığı süreyi romanın ortalarına 

doğru açıklar: 

 “Kimi zaman, on sekiz haziran sabahından bu yana yaşadıklarımın tümü asılsız 

görünüyor bana.” (YYZ, s. 205)  

 Romanda bakış açısının ve anlatıcının zenginliği, zamanı belirsizleştirse bile kişilerin 

bireysel geçmişlerine ait ipuçları sayesinde olayların geçmişten hale doğru işleyen bir çizgide 

geliştiği gözlenir. Eserin diğer önemli kişisi Melike Eda’nın da haldeki konumuna geliş 

serüveni yine anlatıcı tarafından halin içinde verilir. Bunun yanında biz serüveni daha çok 

onun “zihninden geçen düşünceler, izlenimler ve duyularla” (Hildick, 2002: 35) 

anlatılanlardan yani bilinç akışından öğreniriz: 

 “Doğduğum günü hiç anımsamak istemiyorum aslında. Anımsadığımda, delinmiş bir 

torbadan pirinç tanelerinin boşalması gibi arkası kendiliğinden geliyor çünkü.” (YYZ, s. 259) 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm romanında da İnci Aral, diğer romanlarında olduğu gibi ferdi 

zamanı sosyal ve tarihsel zamanın ötesinde tutmuştur. Bu romanı yazma süresinin “iki yıl” 

(Özkan, 1997: 6) olduğunu ifade eden yazar, romanını anne-kız arasındaki iletişimsizlik 

konusu üzerine oturtmuştur.  

Romanda anlatılan öykü beş günlük bir süre içerisinde geçmesine karşılık kırk yıllık bir 

süreci kapsamaktadır. Vaka zamanının dar ve kısa oluşuna karşılık anlatma zamanının geriye 

dönüşlerle uzatıldığı, genişletildiği görülmektedir. “İç monologlarla zaman, saat ve takvimle 

ölçülemeyecek tarzda ferdi bir derinlik kazanır ve bazen hayale dalma yoluyla askıya alınır.” 

(Bourneur-Quellet, 1989: 129): 

“Geriye dönüp baktığında geçmiş bir film şeridi gibi geçmiyordu gözlerinin önünden 

çünkü. Yaşadıklarını düzenli, birbirini izleyen sahneler halinde anımsayamıyordu. Tersine, 

kendisiyle ilgili her şey, sürekliliği olmayan karmaşık resimlerden oluşuyordu. Belleğinde 

birikenler, birbirine benzemez, anlık görüntülerdi.” (HAHÖ, s. 35) 

 Simden’in kendi evliliğini değerlendirdiği an içerisinde geçmişe yöneliş vaka 

zamanında duraksamaya yol açmıştır. Bu şekildeki zamanda meydana gelen duraksama ve 
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askıya almaların “kahramanın geçmişine ait bilgileri içinde taşıması, romanın 

çözümlenmesinde ipucu değeri olan metin halkalarını oluşturması ve olayın akışını keserek 

gerilimi yükseltmek gibi fonksiyonları vardır.” (Korkmaz, 1997: 284) Simden ve Sara 

arasındaki ilişkilerin başlangıcı ve gelişimi hep bu şekilde yani vaka zamanındaki bekleme 

anlarında hatırlama, anımsama yoluyla verilir: 

 “Annesini ilk kez on bir yaşındayken görmüştü. Yatılı olarak Bursa Kız Lisesi 

bölümüne başladığından birkaç ay sonra.” (HAHÖ, s. 69) 

 “Liseyi bitirinceye kadar altı yıl, bütün büyük tatillerini annesinin yanında geçirdi... O 

yıllar boyunca, Sara’nın tutkularını, hırslarını, umutsuzluklarını, yüreğinin doldurulmamış, 

boş kalmış köşelerini, el yordamıyla ve adlandıramadan da olsa kısa sürede öğrenmişti 

Simden.” (HAHÖ, s. 82)  

 Romanın nesnel zamanı Sara’nın ölüm döşeğinde yattığı ve Simden’in onun başında 

beklediği beş gündür. İnsanın düşünme ve anımsama biçimine daha önemlisi Sara’nın zamanı 

algılayışına uygun olarak bu süreç an’dan geriye ve ileriye doğru sıçramalarla, bütün bir 

yaşam serüvenini içine alır: 

 “Şimdiki zaman geçmişten ve bir o kadar da gelecekten oluşuyordu ve geçmiş, gelecek 

zamandan bakılan eskimiş bir şimdiki zamandan başka bir şey değildi.” (HAHÖ, s. 206-207) 

Şimdi’nin kapsadığı zaman alanının ne ölçüde yetersiz kaldığını fark eder Sara. Ayrıca 

zamana yine bir görsellik kazandıracak bakış açısıyla bakar ve yorumlar: 

 “Geçmiş, şimdi ve gelecek artık öylesine birbirinin içine girip erimişlerdi ki bütün 

renklerin karışımının beyaz oluşu gibi zaman da rengini yitirmişti.” (HAHÖ, s. 207) 

 “Zaman, ne denli zamanın zenginliği, yaşamın kendi kendini ortadan kaldırması ve 

böylece zamanın silinmesi ise de, yaşamın zenginliğidir.” (1985: 121) diyor Georg Lukacs. 

Sara’nın gençliğinden başlayarak hayatına giren erkeklerle yaşamış olduğu ilişkiler; bu 

ilişkilerin doğurduğu olumlu olumsuz kazanımların hepsi onun yaşantısının zenginliği ve 

rengi olmuştur. Her ne kadar zaman, hasta yatağında yattığı anda rengini yitirmiş olsa da. 

 Sara’nın yaşamına ait kesitler de hatırlamalar ve geriye dönüşlerle verilmiştir. 

Bunların içerisinde özellikle doğduğu andan başlayarak çocukluğu, ailesi, Halise-Alis-Sara’ya 

dönüşümü, evlilikleri ve ilişkileri ile ilgili anımsamaları yazıya dönüştürme umuduna 

düştüğünde zaman mefhumu kimi zaman netlik kazanan kimi zaman da belirsizleşen bir hale 

dönüşür: 

 “Ben, Halise Gülsün Tar, diye başlayacaktı... 1943 sonbaharında Akhisar’da 

doğmuşum...” (HAHÖ, s. 120) 
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 “Halise’nin bir zaman yaşadığını ve sonra öldüğünü söylemek daha doğruydu aslında. 

Bir sabaha karşı yarım şişe DDT içirip işini bitirmek zorunda kalmıştı onun Alis.” (HAHÖ, s. 

149) 

 “Sara. O, bu adla epey geç tanıştı. Suat Bey, Alis’in fazla zorlanmış, Halise’nin ise 

köylü adı olduğunu, ‘Sara’nın ona daha çok yakışacağını söylemişti bir akşam. Evlenmeye 

karar vermişlerdi. Yazdı.” (HAHÖ, s. 151) 

 Zaman kavramındaki bu belirsizlik anlatılanlara düşsel bir nitelik kazandırmasının 

yanında anlatımın etkileyici ve ilgi çekiciliğini de artırmaktadır. Zamanın ferdileşmesi ve 

psikolojik olarak tematik bir anlam kazanması konusu İnci Aral’ın tüm romanlarında görülen 

bir durumdur.  

İçimden Kuşlar Göçüyor adlı romanın kurgusunda olayların genel anlamda kronolojik 

bir seyir izlediği görülmektedir. Romanda, başkişinin zamanın ileriye dönük akışı içerisinde 

orta yaşı geride bırakmış olmasının ve artık yaşamın her türlü yüzünü kabullenmiş olmasının 

verdiği dinginlik içerisinde bir kabullenme söz konusudur. Ancak ben anlatıcı olan yazar, 

“geçmişte yer alan olayları şimdiki zamanda algıla”maya (Stevick, 1988: 243) devam eder. 

Çocukluğundan başlayarak o güne gelinceye değin başından geçenler halin içinde tekrar 

canlanmaya yüz tutarlar. Geriye dönüşlerin yoğunlaşmaya yüz tuttuğu asıl olay ise kesin bir 

tarihle verilir: 

“1989. Nisan başları. Güneşli, serin bir sabah. Şişhane. 

Saat on buçuğa geliyor. Kanser Derneği’ndeki loş bir bekleme odasında, yan yana 

sıralanmış alçak muşamba koltuklardan birinde oturuyorum. Üç gün önceki olağan kontrolde 

bir yara saptandı ve Smear testi de kuşkulu çıktığı için dün bir parça alındı rahim boynundan.” 

(İKG, s. 21) 

Kanser olduğunu öğrendikten sonra roman kişisinin hayatında artık önemli gelgitler 

yaşanmaya başlar, özellikle de şu an yaklaştığı ölümle ilgili olarak geriye dönük anımsamalar 

içine girer:  

“Bir gün bu hastalığa yakalanacağımı biliyordum. Şimdi o gün işte.”(İKG, s. 22) 

“Ölümle ilk yüz yüze geldiğimde dört yaşındaydım.” (İKG, s. 23) 

“On üç yaşında ben çağırdım onu.” (İKG, s. 24) 

“Sonra tam otuz sekizimde el sallamasız, son sözler söylenmeden, vedasız bir ayrılığın 

kötü gecesinde, nelerin yanlış olduğunu büyük bir acıyla anladığımda, beni sonsuza kadar 

diriltecek o büyük ve görkemli uykuya teslim olmak istedim.” (İKG, s. 24) 

“İki yıl sonra, bir kez daha, boynumu sıkan ellerden tanıdım onun hoyratlığını.” (İKG, s. 

24)  
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 “Anlatının zorunlu geriye dönüklülüğü”ne (Randall, 1999: 128) bağlı kalarak yazar, 

olay örgüsünün ileriye dönük yüzünü çoğu kez geriye dönderir. Böylece roman kişisinin hem 

dış dünyaya ait hem de iç dünyasına ait serüvenine bizi ortak eder. Bir anlamda yazar, olay 

örgüsündeki nedensellik bağının daha iyi anlaşılması ve çözülmesi için böyle bir uygulamaya 

koyulur.   

Romandaki olayların anlatım aşaması tam olarak altı yıl gibi ölçülebilir bir zaman 

dilimini karşılıyor. Ben anlatıcı konumundaki baş kişi, bu süre içerisine çocukluğunu, ailesini, 

öğrencilik yıllarını, ilk ve ikinci evliliğini, romanlarını yazma eylemini yerleştirir. Ben 

anlatıcının hâkim bakış açısıyla kaleme aldığı bu eserinde de diğer romanlarında olduğu gibi 

bireyin dıştan içe doğru derinleşmesi söz konusudur.   

İnci Aral, Mor romanında da bireyin derinleşmesi ve kendini gerçekleştirme aşamasını 

aynı teknikle eserine taşır. Ancak anlatma zamanı 05:30’da başlayıp yirmi dört saat sonra yine 

05:30’da biten romanda yer alan bölümler bir gün içinde geçen saatlere göre düzenlenmiştir. 

Her bir bölümde roman başkişisi İlhan Sacit’le aralarındaki yakınlığa göre diğer roman 

kişileri işlenmiştir. Yazar anlatıcı tarafından o günün tarihsel olarak hangi gün olduğu 

verilmektedir.“22 Eylül. Bu tarih İlhan’ın gayri meşru oğlu Yalım’ın doğum günüdür: 

“Oğlu, Yalım Bebek geçen yıl bugün, 22 Eylül’de doğmuştu.” (M., s. 44) 

Bugün içerisinde yazar anlatıcı, romandaki gerilimi artıracak ve gece yarısı 

gerçekleşecek olan cinayet olayını metinde belirli noktalara yerleştirdiği ipuçlarıyla belli eder: 

“Revan için, Bu gece’nin anlamı, bu gece olabilecek olandan sonra, o şey olup bittikten 

sonra, hayatının nasıl bir biçim alacağı, içinde bulundukları karmaşanın nasıl düzene 

konulacağıydı.” (M., s. 48) 

“Dün sabah yeniden aramıştı Ramazan. Bu geceki partiye uygun yoldan ve uygun 

biçimde gidilecek emanet sahibine verilecekti.” (M., s. 299) 

Romanda esas olan yine vaka zamanından çok bireylerin geçmiş yaşantılarını, 

bulundukları noktaya geliş aşamalarını ve kişisel gelişimlerini ortaya koyan ferdi zamandır. 

Eserin her bölümünde ele alınan kişilerin içsel değişimi ve bilinçlenmeleri yazar anlatıcının 

anlatma zamanında yaptığı geriye ve ileriye doğru sıçramalarla okuyucuya verilir: 

“Çocukluğunun yazlarını hatırladı İlhan. Yitirdiklerinin ve sonradan bulduklarının çok 

öncesindeki o güzel yazları.” ( M, s. 28) 

“Herkesin ve annesinin ondan beklediği büyük bir şey var. Erkeklik. Erkekçe 

davranmak. Hanım evladı, muhallebi çocuğu olmamak. Armağan içindeki erkeği keşfetmeye 

uğraşıyor bin güçlükle.” (M., s. 96) 
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Taş ve Ten romanında da ferdi zamanın yine anlatma ve vaka zamanından üstün 

tutulduğu görülür. Roman başkişisi Ulya, yıllar sonra gittiği Almanya’da tanıştığı Sina 

adındaki öğretim görevlisiyle aşka varacak bir duygusal yakınlığa girer. Ancak bu duygusal 

yakınlık, kahramanın geçmişte büyük bir aşk yaşadığı B.’ye (Bedir) ait anılarının gün yüzüne 

çıkması için bir ayna görevi üstlenmiştir. Bireyin bilinçlenme ve değişim öyküsünün gözler 

önüne serildiği ferdi zaman unsuru romanın kurgusuna sık aralıklarla yerleştirilmiştir.  

“Sina ile yerde uzanırken, zamanı ve mekânı biz kendimiz oluşturduk ve orada 

kendimizi hiç olmadığımız kadar kayıp ama güçlü hissederek birlikte sabaha yol aldık. Bu 

güzel yolculuk yalnızca bir gece sürmüş olsa bile, belleğime yaşadığım birçok şeyden daha 

derin ve ayrıntılı bir biçimde yerleşti ve geçmişim farklı bir açıklık ve derinlik kazandı.” 

(TVT, s. 207) 

İki kişi arasındaki bu geçmişe dönük paylaşım ve aktarımlar aslında karşılıklı bir 

arınmadır. Bunun da arkasında yatan mutluluk ve tümlenme duygusudur. Böylece romandaki 

zamana ait gelgitler bireylerin ruhsal dünyasının karşılıklı çözümlenmesinde ve onların 

tanınmasında birer ipucu vazifesi görmektedirler. 

Romanda anlatım zamanı 1999’un Ekim ayı başlarından başlayarak 2000’nin bahar 

mevsimine dek uzanır: Ulya’nın B.’yi gördüğü rüyasını yazdığı defterinden tarihin sayısal 

olarak hangi güne denk geldiği görülebilir: “ 8 Ekim 1999 / Hamburg” ( TVT, s. 70), “Kış 

bitti. Bahar, kapanmış bir kapının açılmasını, özlenenin elinin değdiği sözcükleri beklemeyi, 

inanamazlıkla kuşku arasında gidip gelmeleri, uykusuzlukları ve bütün bunları hastalıklı bir 

inatla sürdürme direncimi sekteye uğrattı.” (TVT, s. 211) 

İnci Aral’ın romanlarında ferdi zamanı derinlemesine işlenmesinin asıl sebebi bireyin 

varoluş serüvenini teşkil eden zemini en iyi şekilde oluşturmaktır. Bunu yaparken sosyal 

zaman onun da arkasında yer alan tarihi zaman unsurlarını da romanlarındaki kurguya 

yerleştirir. Romana yerleştirilen tarihsel ve sosyal zaman parçaları romanın toplumsal fonunu 

oluşturan ve siyasi-ideolojik çalkalanmaların yaşandığı dönemleri içerir. İnci Aral sahip 

olduğu dünya görüşüne bağlı kalarak Türkiye’nin yakın tarihine ait önemli sosyo-ekonomik 

ve sosyo-politik değişimlerini eserlerine yansıtmasını bilmiştir. 

Ölü Erkek Kuşlar’da 12 Eylül döneminin sosyal hayat üzerindeki şiddete varan baskısı 

roman kişilerinden Ayhan ve Onur’un akademik hayatlarına yansıyan şekliyle verilir. Onur, 

silahlı bir saldırıya uğrar (s. 132- 133); Ayhan ise sol faaliyetlerinden dolayı 12 Eylül 

harekatından sonra önce sorguya alınır, sonra hakkında tutuklama kararı çıkarılır, bu nedenle 

Ayhan yurt dışına kaçar. ( s. 343) Bu siyasal gelişmelerin yanında ortaya çıkan ekonomik 

sıkıntılar da romana yansır: 
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“Bu sabah birkaç yere telefon ettim iş için. Cağaloğlu’na gidip bir arkadaşımla 

görüştüm. Sonuç yok. Basın krizde. Birçok yerde toplu işten çıkarmalar oluyor.” (ÖEK, s. 38)  

Ancak şunu söyleyebiliriz ki romanda ’80 öncesi ve sonrası değişimlerin birey ve 

topluma yansıyan yüzü aşırı detaylara inilerek verilmez, sadece o dönemlerin kargaşa 

ortamını imleyen bölümler yer alır.  

Yeni Yalan Zamanlar’ın yansıttığı ya da izdüşümü olduğu yaşanılan sosyal ve tarihsel 

hareketler ne kadar gerçektir, ne kadar yalandır? Romanda ütopik bir olay örgüsü 

kurgulanmışsa bile yazar, bunu eserin yazıldığı dönemdeki siyasi gelişmelerden duyduğu 

endişeyle oluşturmuştur. Yeni Yalan Zamanlar hakkında yazar; “’94 döneminde hakikaten 

gitti geldiydi, yani böyle çok yoğun birşey vardı toplumda. Refah büyük bir patlamayla 

iktidara geldi. O dönemin biraz yani demin de söylediğim gibi sosyo-ekonomik, sosyo-politik 

tarihi perspektifleri olan bir romandır. Çırılçıplak böyle hayali şeyleri anlatma sanatı değildir. 

Hâlâ ben bir yazarın çağının tanığı olması düşüncesindeyim.” ( Söyleşi, 2002) 

Diğer romanlarından farklı olarak bir anlamda kurmacanın da kurmacasını 

gerçekleştirdiği  bu romanın tarihsel ve sosyal fonunun oluşmasında ‘90’lı yıllardaki İslâmi 

siyasetin yükselişi etkili olmuştur. Hatta romanın anlatıcısı ve yazarı görevini üstlenen Kerim, 

böyle bir yönetimin yapacağı uygulamaları dehşet içerisinde dile getirir: 

“Sokağa çıkma yasağı sürüyor. Radyolarda haberler yok. Yalnızca dini müzik yayını 

yapılıyor. Başkanlığı askıda başkan bir kez daha konuşup herkesi soğukkanlı ve aklı başında 

olmaya çağırıyor. Eskinin kalıntılarından kurtulmanın zaman alacağını, ama bu sürenin 

sonunda yeni bir toplum yaratılacağını, hafta tatilinin pazardan cumaya alınacağını, vergilerin 

kaldırılacağını, kadınların Müslümanlığın gereklerine göre giyinmek zorunda olduklarını...” 

(YYZ, s. 253) 

Alıntıda geçen ifadeler, doğrudan siyasi yapının değiştiğinin ya da değişeceğinin en açık 

şeklidir. Romandaki vaka zamanının yirmi günlük bir süreyi kapsamasına rağmen ferdi 

zamanı ön plana çıkaracak söylemlerle ( iç monolog, bilinç akışı, iç çözümleme, mektup, 

günlük vs.)anlatma zamanı genişletilmiştir. Siyasi yönetimlerin toplum ve birey üzerindeki 

baskısını; bireyler arasında geçmişe dönük uyum-uyumsuzluk problemlerini işleyen Yeni 

Yalan Zamanlar: 

“...tarihsel süreç olarak ‘Ölü Erkek Kuşlar’ın devamı niteliğini taşıyor. Orada toplumsal 

fon olarak seksen öncesi ve seksenlerin başlarını kullanmıştım. Yeni romanımda ise o 

yıllardan başlayarak günümüzden birkaç yıl sonrasına kadar olan süreyi anlattım.” (Şahin, 

1994: 5) 
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Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, farklı kuşakları temsil eden anne ve kız arasındaki ilişkiyi 

geçmişten hale doğru irdeleyen bir romandır. Eserde sosyal ve tarihi zaman unsurlarına pek 

rastlanmıyor; birkaç yerde bu zaman unsurlarını imleyen ifadelere yer vermiştir. Sara’nın 

çocukluğunu anımsadığı zamanlara ait anılar o dönemin tarihsel olarak II. Dünya Savaşı 

yıllarına denk geldiğini gösteriyor: 

“Ben Halise Gülsün Tar., diye başlayacaktı. 1943 yılı sonbaharında Akhisar’da 

doğmuşum.” (HAHÖ, s. 120) Tarihsel olarak böyle büyük bir olayın gerçekleştiği dönemde 

dünyaya gelen Sara, lise yıllarından başlayarak ekonomik yoksunlukların da etkisiyle 

düzeysiz ilişkiler yaşar. Romanın başkişisi Simden ‘in yetiştiği dönemin siyasi yüzü daha 

somut bir şekilde anlatılır: 

“Çocukluk döneminin sonundayken sokakta kavga vardı. Bunun babasının sınırlı dünya 

görüşünden ona yansıması yalnızca dehşet ve içine kapanmaydı. O zamanlar bu kavganın 

nedeninin anlayabilecek durumda değildi elbette. O üniversiteye başladığında ise hâlâ askeri 

yönetim vardı ülkede. Görünürde yatışmıştı ortalık. YÖK gelmişti.” (HAHÖ, s. 185) 

Her ne kadar romanda bu iki kişinin yetiştiği dönemler yer yer belirtilmiş olsa da   

vurgulanmak istenilen asıl gerçeklik, farklı dönemlerde yetişmiş ve farklı şekillerde hayatı 

kucaklamış olan bu iki kadının tarihsel ve sosyal sürecin etkilerini taşımaktan çok yaşadıkları 

iletişimsizlik ve çatışma  olmuştur. 

Anı roman türündeki İçimden Kuşlar Göçüyor adlı eserde sosyal ve tarihsel zaman 

faktörünü yazar, yine eserin belli başlı noktalarına yerleştirdiği ifadelerde kendini ele verir. 

Ben anlatıcı konumundaki yazarın özel hayatı ile birlikte yazma serüvenini de gözler önüne 

serdiği romanda yer alan sosyal ve tarihsel zaman ifadeleri daha çok yazma edimindeki 

etkileriyle kendini gösterir: 

“Birkaç sevgili ve sonra ikinci bir evlilik. Yeni bir kent. Yeni yüzler. İlk kitap. 

Hiç beklenmedik bir aşk. Bir kitap daha. 

12 Eylül. Yeni acılar. Sürgün kararnameleri. Yargılanmalar ve itilip kakılmalar.  

Uyumsuzluk ve uykusuzluklar. Üçüncü kitap.” (İKG, s. 18) 

12 Eylül sürecini hemen hemen her romanına taşımasını bilen yazar, anılarından yola 

çıkarak kaleme aldığı bu romanında özellikle ikinci romanı Yeni Yalan Zamanlar’ın 

yazılışında tetikleyici bir güç olarak 90’lı yıllara damgasını vuran Sivas Olayı’nı kullanır: 

“Sivas’tan sonra öyle acı duydum ki, köklü bir değişim oldu düşüncelerimde ve 

dolayısıyla romanımda.” (İKG, s. 118) 

Türkiye’nin siyasi tarihini olduğu kadar bireylerin sosyal yaşamlarını da önemli 

derecede etkileyen bu iki olayın sanatçı-aydın kişiliği üzerindeki etkisini romanına taşıyan 
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yazar,  “sosyalist gerçekçilik” (Grillet, 1989: 75) anlayışına sanatı ve estetiği de katarak bu 

kavramın anlam ve işlevsel hacmini genişletir. 

Mor’da, toplumsal fon olarak 1940’lı yıllardan bu yana Türkiye’nin yaşadığı değişimler, 

darbeler, yitimler, ölümler, değişen ve yozlaşan insani ilişkiler kullanılmıştır. Özellikle roman 

başkişisi İlhan Sacit’in babası Boşnak İbrahim Ağa’nın çocukluğunu anlatan bölümlerde 

Kurtuluş Savaşı’ndan ve sonra ve II. Dünya Savaşı’nın arifesinde olan ülkenin içindeki 

ekonomik ve sosyal durumu gözler önüne serer. Böylece romandaki vaka zamanının çizgisini 

uzatır: 

“On beş yaşına kadar portakalı zengin manavlarında görmüş, tadını bilmemişti. Bir kilo 

buğday, bir somun ekmek için eşkıyanın kıtır kıtır adam kestiği; turp otu, lahana, zeytin ve 

zeytinyağıyla beslendikleri; anasının, babasından kalma donlarına yama üstüne yama 

vurduğu; lağımların evlerden büyük kepçelerle toplandığı o yıllarda, bitlenmiş, uyuz olmuş, 

sıtmalara tutulmuş ama ölmemek için direnmişti.” (M., s. 24) 

İbrahim Ağa, 1924’te Karadağ’dan Boşnak asıllı ailesi ile beş yaşındayken Türkiye’ye 

göç etmiştir. Yukarıdaki ifadelerden de anlaşılacağı üzere anlatma zamanı 22 Eylül 1999 

perspektifinden geriye dönüşlerle yetmiş beş yıl öncesine kadar çekilmiş olur. Kazanma 

hırsını, geçmişindeki yokluğa ve yoksunluğa bağlayan İbrahim Ağa zamanla varlıklı biri 

haline gelir: 

“1945’te önce yarıcı olarak ya da bahçe kiralayarak mevsim sebzeleri yetiştirmeye 

başlamıştı. Tek atlı arabasına yüklediği ürününü, semt ve yakın kasaba pazarlarını dolaşarak 

bağıra bağıra satmış, topraklarını ve işini büyüttükçe meyve ve sebzelerini önce pazarcılara, 

daha sonra yakın kent hallerine toptan, kamyon yüküyle vermeye başlamıştı.” (M., s.25- 26) 

Toprağa bağlı ekonomik sistemin değişimini, romandaki kişilerin dünyaya bakış 

açılarına ve yaptıkları işlere göre ele alan romanda toprak unsuru, kuşakların değişmesi ile 

bölünür ve sanayileşme-kentleşme sürecinde yavaş yavaş elden çıkarılır: 

“Sıfırdan başlamıştı. Babasından kalan toprakları satıp sermaye yapmış, bölgede arsa 

karşılığı yazlıklar yapıp satarak ilk birikimini sağlamıştı.” (M., s. 40) 

İlhan Sacit’in değişen dünya düzenine ve ekonomik sisteme göre hareket edişi onu 

dünya görüşünü de etkilemiştir. Bir zamanlar sol siyasi düşüncenin içerisindeki aktif 

yaşantısı, değişen değerler sistemiyle en çok da parasal koşullanmalarla önceleri karşısında 

yer aldığı burjuva kesiminden biri olup çıkmıştır: 

“İş hayatına atıldıktan sonra siyasetle doğrudan ilgilenmemişti. Ama büyük devlet 

ihalelerine katılan bir işadamı olarak, özellikle seksen darbesi sonrası yıldızı parlayan liberal 

sağ iktidara yakın durmayı çıkarlarına uygun bulmuştu.” (M., s. 40) 
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Düşüncelerdeki değişim daha çok ülkenin siyasal yapısı ve dünyadaki değişen ideolojik 

söylemler olmuştur. Roman kişilerinin geçmişine ait bu ayrıntılar romanın sosyal zamanını en 

somut şekilde gözler önüne seren ipuçlarıdır. 

Taş ve Ten romanında geçmişe ait vaka zamanlarının başlangıcı bazen tarihsel olarak 

verilirken; “1973 Eylül sonu ya da Ekim başları.” (TVT, s. 27), “Babam 1947’de devlet 

sınavında kimya yüksek lisans bursu kazanarak Almanya’ya gidiyor. Annemle tanışıyor.” 

(TVT, s. 62) bazen de sadece “Mart sonlarında bir gün” (TVT, s. 77), “Bir hafta sonu, elimde 

kırık dökük bir adresle Adana’ya gidiyorum.” (TVT, s. 153) gibi ifadelerle vaka zamanının 

başlangıcı belirsizleştiriliyor. Aynı zamanda bu ifadelerle “zamana atlamalar yolu ile akıcılık 

kazandırılır.” (Korkmaz., 1997: 284) Bu tarihsel ifadeler, o günün Türkiye’sindeki sosyal ve 

siyasal değişimlerin en çalkantılı olduğu günlere işaret eder.  

Yazar, bir yandan kırklı yılların sonunda yaşanan göç ve göçmenlik sorununu gözler 

önüne sererken diğer yandan yetmişli yılların başında Ulya’nın Almanya’da tanıştığı Bedir’in 

ve daha sonra 1999’da tanıştığı Sina’nın şahsında sol düşüncenin iki binli yıllara kadar olan 

seyrini de ortaya koyar: 

“O sıralar Avrupa’da ’68 ruhunun heyecanı kol geziyor, yırtıcı bir telaş suyun akışını 

zorluyordu.” (TVT, s. 76) 

Türkiye’deki faaliyetlerinden dolayı Almanya’ya sığınan Bedir’le evlenen Ulya, onun 

Türkiye’ye dönmesi için her türlü hukukî takibatı yaptırırken ülkenin içinde bulunduğu siyasi 

ortama dair ifadelere yer verir. Bu ifadeler romanın sosyal zamanını kurgularken bir yandan 

da baş kişinin hayatının ve bireysel var oluşunun dönüşüm noktalarını da kozmik zamana 

taşır: 

“Türkiye’deki askerî rejim değişmiş, seçimler yapılmış ve yeni bir hükümet işbaşına 

gelerek genel af çıkarmıştı.” ( TVT, s. 115) 

“Türkiye’ye döneli böyle düşünüyorum. Tam o günlerde cephe hükümeti kuruluyor ve 

siyasi durum hızla kötüye gitmeye başlıyor.” ( TVT, s. 123) 

 “Ülke kargaşa içinde. Öğrenciler gergin., sık sık dersi bırakıp gösteriler, izinsiz forum 

ve boykotlar yapıyorlar. Her gün olaylar çıkıyor, silahlar patlıyor, eğitime ara veriliyor. 

Yaşamak güvenli değil. Hayatın ve yaratmanın kaynaklarını kurutan kana bulanmış bir 

arenada yaşıyoruz. Toplu kıyımlar, cinayetler tırmanıyor, her gün onlarca kişi vuruluyor 

sokaklarda.” (TVT, s. 159) 

“Kış başında bir ilde büyük bir kıyım yaşanıyor ve bölgede sıkıyönetim ilan ediliyor.” 

(TVT, s. 160) 
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Başkişi Ulya’nın geçmişine yönelik bu anımsamalar içine yerleştirilen Türkiye’nin 

yakın tarihinden başka bir şey değildir. Bütün bu anlatılanlar yazarın sözcüsü olarak seçtiği 

Ulya’nın ağzından verilir. Böylece anlatılanlar yaşanılan hayatın gerçeklik platformuna 

taşınmış olur. Özellikle: 

“Sokaktaki kavga, akan kan durulmuyor. Her şey çok karmaşık, anlaşılmaz. Bu ortamda 

tutuklanmış olması en iyi ihtimal.” ( TVT, s. 157) 

 Cümlelerinde yer bulan olay yazarın Kıran Resimleri adlı öykülerin de çıkış noktasını 

oluşturan Maraş Olayı’ndan başkası değildir. “12 Eylül 1980 öncesi Türkiye’de günde 

ortalama 20 kişi, siyasal şiddet olaylarında, hayatlarını yitirmekteydi. Kardeşin kardeşe 

düşman olduğu, mahallelerin, okulların, kamplara bölünüp, kurtarılmış bölgeler ilan edilmesi, 

silahlı eylemlerin olduğu anomik durum 1980 öncesi Türkiye’nin bunalımlı durumunu 

göstermekteydi.” (Bayhan, 1997: 260) Eserin böyle tarihsel bir süreci kahramanlarının yaşam 

merkezlerine yerleştirerek anlatmış olması bu romanın sosyal ve tarihsel zamanını en az 

romanda işlenen ferdi zaman kadar değerli kılmaktadır. 

 
3.6. ROMANLARDA MEKÂN 

İnci Aral’ın romanlarında karşımıza çıkan mekân unsuru genel olarak bir toplumun 

portresini oluşturmaktan çok bireyin iç dünyasını ve onun gelecekteki bireysel oluşumunu 

etkileyen bir karakter taşımaktadır. 

 Ölü Erkek Kuşlar romanında yazar, mekân olarak 12 Eylül öncesi ve sonrası 

İstanbul’unu seçmiştir. Türkiye’nin yakın tarihinin en önemli siyasî gelişmelerinin yaşandığı 

bu dönemde özellikle başkişi konumundaki Suna’nın hayatındaki erkeklerin yer aldığı bu 

siyasî olayların onlar üzerindeki yaptırımlarına yazar derine inmeden yer verir. Yeni Yalan 

Zamanlar’da da yine ’70 ve ‘80’li yılların İstanbul’unu gözler önüne serer. Ancak bu göz 

önüne serme eylemi yine detaya girilmeden yapılmaya çalışılır. Romanda roman kişilerinin 

bireysel gelişim serüvenlerinin, özellikle romanın ironik kurgusu içinde yer alan İslâmcı bir 

yönetimin toplumsal ve bireysel yaptırımlarının işlendiği görülür. Bu yaptırımlara somut 

örneklerle yer veren yazarın bir aydın olarak İstanbul’u seçmesinde bireysel yaşanmışlığın 

izlerine rastlanır:  

 “Bu gece hiç olmadığım kadar özgür ve yürekli duyuyorum kendimi. 

 Gürültüler, silah sesleri geliyor bir yerlerden. 

 Uçaklar geçiyor gökyüzünden, evi sarsarak.” (YYZ, s. 255) 

Romanda gerçekleşen İslâmî darbenin fonu çizilirken yazarın 12 Eylül darbesinin 

silüetini kullandığını görürüz. Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de iki kadın arasındaki geçmişe 
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yönelik sorgulamaları ve çatışmaları işlenirken mekân olarak yine ‘80’li yıllardan itibaren 

İstanbul kullanılmıştır. Ancak bunun arkasında özellikle roman kişilerinin geçmişlerine dair 

sorgulamalarının yer aldığı bölümlerde kişiliklerinin oluşmasında derin izler bırakan olaylar 

ve bu olayların cereyan ettiği mekânlar üzerinde titizlikle durulur. Bireyin gelecekteki 

çizgisine kavuşma çabalarında içinde bulunduğu mekânın onun benliğinde meydana getirdiği 

olumsuz etkiler gözler önüne serilir. Sara’nın çocukluğundan başlayarak özellikle hareketin 

ve yer değiştirmenin ondaki kişisel değişimde etkili olduğunu söyleyebiliriz. İlk evliliğinin ve 

evinin kendi üzerindeki olumsuz etkileri onu intihara kadar sürükler: 

 “Bir pencerenin önünde oturuyor ve kasabanın göçmüş, kara çatılarla birbirinin içine 

girmiş dallarına bakıyor. Tepenin eteğindeki mezarlığın göğün maviliğine uzanan servilerine. 

Sanki hiç geçmişi olmamış, geleceği hiç olmayacak. Hep orada, o pencere önünde yaşamış. 

Bu çocuk kakası ve mutfak kokusunun doldurduğu evde.” (HAHÖ, s. 144- 145) 

Böyle dar bir mekânda bireyin kıstırılmışlık ve güven eksikliği duyduğu zaman 

dilimleriyle yoğrulan bu romanda anne ve kız arasındaki hesaplaşmaların perdesini aralayan 

geçmişe dönük yüzlerdir bu mekân tanımlamaları. 

 İçimden Kuşlar Göçüyor romanında yine mekânın İstanbul olduğu görülür; ancak ben 

anlatıcının geçmişine yönelik değerlendirmelerinden itibaren mekân kullanımında Manisa- 

Samsun- İstanbul ve Balıkesir düzleminde gelişen bir rota takip ettiği ortaya çıkar. Yazarın 

otobiyografik özellik taşıyan bu eserinde olayların meydana geldiği mekânlar, daha çok 

bireyin iç çözümlemelerinde birer ip ucu niteliği taşımaktadır. Hastalığının ve yazamamanın 

da vermiş olduğu aşırı karamsarlık duygusunun mekân üzerinden okuyucuya yansıtıldığı 

satırlara sıklıkla rastlanır: 

 “Mevsimler ne çabuk dönüyor. Kuru yaprak kümeleriyle dolu bahçeler. Her yer 

baştanbaşa sonbahar.” (İKG, s. 88) 

İçsel yalnızlığın ve bunalımların bireyin psikolojisinde yaratmış olduğu bu durumu 

yazar, dış dünyaya ait öğelerle bazen genele bazen de özele indirgeyerek vermeye çalışır.  

Mor romanında tarihsel zaman olarak yazar, geriye dönüşlerle 1940’lı yıllardan 

başlayarak 2000’li yıllara uzanan bir düzlem oluşturur. Roman baş kişisi İlhan Sacit başta 

olmak üzere diğer karakterlerin geçmişlerine bağlı olarak geldikleri ve yetiştikleri çevreler ve 

bu çevrelerin birey üzerindeki etkileri gözler önüne serilir. İlhan’ın babası cumhuriyetin ilk 

yıllarında Bosna’dan Muğla’ya taşınmış bir göçmen ailesindendir (s. 24),  İlhan ve 

kardeşlerinin çocukluk yılları, babaları İbrahim Ağa’nın yıllarca süren çalışmasıyla kazandığı 

topraklar üzerinde Muğla’da (s. 24- 32), İlhan’ın eşi Revan’ın gençlik yılları İstanbul’un 

Maltepe semtinde daracık bir evde geçmiştir. (s. 60) İlhan’ın ikinci eşi Renginur’un ailesi ise 
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Elazığ’ın Karakoçan ilçesinden İstanbul’a göç etmiş, alt tabakadan bir ailedir (s. 139), Figen 

ise Sinop’ta eğitimli ve varlıklı bir ailenin kızı olarak yetişmiştir. (s. 205) Bireysel kimliğin 

şekillenmesinde aile ve ev faktörüne dikkat çekilen Mor romanında bir anlamda her bir 

karakter “köklerimin bulunduğu, ait olduğum yer” (Kundera, 1989: 145) gerçeğini de kendi 

bireysel hikâyesiyle dile getirir. Farklı coğrafya ve kültürlerden gelen bu insanları yazar entrik 

kurgu içerisinde ve gerçekleşecek olan bir cinayet olayı çevresinde iç içe geçmiş ilişkiler ağı 

içinde verirken özellikle dar mekânı seçmiştir. Böylelikle kolayca ortaya çıkacak olan 

çatışmanın arkasında karakterler ve anlatılanlar okuyucu üzerinde daha kalıcı bir etki ve 

merak uyandıracaktır.  

Taş ve Ten romanında mekânın coğrafik olarak ülke sınırlarının dışına çıkılarak 

genişletilmiş olduğunu görürüz. Ressam olan başkişi Ulya’nın annesinin Alman olması, 

1973’te bir tren yolculuğunda Bedir’i tanıması ve 1999’da kendisinin bir sergi açılışı için 

Almanya’ya gitmesi olayların insan- mekân etkileşiminden doğan çağrışımlarla mekân unsuru 

geniş tutulmuştur. Ancak bu romanda da yazarın eserlerindeki esas mekân olarak kullandığı 

ev öğesi daha sık bir şekilde kullanılır. Özellikle Ulya’nın babaannesine ait köy evi –daha 

sonra burayı Ulya yazlığa çevirmiştir- ve Hamburg’ta tanıştığı Sina’nın evi başkişinin kendisi 

ve geçmişiyle yüzleşme mekânları olacaktır.  

Romanlarında yazarın şahsi hayatında yer almış, bildiği ve gördüğü şehirleri kullanması 

ve bu mekânları betimlemedeki gücünün temelinde onun ressam duyarlılığının bir 

sonuncudur. İnci Aral’ın romanlarındaki mekân unsurunun şu başlıklar altında incelebiliriz: 

 

1.Dar- Kapalı ve Labirent Mekânlar 

 İnci Aral’ın tüm romanlarında özellikle bireyin dış dünyayla iletişimsizliğinden doğan 

ve bireyin kıstırılmışlık duygusunun ön plana çıktığı zaman dilimlerinde mekânın özellikle 

darlaştırıldığını görmekteyiz. Bireyin ruhsal yapısından kaynaklanan ve yaşanılan olayların 

etkilerini en iyi şekilde değerlendirdiği bu durum onun bütün eserlerinde karşımıza çıkar. 

 Ölü Erkek Kuşlar romanında Na ve Su olarak ikiye bölünen benliğiyle Suna, eşi 

Ayhan’la yaşadığı tartışma neticesinde Na’yı dinleyerek kendine ücra bir mahallede 

varsallıktan yoksun bir ev tutar. Aslında başkişinin içine girmiş olduğu bu ev motifi onun 

değişen iç dünyasının hayatındaki erkekler tarafından anlaşılmamasından doğan bir kaçış ve 

sığınış simgesidir. Zaten bunu Suna da kendisine şöyle itiraf eder:  

 “Ev filan da değil burası ayrıca... Sığınak, evet bir sığınak!” (ÖEK, s. 29) 

Mekânın bireyi dış dünyanın kötülük ve kirliliğinden koruduğu bir anlayıştan çok Suna 

için burası geçmişiyle ve içinde bulunduğu durumla yüzleşmeyi sağlayan bir ortamdır. 
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Suna’daki bireysel özgürlüğünü keşfetmenin Ayhan ve Onur’da yaratmış olduğu korku onu 

bu eve sürüklemiştir. Kahramanın geriye dönüşlerle ilk evliliği, Ayhan ve Onur’la yaşadıkları 

daha somut bir şekilde bu dar mekân içinde gözler önüne serilir.  

 Suna’nın olumsuz psikolojisini yansıtan “bu insanı ezen ve adeta ona hükmeden 

kapalı, labirent temalı mekânlar; insanın dünya ile uyumsuzluğunu, yalnızlığını ve 

mutsuzluğunu simgelemektedir.” (Korkmaz, 1997: 288) Sevdiği iki insan tarafından 

anlaşılamamış olmanın verdiği moral bozukluğunu bulunduğu mekânın ve eşyanın düzeni 

içinde okuyucuya yansıtan ben anlatıcı kendi iç dünyasına ait ip uçlarını da böylece ortaya 

koymuş olur.  

 Bedbinlik ve çaresizlik içindeki başkişinin karamsar ruh hali içinde sığınak olarak 

gördüğü bu eve geliş sebebini kendisi şöyle açıklamaktadır: 

 “Merdivenleri ağır, yorgun, dura dura çıkıyorum. Kendi evimin merdivenleri bunlar. 

Yukarda üçüncü katta, küçük, soğuk, karanlık bir evim var benim. Ayhan’ın beni boğan 

sevgisinden, ona verdiklerimden yetinemeyişinden, bitmez tükenmez suçlama ve kuşkulardan 

kurtulmayı umarak gizlendiğim ve az sonra bırakıp gideceğim bir ev.” (ÖEK, s. 193- 194) 

Suna’nın birkaç haftasını geçirdiği bu ev, dinamik olmaktan çok statik bir konumdadır. 

Zaten başkişinin ruhsal yapısındaki çöküş bireyin normal yaşantısal dinamizmini de olumsuz 

etkilemiştir. Yazarın realist bir tarzda kaleme aldığı bu bölümde ve yine bireyin ruhsal 

hesaplaşmalara girdiği yerlerde o, mekân unsurunu okuyucuya tanıtmaktan çok “çevreye bağlı 

olarak ve çevrenin etkisiyle değişen bir bireyi anlatmaktadır.” (Tekin, 2004: 135) 

Bu romanda karşımıza çıkan iki önemli dar mekân daha vardır ki, bu mekânlarda 

Suna’nın hayatına giren iki erkek ve onlarla olan ilişkilerinin nasıl şekillendiğini ve nasıl 

sonuçlandığını gösterecek tarzda kurgulanmışlardır. Bunlardan birincisi Suna’nın eşi 

Ayhan’la yaşadığı evdir ki Suna’nın ilk evliliğinden kalma o kırılgan, değişmeyen, eziklik 

kokan havasını ortadan kaldırdığı ve bir anlamda kendiliğini keşfettiği bir mekândır. Yeni 

kuralların ve ölçütlerin konduğu bu evde herkes ilişkilerini rencide etmeyecek şekilde hareket 

etme özgürlüğüne sahiptir. Öyle ki Ayhan, bu evde kaldığı için Suna’dan kira bile 

isteyecektir, eşi olsa bile. (ÖEK, s. 99) 

Bu mekânda kendine sunulan şartlar altında yaşamak her ne kadar önceleri zor gelse de 

Suna, bir süre sonra bu duruma alışır ve hatta bu konuda ne kadar başarılı olduğunu Ayhan’a 

ispatlayacak hale gelir. İkili ilişkilerdeki mekân paylaşımında meydana gelen rol ve kural 

değişimi bireyin hayata bakış açısını da değiştirir. “Sahiplenme duygusu” (Altıner, 1992: 82) 

nun Suna’da yok olup Ayhan’da ortaya çıkışı ile Suna’nın eve bakışı da değişir. 
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İnsanî ilişkileri olumlu yönde tetikleyen bu değişim Suna’nın yeni bir aşka kayışına da 

sebep olur.  Rekla adlı dergide çalışmaya başlayan Suna, burada yönetici olarak çalışan 

Onur’a karşı büyük bir tutkuyla bağlanır. Suna’nın Onur’la ilişkisinin başlamasıyla gizlice 

buluştukları atölye ve burada Onur’un çizdiği resimler ilişkilerinin de seyrini aksettirecek bir 

şekil alır; ilk zamanlarda çizilen resimlerde kanatları kocaman, pırış pırıl kuşlar çizerken (s. 

258), ilişkilerinin bozulmaya başladığı anlardan itibaren resimlerin de görünümü değişir: 

“Salonun orta yerinde kocaman, siyaha boyanmış bir tuvalle karşılaşıyorum apansız. 

Sağ yandan çıkıp resmin ortalarına dağılan zehir yeşili asit lekelerinin dibinde ince çizgilerle 

seçilir kılınmış kuşa benzer yaratıkların izleri ve sonra belki onların kanatları olabilecek 

yerlerde enli mor gölgeler.” (ÖEK, s. 92) 

Eşyanın suretinin değişmesi bireyler arası duygusallığın ve tutkunun yitirilmişliğinin 

göstergesi olmuştur. Bu fonda özellikle yazarın ressam olmasının da verdiği duyarlılıkla 

hareket ettiğini söyleyebiliriz. Ferdi ilişkinin çıkmaza girdiği bir noktada eşyanın anlamını ve 

rengini yitirmesi mekânın olumsuz bir hale girmesine neden olmaktadır. 

 Yeni Yalan Zamanlar’da olaylar roman kişilerinin kıstırılmışlık duygusu ve kendini 

tanımlama endişesi taşıdığını simgeleyen mekânlar olarak karşımıza çıkar. Olay örgüsü roman 

başkişisi Kerim’in düşünde kendini anneannesinin köşkünün bodrumunda gördüğü bir düş ile 

başlar. Yazar, romanın kurmaca yapısı içine yine hayali bir öğe olan düş motifinin 

yerleştirerek  tüm bu anlatılacak olanların ütopik bir karakter taşıdığını en başından 

okuyucuya gösterir. 

 “Düşlere benzeyen, mantıksal bir şekilde düzenlenmiş değil de, düşlerdekine benzer 

çağrışımlara dayalı masallar” (Sorlin, 2004: 38)  halinde işlenen olaylar geçmişe ait bir 

mekânda başlar. Böylece romanın başından itibaren düşselliğin hakim olduğu bir kurguyla 

karşı karşıya kalırız. Ülkedeki İslâmi yönetim esnasında EYİGÖZ adında bir kurum, yazar 

Kerim gibi pek çok sanatçıyı daha iyi eserler vermeleri için modern bir hapishane 

diyebileceğimiz merkeze yerleştirir. Romandaki önemli dar ve labirent mekânlardan birisidir 

burası. Çünkü Kerim burada hayatındaki kişileri esas alarak bir roman yazmaya başlar; ancak 

anlattıkları kendisinin gerçekte kim olduğunu ortaya çıkaracak bir noktaya gelir. Romanda 

“yalınkat kişi”(Forster,1982: 109) olan Ekber Gürle, Kerim’e burada bulunuş amacını şöyle 

açıklar: 

 “Burada gözlem altında bulunuyorsun sersem herif! Sana insanca davranıyoruz, bizi 

kötü olmaya zorlama. Şunu kafan iyice sok, bizim senden istediğimiz her şeyi yapmadıkça 

buradan çıkamayacaksın.” (YYZ, s. 21)  
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Baskıcı bir tutumla karşı karşıya kalan roman kişisinin kaldığı hücre görünümlü odası, 

“baskıncı karakteriyle karşımıza çıkarılır.” (Özcan, 1999: 411) Bireyin hem bedensel hem de 

düşünsel özgürlüğünün elinden alınmışlığını en iyi şekilde simgeleyen bir mekândır burası.  

Roman ilerledikçe gerçekte Kerim’in, yazmakta olduğu Nedim olduğu gerçeği ortaya 

çıkar. Romanın asıl başkişisi olan Nedim’in gerek işindeki ve gerekse özel hayatındaki 

başarısızlığı onu içe dönük bir karakter haline getirir. Onun bu karakteristik özelliği ve akibeti 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanındaki Selim karakteriyle özdeşleşir. Murat Belge’nin 

ifadesiyle: “Dış dünya ve kahramanların erdemleri, değerleri arasında böylece bir uçurum 

meydana geliyor. İşte bu bağlam içinde oluşuyor Selim’in intiharla sonuçlanan dramı.” (Naci, 

1990: 369) Nedim’i intihara sürükleyen dış şartlardan çok onu dış şartların dünyasından 

soyutlayan ev unsurudur asıl önemli olan. İntihara kalkışmadan önce günlerce kendini evine 

kapatıp Melike Eda’yla olan ilişkisine, işine ve geçmişine dair yaptığı tüm değerlendirmelerde 

evin yine bir hücre vazifesi üstlendiği görülür. (s.105- 200) 

Bireyin tam bir kuşatılmışlık içinde yer aldığı bu mekân yine bireyin dış dünyayla olan 

tüm bağlantılarını kesecek bir kimliğe bürünür. Böylece mekânın baskıcı tarafı tekrar ortaya 

çıkar. Ancak Nedim’in yer aldığı bu mekâna teslim oluş gönüllü bir teslim oluştur. Kerim’inki 

ise daha çok bir dış kuvvetin yaptırımıyla gerçekleşir. Burası öyle bir mekândır ki Nedim’in 

üzerindeki baskısı onun ruh dünyasına ait mekânın da tamamen kararmasına neden olur:  

“Rüzgâr uğultuyla dört dönüyor sokaklarda. Yağmur camları dövüyor. Gece. Belki de 

gün ışığı hiç uğramayacak semtime artık. Bitti. Penceresiz, karanlık biriyim.” (YYZ, 125)  

Nedim’in kendini içine kapattığı bu ev, “ben’i koruyan ben olmayan” (Bachelard, 1996: 

32) özelliğinden tamamen sıyrılarak ben’i ötekileştiren bir kimliğe bürünür. Başkişinin evi 

hakkındaki gözlemleri onun iç dünyasının da tarifinden başka bir şey değildir: 

 “Evime gidecektim sürekli ölümün soluğunun kol gezdiği, böcekli, köhne, küf kokan 

evime.” (YYZ, s. 183) 

Evin bu kötü ve iç bulandırıcı tablosu Nedim’in benlik dünyasının da ne kadar kirlenmiş 

ve çürümüş olduğunu izah etmeye yeter. Ayrıca evin insanı koruyan kollayan yanının başkişi 

için geçerli olmayan bir özellik olduğunu gösterir. Nedim’i bilinen sona yaklaştıran tüm dış 

durumlar haricinde eşyanın birey üzerindeki olumsuz etkilerini yazar, ressam olma yeteneğini 

de kullanarak daha çok sıfatlar yardımıyla dile getirir. Nedim’in gözünden anlatılan eşyalar 

için: 

 “Odadaki her şey, eski başucu yüksek ceviz karyola, yanındaki hantal komodin, 

üstündeki abajurun solmuş pileli şapkası, duvardaki bir yığın kravat ve kemerin asılı olduğu 

tahta askı, küçük deri koltuk, siyah ağır karanlık oda perdeleri, altlarından sarkan kirli tül, 
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dolabın kapağındaki kocaman ayna hepsi hepsi bana tehlikeli, kötülüklerle dolu ve bayağı 

göründü.” (YYZ, s. 184) ifadeleri kullanılır. Eşyanın bu görünümünün arkasında başkişinin 

benliğinde meydana gelen büyük parçalanmışlığı da ortaya koyar.  

 Romanın bir diğer önemli kişisi de Melike Eda’dır. Onun kişiliğinin şekillenmesinde 

en önemli faktör geçmişi ve geçmişine ait büyük bir sırdır. Bu da üvey babası olan amcasıyla 

yaşamış olduğu ensest ilişkidir. İstanbul’da eşcinsel olan dayısıyla yaşayan Melike Eda için 

geçmiş ve geçmişin yaşandığı mekânlar unutulması ve hatırlanmaması gereken yerlerdir.  

 Cinsel sömürünün ve toplumsal yaptırımların hakim olduğu mekândan uzun yıllar 

boyunca kaçmış olmasına rağmen Melike Eda, annesinin ölümü üzerine tekrar benlik 

tohumlarının yeşermeden çürütüldüğü bu ortama geri dönecektir. (s. 259) 

 “...Geniş bir bahçenin ortasında, iki buçuk katlı, sağlam ve oturaklı tek yapı o kalmış. 

Yeşile boyalı kırmalı demir kepenklerle örtülmüş pencerelerinin çoğu kapalı her zamanki 

gibi. Yağmur ya da güneşten korunmaktan çok, içerde olup bitenleri gizlemek için açılmaz bu 

kepenkler sanki yaz kış.”(YYZ, s. 261) 

Yaşanmış kötü anların dışarıdan saklanması gerçeğini barındıran bir anlam taşır Melike 

Eda’nın doğup büyüdüğü bu ev. “Kutsallığın ilk durağı” (Korkmaz, 199?: 1) olan yuva 

yaşanılmış cinsel sömürün çirkinliğini taşımaktadır yıllarca. Melike Eda, yıllar sonra 

kendisinden bile sakladığı geçmişe ait bu gerçekle yüzleşmek zorunda kalır ve üvey babasına 

rağmen tekrar buraya döner. Geriye dönük bu hesaplaşmalar içerisinde annesini ve babasını 

özellikle de annesinin kendine karşı duyarsız yaklaşımlarını ölçüp biçer.  

 Üvey babasının (ayrıca amcasıdır bu kişi), kendisiyle ilişki kurmasını daha sonra 

annesinin duyarsızlığından dolayı ona karşı bir öç alma olarak gören Melike Eda için 

çocukluğunun ıstırap dolu geçen o dört yılı içerisinde odasının ve yetiştiği kasabanın 

görünümü tüm renkliliğini yitirir. Böylece yaşanılmış olan bu kötü olayın bireyin ruh dünyası 

üzerindeki yansımaları karşımıza yine betimlemelerle çıkar: 

 “Basık karanlık odamda sırtüstü kaskatı yatardım sabırlı sessiz kurutulmuş çiçek gibi 

ama canım yanarak duyusuz ödlek düşüncem sustuğu için nerede olduğumu bilmeden ama 

nasıl olduğunu bilerek...” (YYZ, s. 303)  

 Kurutulmuş bir çiçek duyarsızlığı yaşayan ruhun, tabiat öğelerinden biriyle kendini 

özdeşleştirmesi bireyin bedensel sömürü sonucu yitirmiş olduğu masumiyetinin bir itirafıdır 

yalnızca. Cinselliğin yetişkin bireyler için “yararlılık işlevi” (Ferenczi, 1999: 53) Melike Eda 

için yarardan çok ruhunda ve bedeninde tamiri imkansız derin yaralar açmıştır. 

 Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm romanında iki kadının karşılıklı çatışmasını görürüz. Aslında 

bu kadınlar anne ve kız çerçevesinde karşımıza çıkarlar. Ancak onlar arasındaki ilişki daha 
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çok uyumsuzluktan ve geçmişin sorgulanmasından doğar. Birbirine benzer çocukluklarına 

rağmen Sara ve Simden arasındaki farklılık, hayata bakış açılarında ve yaşama tarzlarında 

kendisini gösterir. Romanda anne kız arasındaki asıl etkileşim, Sara’nın geçirmiş olduğu bir 

yangın kazasıyla başlar. İkisini bir araya getiren bu olay, onları bir hastane odasında 

buluşturur.  

 Dar bir mekân görünümü sergileyen bu oda roman kişilerinin birbirlerini anlamalarına 

ve çözümlemelerine yardımcı olan olumlu bir mekân özelliği taşır. Ayrıca burası yıllarca 

ilişkilerinin hasta ve büyük yaralar almış olmasının somut bir göstergesi olarak karşımıza 

çıkar. Sara ve Simden roman ilerledikçe bu odada geçmişlerine dönüp geldikleri noktayı ve 

onları buraya getiren sebepleri sorgulamaya başlarlar. Böylece mekân, bireyler arası 

iletişimsizliği ortadan kaldıran yapısını ortaya koyar.  

 Sara’nın iniş ve çıkışlarla dolu yaşamında en önemli olan yerlerin başında ailesiyle 

çocukluğunu geçirmiş olduğu evdir. Ancak bireyi topluma hazırlayan ve kutsallığını koruyan 

bu mekân da Sara’nın kardeşini kaybettikten sonra annesinin içe dönük ruh hali ve babasının 

yakın ilgisi arasında yaşadığı boşluk duygusu yer alır. Bütünleşememenin verdiği eksiklik 

duygusu onu hayatı boyunca takip eder. İlk evliliğini yaşadığı ve Simden’in babası olan 

Çetin’le ilişkilerinin sıradan, durağan ve kalıplaşmış yapısı onu intihara kadar sürükler. 

Özellikle yaşadıkları kasabanın ve evlerinin tasvirinden bir zamanlar adı Halise olan Sara’nın 

dış dünyadan ne kadar kopuk ve uzak yaşadığını anlarız: 

 “Bir pencerenin önünde oturuyor ve kasabanın göçmüş, kara çatılarla birbirinin içine 

girmiş dallarına bakıyor. Tepenin eteğindeki mezarlığın göğün maviliğine uzanan servilerine. 

Sanki hiç geçmişi olmamış, geleceği hiç olmayacak. Hep orada, o pencere önünde yaşamış. 

Bu çocuk kakası ve mutfak kokusunun doldurduğu evde.” (HAHÖ, s. 144- 145) 

Sara’nın kendisi ve geleceği açısından iğrenerek baktığı bu ev, iğreti duruşu ve 

çirkinliğiyle “öldürücü bir labirent” (Özcan, 1999: 410) olarak görünür. İçinde bulunduğu 

anın ve mekânın boğucu ve baskıcı havasını ruhunda duyan Sara için en önemli karar “hiçbir 

şey” (s. 144) olarak nitelendirdiği her şeyden vazgeçmek olacaktır. Bireyin özgürlük 

tutkusuyla hayata başka bir yönden tutunma çabası içine girmesi onun yaşamı kendine özgü 

algılama ve yaşama isteğinden ileri gelir.  

Güzelliğe ve  zenginliğe aşırı derecede önem veren Sara’nın hayatına pek çok erkek ve 

bu ilişkilerinin yaşandığı pek çok mekân girer. Birbirine zıt kişiler ve mekânların yer aldığı 

hayatı boyunca o, kimi zaman izbe, kokuşmuş ev ya da otel odalarında veya tam bir lüks ve 

varsallığın hakim olduğu zengin erkeklerle yaşadığı dönemlere ait evlerde geçirmiştir 

hayatını. Mekânın oluşumunda bireyin kişisel tercihlerinin, her zaman için maddiyata dayalı 
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olduğu görülür. Gençliğinin ilk yıllarında hayata tutunma çabası içindeyken kaldığı otel 

odaları Sara’nın şahsında o odaları paylaşan diğer insanların da kader çizgilerini ve 

hikâyelerini yansıtır. Böylece genel bir anlama bürünen mekânda, bu otel “odasının bir 

köşesine çekilerek kendisiyle yüzleşen birey, dışarıdakilerin varlığını da duyumsar.” (Deveci, 

2005: 301) ancak bu irtibatlandırma onlarla aralarındaki farkı ortaya koymaktan çok onlarla 

olan kader benzerliğini ifade etmek ve kendisinin içinde bulunduğu ruhsal çöküntünün 

seviyesini belirlemek içindir: 

“İntihar otelleriydi bunlar. İnsanın bütün umutlarını yıkan, yalnızlığı ve acıyı 

yoğunlaştıran, iyimserlikleri yerle bir eden otel odalarıydı. Nice aşkın, nice sevgilinin 

katiliydiler.” (HAHÖ, s. 40) 

Diğer insanların tercümanı konumundaki roman kişisi yaptığı bu iç sorgulamalarla 

böylece bir türlü gerçek anlamda bağ kuramadığı dışarıdaki insanlarla kendisi arasında bir 

ortaklık alanı oluşturmaya çalışır. Edip Cansever’in:  

“Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık 

  İçeri girmedik, çünkü hep içerdeydik 

  Bir oteldik ki hepimiz 

  Öylece otel kaldık.” (2000: 64) dizelerinde de ifade ettiği gibi benzer insanlar, 

üzerinden yıllar geçse de aynı mekânlarda benzer hikâyeler yaşarlar ve birbirleriyle bu 

noktada özdeşleşirler.  

Yıllar sonra Sara, insanî ilişkilerini tamamen donduran ve bir nevi gönüllü tutsaklık 

anlarını yaşayacağı köşkte yalnızlığını ve yaşlılığını sürdürür. En çok değer verdiği 

güzelliğini yılların yıpratıcı etkilerinden koruyamadığı ve dış dünya ile olan bağlantısının 

kopmuşluğu neticesinde kendini bu evde yaptığı resimlere verir. Ancak çizilen resimler onun 

ruh halinin ve düş dünyasının tuvale yansımasından başka bir şey değildir: 

“...elleri onu dinlemiyorlardı. Onlar kendi bildiklerini yapmaktan vazgeçmiyor, 

bütünüyle yanıp karamış ağaçları, salt çığlık kesilmiş insan yüzlerini, gözyaşları içinde 

gezinen iskeletleri, yozlaşıp çirkinleşmiş bitkileri, ateş kusan dağları ve duvarlara yapışmış 

hayvan ölülerini boyamayı sürdürüyorlardı.” (HAHÖ, s. 52)   

Nesneler dünyasına ait öğeler ile onun karşısında yer alan bireyin iç dünyası arasındaki 

benzerlik bireyin korkularıyla bezenmiştir. Bu korku kendini daha çok gece ve düşsel bir 

ortamda belli eder ve bireyi kendinden kaçma noktasına getirir. Resimlerde ortaya çıkan bu 

korkunç görüntüler bireyin sürekli kaçtığı bir “korku labirenti” (Korkmaz, 1997: s.174) haline 

gelir. Bu resimler, ilk olarak Sara’nın en çok güzelliğini kaybetme korkusunun, ikinci olarak 
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içine düştüğü yalnızlığın ve onun getirdiği bedbinliğin ve son olarak da  ölüm ve ölüm sonrası 

hayatın izdüşümlerinin birer yansımasıdırlar.  

Bireyin kendini çözümleme ve tanımlama adına en önemli fırsat yaşadığı ve yaşamakta 

olduğu yalnızlık anlarıdır. Bu anlar zarfında içinde bulunulan mekânla kurulan ilişki bireyin 

ruhsal yapısını en güzel şekilde yansıtır. İçimden Kuşlar Göçüyor’da yazar, doğrudan romanın 

başkişisidir. Anı roman karakteri sergileyen eserde yazar, hayatına dair tüm önemli noktaları 

işler ve gözler önüne serer. Bireyin kendini çözme sürecini başlatan ölümle hayat arasındaki 

çizgiyi görmeyi sağlayan hayati bir olaydır.  

Başkişi, rahim kanseri olduğunu öğrendiği andan itibaren geçmişe yönelerek kişisel 

değerlendirmeler yapar. Kaçınılan gerçeklikle yüzleşmeyi sağlayan da yine korkulan ve 

bulunulmak istenmeyen bir dar mekân olan hastanedir: 

“Hastanelere yolum düştüğünde kapalı kapılarının önünden ürkerek, parmaklarımın 

ucuna basarak geçtiğim kanser bölümlerinin sessiz, iç karartıcı havasını soluyorum sanki. Bir 

gün ben de düşebilirim buralara, derdim o anlarda ürküntüyle, işte, o gün geldi.” (İKG,s. 25) 

Korkulan ve yaşanmak istenmeyen gerçekle yüz yüze gelindiğinde mekâna ait sıfatlar 

bireyin benliğini de kaplar. “Sessiz” ve “iç karartıcı hava” artık başkişinin ruhsal yapısını 

gösteren özelliklerdir. Mekân ve insanın özdeşleşmesiyle birey,  o mekâna sinmiş olan 

mutsuzluk ve umutsuzluğu da yaşar.  

Bedensel rahatsızlığın da vermiş olduğu tedirginlik duygusu bireyin geriye dönüşlerinde 

yerini daha çok acımaya bırakır. Geride bırakılan hayat ve sevilenlerle yüzleşme, hayatı 

kıyısından seyretmeye başlamış biri için normaldir. Ben anlatıcının geçmişe dönük 

değerlendirmelerinde kendini en çok sarsan olay ilk evliliğidir: 

“Sabırlı bir yinelemeler dönemi. Belli belirsiz bir keder. Bekleyiş. Yedi yıl. Mevsimler, 

aylar, ışın pencerelerde değişen eğimi. Tekinsiz bir gökyüzü. Koptu kopacak kasırgalar.” 

(İKG,s. 18) 

Şiirsel bir üslûpla dile getirilen bu gerçeklik, yaşanmış olanların ve yaşanılan mekânın  

birey üzerindeki olumsuz etkilerinden başka bir şey değildir. “Bireysel ve toplumsal 

olanaksızlar, var oluşsal hakları ve kendi olma ayrıcalıklarını yok ederek bireyleri tutuklar.” 

(Deveci, 2005: 305) 

Ferdî özgürlüğün elinden alındığını gören başkişi, bu duruma ancak yedi yıl dayanır ve 

bu süre sonunda başkaldıran bir tutum sergileyerek ve ağır bir bedel ödeyerek özgürlüğüne 

kavuşur. 

 Mor romanını başkişinin bir düşüyle başlar. İlhan Sacit’in rüyasının başlangıç 

sahnelerine  
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ait olan asıl öğe işletmekte olduğu otelin bahçesidir. Buraya ait betimleme her ne kadar 

bir düş olsa da romanın sonundaki sahnenin aynısı olacaktır: 

 “Ayakları kanlı, pembemsi su birikintileri içindeydi. Çiçek ve böcek ölüleri, kırık 

camlar,balık kılçıkları, pavurya kıskaçları, patlak balonlar ve sıyrılmış tavuk kemikleri 

dağılmıştı ortalığa. Püreler, pörsümüş marul yaprakları, sönmüş purolar. Bir şölenin artıkları.” 

(M., s. 8) 

 Yukarıda yer verilen mekân betimlemesine aynı yaklaşımla romanın sonunda şahit 

oluruz. İlhan Sacit’in oğlu Yalım için düzenlenen parti yine bu otelin bahçesindedir ve 

gecenin sonunda İlhan Sacit öldürüldüğünde aynı betimleme tekrarlanır. Böylece düş ve 

yaşanılan gerçeklik ilişkisi arasında mekân üzerinde bir bağlantı kurulur. Zaten “düşlerde, 

mekânsal bir bilinç vardır, çünkü duyumlar ve imgeler, tıpkı uyanıklıktaki gibi, bir dış 

dünyaya ait sayılır.” (Freud, 2001: 103) Daha romanın başından görülen bu düş, geleceğe 

yönelik bir uyarıcı işaret görevi üstlenir.  

 Romandaki bireyler arası çatışmayı doğuran mekânın darlığıdır. İnsanî ilişkilerin ne 

kendini ne de birbirini gerçek anlamda tanımış olan bireyleri yakınlaştıran bu dar ve labirent 

mekân, Mor’da İlhan Sacit’in işletmekte olduğu İlsa Otel’dir. Her ne kadar değişik insanların 

konaklamakta olduğu geniş bir mekân görünümü sergilese de gerçekte roman kişilerini bir 

araya getirme fonksiyonunu üstlenmiştir. Başkişi İlhan Sacit ve onun kardeşleri Armağan ve 

Gülcan’ın kendi aileleriyle yaşadıkları duygusallıktan yoksun, karmaşık ilişkilerin temelinde 

çocukluk yılları yatmaktadır. Babalarının bir toprak zengini olması onları hiçbir zaman gerçek 

anlamda mutlu etmemiştir. Sevgiden yoksun gördüğü babalarının karşısında anneleri yer alır. 

Kendi aralarında mutlu çocukluk günlerinin geçtiği ev, anneleri için bir zorunluluğun yerine 

getirilmesi hükmünce yaşanılan bir hücredir: 

 “Çocuk bezleri, çamaşırlar; patates, soğan, un çuvallarıyla dolu kiler; turşu küpleri, 

konserve kavanozları, salçalar, tavalar, kovalar ve çiçek saksılarıyla kuşatılmış bir dünyada 

biraz hüzünlü de olsa kendiyle barışık yaşıyordu önceleri.” (M., s. 23) 

 Birey, burada sadece eşi ve çocukları tarafından değil, içinde yer aldığı toplum 

tarafından da bir kapatılmışlıkla karşı karşıyadır. Kendini gerçekleştirme özgürlüğü elinden 

alınan kadın ve bu kadına yüklenen toplumsal roller, onu çağdaş zamanın modern köleleri 

haline getirir. Mekânın birey üzerindeki bu tahakkümü, onu zamanla içe dönük, dış 

ilişkilerden uzak, kendine ve topluma yabancılaşmış bir duruma sokar. Mekânın birey 

üzerindeki olumsuz etkilerini sadece İlhan Sacit’in annesi değil, kız kardeşi Gülcan da yaşar. 

Annesiyle aynı yaşam tarzlarını sürdüğü gibi aynı kıstırılmışlık ve kuşatılmışlığın hakim 

olduğu mekânları da paylaşır.: 
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 “Kirli donları, bulaşıkları, tozlu sehpaları, çöpleri, yerlere saçılmış suları, dolu 

küllükleri unutuyordu o zaman. Bu beton yığını evi, -üç artı bir çatı odası artı çift banyo artı 

geniş mutfak artı güneş enerjisi artı mevki yerde deniz gören teraslı bahçeli tripleks- gözü 

görmez oluyordu. Bahçe dediğin kıç kadar bir şeydi. İki gece sefası, birkaç saksı, üç ağaç o 

kadar. Mevki dediğin, Belediye Park ve Gazinosu. Gece yarılarına kadar bağırtı. Teras desen, 

soluğun dibindeki balkondan duyulur, kavgaların, feryatların, ağlamaların.” (M., s. 170) 

 Bireyin kendi var oluşunu hissetmesi gereken yer, onu dış dünyadan uzaklaştıran ve 

boğan bir yapıya bürünür. Mekânın bu olumsuzluğu yaşanılanların yanında aynı zamanda 

bireyin ruhsal yapısının da olumsuz bir hâl almasında en büyük etkendir. 

 Taş ve Ten romanında olaylar her ne kadar ülke sınırlarını aşacak şekilde geniş 

tutulmuş olsa bile temelde mekân, yine bireyin kendi gerçekleriyle yüzleşmesini sağlayacak 

dar bir mekân hâline getirilir. İnci Aral’ın romanlarına hakim olan dar mekânlar, yaşanılan 

şehirlerden çok içinde yaşanılan ve “bizim dünya köşemiz, ilk evrenimiz” (Bachelard, 1996: 

32) olan evdir.  

 Başkişi Ulya’nın çocukluğuna ait tatil günlerini geçirdiği ve orta yaşlarından itibaren 

kendisinin yaşamaya başladığı köy evini yazar anlatıcı  geriye dönüşlerle “canlı bir karakter 

şeklinde” (Korkmaz, 1988: 191) verir. Başikişi buraya olan bağlılığını şöyle ifade eder: 

 “Küçüklüğümden beri, kendimi gerçekten evimde hissettiğim tek yer yalnızca burası 

oldu. beni büyüleyen en güzel görüntüler burada saklıydı.” (TVT, s. 18) 

 Bireyi geçmişle ilişkilendiren bir fonksiyona sahiptir burası. Hem çocukluk günlerinin 

geçtiği hem ilk evliliğinin yaralarının sarıldığı hem de yirmi yıl sonra tekrar duyumsadığı 

aşkın ve bedensel arzuların kaybını hissettiği bir mekândır. Ancak başkişinin her bir yıkım 

sonrası kendini toparladığı ve bir bütün olarak hissettiği tek yerdir de aynı zamanda. Bu köy 

evi ve bahçesine ait tüm objeler ve varlıklar, başkişi için simgesel anları içinde barındıran 

kutsal bir sandık vazifesi taşımaktadır. 

 Mekân ve o mekâna ait objeler, bireyin geçmişinden gelen duyarlılıkla onu oluşturan 

bütünün ayrılmaz bir parçası olur. Zaman geçse ve o varlık yerinde olmasa bile ilk günkü gibi 

bireyin zihnindeki anlamını ve canlılığını korur. Bu da eşya ve birey arasındaki 

özdeşleşmenin ne kadar derin olduğunu gösterir: 

 “O bahçeye kök salmış çınarın, cevizin zamanaşımına uğramadan hayatım boyunca 

var olacağına inanıyorum. Görüntü, koku ve dokunma duygularıyla harekete geçen çocukça 

bir varoluş ve güven duygusu bu.” (TVT, s. 16) 

 Ulya, Bedir’le evlendikten sonra ziyaret için geldiği ve her zaman kendini korunmuş 

hissettiği (s. 133) bu evde sürekli kendisiyle ve geçmişiyle yüzleşip olanları sorgulamak 
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zorunda kalır. Bu hesaplaşmaların yaşandığı anlarda mekân, insanın boy aynası görünümünü 

kazanır.  

 Ulya’nın eşi Bedir’den haber almak için Bedir’in Adana’daki ailesine ziyareti 

sırasında karşılaştığı ev manzarası aslında yoksunluğun ve yoksulluğun somut bir göstergesi 

olarak karşımıza çıkar: 

 “Kavrulmuş soğan ve uyku kokan bir sofaya açılan, genişçe, basık bir oda. Üzerlerinde 

her biri ayrı renk ve desende kirli minderler bulunan iki kerevet, muşamba örtülü bir masa, 

birkaç tahat sandalye ve borusu bütün odayı dolanan bir teneke soba. Gökyüzü parlak elişi 

kağıdı gibi yapışmış odadaki tek pencereye. Elektrik tellerine takılmış yıpranmış bir 

uçurtmanın lekelediği bu mavilik içerisinin sıkıntılı loşluğunu parçalıyor ve evdeki en sağlam 

şeymiş gibi görünüyor gözüme. Geri kalan her şey çok umutsuz ve yoksul.” (TVT, s. 155) 

 Bedir’in yetiştiği ve yaşadığı bu fakir görünümlü ev, onun ideolojisindeki eşit hak ve 

zenginliğe sahip olma düşüncesinin de kaynağını gösterir. Ayrıca bu mekânda yaşayan 

insanların çaresizliği ve umutsuzluğunun da gözle görülen bir tablosu halindedir. Yaşanılan 

ortam, bireyin hayata bakışını ve düşüncesini şekillendirdiği gerçeğini bir daha gözler önüne 

serer. 

 

 2.Açık- Geniş Mekânlar 

İnci Aral’ın romanlarında bireyin iç dünyasına kıstırılmışlığının göstergesi olan dar- 

labirent görünümlü mekânlar yerine bireyin kendini gerçekleştirme ve varoluşunu tamamlama 

duyusuyla harekete geçmeye başlayınca açık- geniş  mekânlar geçer.  

İstanbul’da yazlık bir yerleşim birimi olan Düşköy, henüz yazlıkçılarına kavuşmamıştır. 

Romanda yer alan ve açık mekân diyebileceğimiz ilk ortam biraz da düşsellik taşıyan Düşköy 

yazlık sinemasıdır.  

“İğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere baygınlık verdiği bir ilk yaz akşamı 

Düşköy tatil kasabasının yazlık sineması önünde bekliyorum. Gökte parlak bir dolunay var.” 

(ÖEK, s. 9) 

Mekâna ait bu pastoral betimlemeyle başkişi geçmişini roman boyunca daha çok geriye 

dönüşler ve anımsamalarla yeniden yaşar. Tüm bu yaşanılanlar bir sinema ortamında ve 

sinemada seyredilen bir filmde geçiyormuş gibi anlatılır. Sinemanın terk edilmiş, sessiz ve 

yalnız görüntüsü içinde başkişi, geçmişini sinema perdesinde yeniden canlandırır. Sinemaya 

gelen kişiler hayatına bir şekilde girmiş olan insanlardır. Bunlar arasında Ayhan ve Onur da 

bulunmaktadır.  
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Bireyin dış dünyaya ait beklentilerini en somut şekilde dile getirebileceği bir ortam 

hazırlaması, onun içinde bulunduğu yalnızlığını ve mutsuzluğunu göstermesinden 

kaynaklanmaktadır. Mekân olan sinemanın karışıklığı, düzensizliği, eşyanın terk edilmişliği 

içinde birey hikâyesini anlatmaya başlar. Mekâna sinen bu düzensizlik ve zamana karşı 

direnme çabası bireyin de yaşamakta olduğu hayatın bir izdüşümüdür sadece: 

“İnce bir toz kaplamış her yanı. Ama yalnızca geçen zamanı belirlemek açısından 

önemli olabilir bu şimdi. Zaman tozdur çünkü, kirdir, nemdir, eskimişliktir, yenilgidir. Ne 

kadar uğraşırsak uğraşalım koruyamayız kendimizi ve nesneleri ondan. Boşuna o toz bezleri, 

fırçalar, paspaslar, cilalar, saç boyaları, kozmetikler.” (ÖEK, s.10) 

Gerçekte varolan sadece mekândır; yoksa anlatılanlar ya da yaşanılanlar değildir. Ben 

anlatıcı konumundaki başkişi bu durumu romanın sonunda açıklar. Anlatıcı mekânın kendi 

üstünde oluşturduğu ruhsal etkiyle hayalinde yarattığı  kahramanları ve olayları bu sinemada 

seyredilen bir film haline getirir. Bireyin yer aldığı mekânın onun ruhsal durumunu olumlu ya 

da olumsuz etkilediği bir gerçektir. Hele de içinde bulunulan psikoloji buna müsaitse mekân 

bireydeki hayal gücünü tetiklemede en önemli etken olur. 

Ölü Erkek Kuşlar’da başkişi olan Suna’nın eşi Ayhan’la yaşadığı ev, ilişkilerine üçüncü 

bir kişi dahil olmadan önce açık ve geniş bir mekân özelliği taşır. Çocukluğundan beri 

benliğindeki parçalanmış kişilikler olan Na ve Su’nun tam bir kesinlik kazandığı bu 

evliliğinde Ayhan’ın koyduğu kurallar çerçevesinde o, yeni bir bakışla kendiliğini 

gerçekleştirmeye başlar. Birey olmayı öğrenmeye başlamasında yardımcı olan bu değişim 

Ayhan’ın evliliğe ve eşler arasındaki ilişkiye bakış açısından kaynaklanır: 

“Kadın ve erkek aynı evde yaşayan iki pansiyonerdir.” (ÖEK, s. 100) anlayışına uygun 

bir şekilde benliğini yeniden oluşturma çabası içine girer. Bireyin bu varoluş mücadelesinde 

dış yaptırımların gücü ve etkisi yadsınamaz. Özgür yaşama alanları belirlenmiş bu evde 

mutfaktan tutun da yatak odasına varıncaya kadar paylaşılan mekân ve eşyaların kullanımında 

artık başkişinin özgürleşme sürecinin bireyi ne kadar olumlaştırdığı ve mutlu ettiği görülür. 

“Işığımı istediğim saatte yakıp söndürme, dilediğimce yatıp kalkma, kollarımı 

bacaklarımı gönlümce açıp yayılma özgürlüğüm vardı artık.” (ÖEK, s. 104)  

Özgürlük alanlarının ve eşyanın özgürce kullanımının bireye verdiği bu bağımsızlık 

duygusu onda kendini yeniden şekillendirmesi adına gelişen olumlu gelişmelerdir. Mekân ve 

eşyayla aralarında kurulan bu özgür uyum onun kendilik serüveninde başarıya ulaşmasına 

yardımcı olur. Suna’nın dış dünyaya açılıp kendine uygun bir iş ve çevre edinmesiyle bu 

başarı bir basamak daha yükselir. Bireyin “benliğini destekleyen diğer etmenler, saygınlık ve 
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güç” (Fromm, 1996: 106) öğelerini kazanmasıyla varoluş mücadelesinde daha yüksek bir 

noktaya ulaşılmış olunur. 

Yeni Yalan Zamanlar romanında ülke geneline yansıyan bir kuşatılmışlık söz 

konusudur. Başta bulunan idari sistem, sosyal yaşamı etkileyen bir biçimde ülke ve insanlarını 

yönetmektedir. Ülkenin bu tablosu genele yayılan bir dar mekân görüntüsü çizer. Bu tabloyu 

daha özelde yaşayan birsi de ilerde Nedim’e dönüşecek olan Kerim’dir. EYİGÖZ’deki 

sınırlandırılmış hayatı, dışarıya çıkmasına izin verildiği anlarda değişir. İstanbul’un çeşitli 

sokak ve semtlerindeki kısa gidiş gelişlerle mekânın genişletildiği görülmektedir. Melike 

Eda’yla buluşacağı bir gün Haydarpaşa Gar’ındaki görüntü iç açıcıdır: 

“Güneş, denizin üstünde iri bir ışık topu olarak alçalıyor suları altın rengine boyayarak. 

Bir tekne, bir gemi geçiyor uzaklardan ağırca.” (YYZ, s. 222) 

Melike Eda’yla buluşmuş olmanın verdiği sevinç ve heyecan, şehri ve şehre ait 

görüntüleri de değiştirir. Yazarın şiirsel bir üslûpla dile getirmiş olduğu bu tür bölümlerde 

ayrıntıya yer vermesi yaşamsal gerçekliği olduğu gibi verme endişesinden kaynaklanır.  

“Yaşanılan mekânlar, hem uzantımızdırlar, hem de kendimizi dünya karşısında 

tanımlamak için algılara sunulan elle tutulur / gözle görülür, en net sınırlardır.” (Özdemir, 

2006: 3) Romanın diğer unsurlarında olduğu gibi mekân konusunda bir “seçme işlemiyle 

karşılaşırız.” (Aktaş, 1991: s. 145) bu seçme işlemi özellikle roman kişisinin yaşam 

öyküsünün seyrine göre şekillenir. Bu romanda bir diğer bireyselleşme çabasında olan Melike 

Eda’nın da mekân değişikliği içine girdiği görülür. O, çocukluğuna ve gençliğine ait yaşamış 

olduğu aykırı cinsel ilişkinin ve yetiştiği çevrenin kısıtlamalarından ve kurallarından 

kazanmış olduğu akademi sınavı ile kurtulur.  

Birey için özgürlüğün başladığı andan itibaren ruh dünyasında da değişimler başlar. 

Geçmişin kötü ve kısıtlandırma kokan tüm anları geride bırakıldıktan sonra fert, kendi 

geleceğini gerçekleştirme eylemi içine girer. Mekân değişikliği de bu eylemin hızlanmasında 

önemli bir etkendir. Melike Eda, yurt ve okul olarak içine girdiği bu yeni dünya, kendiliğini 

keşfetmede oldukça etkilidir: 

“Gene de bambaşka bir dünya okul. İnsanın insan olma serüvenini öğreniyorsun yavaş 

yavaş. Çıplak modeli salt madde olarak görebilmeyi. Tanıyabildiğinin dışında binlerce 

biçimle dolu bir evrende yaşadığını. Yaşamın türlü gizlerinin başka ve daha gerçekçi 

yöntemlerle çizilmeye çalışıldığını. Düşüncen hızlanıyor. Sorularına yeni yanıtlar bulmaya 

uğraşıyorsun.” (YYZ, s. 307) 

Bireyin dış dünyadan hareketle kendini anlamlandırma çabası içine girdiği görülür. 

Açık- geniş mekânın kazandırmış olduğu bu fırsatı birey en iyi şekilde değerlendirdiği 



 132

takdirde varoluş gerçeğini ve dünyada ıssız bir adaya terk edilmemişliğini görecektir. Bireyi 

toplumla birleştiren bu açık mekâna yöneliş neticesinde kişinin “intim (içsel) ve sosyal yönü” 

(Akarsu, 1998: 148) de gelişmeye başlar. 

İnsanî ilişkileri daha sıcak ve olumlu hale getiren mekânlara Ölü Erkek Kuşlar 

romanında fazla yer verilmemiştir. Sara’nın geçmişten hale uzanan hayat öyküsünde yer alan 

ve geniş mekân özelliği taşıyan ortam, en son birlikte olduğu ‘80’lerde yükselen bir iş adamı 

olan Enver’le yaşadığı dönemlerde karşımıza çıkar. Hayatında pek çok iniş çıkışlar yaşayan 

biri için gerçek aşkı bulmak en büyük mutluluktur. Sara’da böyle bir mutluğu bulmuş, ancak 

bu da beş yıl sonunda Enver’in öldürülmesiyle son bulmuştur.  

“Kırlarda, sokaklarda dolaşırlardı el ele, birbirlerini kaybedivermekten korkuyorlarmış 

gibi. Barlarda öpüşürlerdi yeni yetmeler gibi.” (ÖEK, s. 194) 

Bireyi olumlayan ve yücelten böyle bir aşka sahip oluş onun yaşadığı şehre ve hayata 

dair  bakışını da değiştirir. Özlenilen ve elde edilen aşkın birey için önemi sadece tensel bir 

mutluluk değildir. Aynı zamanda özgür olmanın ve varoluşunun gerektiği şekilde 

yaşayabilmenin de mutluluğunu da beraberinde getirir.   

Köşk, geçmişin izlerini taşıyıp koruyan bir özelliğe sahipken değişen sosyal ve 

ekonomik yapı neticesinde bir müteahhite verilir. Ev ve birkaç metre bahçe arazisi dışında 

geriye kalan arsaya çok katlı konutlar yapılacaktır. Böylece bireyin sığınağı ve kutsallığı 

durumundaki ev öğesi dış dünyanın değişen sistemine ayak uydurmak zorunda kalır. Yüksek 

apartmanlar arasında köşkün yalnız ve eskimiş görüntüsü ile sahibinin görünüşü ve yaşadığı 

zamana uyumsuzluğu somut bir hale getirilir. Sara için dar mekân olarak değerlendirdiğimiz 

ev ve içindeki eşyalar, kızı Simden’in onun ölümünden sonra yaptığı ziyaretle farklı bir anlam 

kazanır: 

“Yıllar boyu bu evin geniş odalarını doldurmuş, bir kadının çeşitli dönemlerine, değişik 

erkeklerle yaşadığı günlere tanıklık etmiş, nice gözyaşı, kaygı ve uyuşmazlıklara, nice sevinç 

ve mutluluğa sahne olmuş, sesleri, kokuları, zamanı bilgece yutup sindirmiş eşyalar.” (ÖEK, 

s. 229) 

Ev hakkındaki bu düşünceleri Simden’i annesi hakkında daha olumlu ve uyumlu bir 

şekilde değerlendirmeye iter. Böylece mekânın ve eşyanın insan üzerindeki olumlayıcı etkisi 

kendini gösterir. Bireyler arası bozulan ilişkinin düzelmesinde ve uyumun yakalanmasında 

içinde yaşanılan mekânın etkisi gözler önüne serilir. Simden için burası geçmişine ait 

yaşanması istenmiş ama yaşanılmamış anları yaşamak için iyi bir fırsattır, böylece “birey 

devinimsiz olan çocukluğunun ülkesine giderek mutluluk saptamalarını yaşar.” (Bachelard, 

1996: s. 34)   
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İçimden Kuşlar Göçüyor romanında kanser olduğunu öğrenen başkişi, tedavi süresince 

mekân değişikliği içine girerek düştüğü bunalımdan kurtulmaya çalışır. Özellikle hastaneden 

çıktıktan sonra onun yaşadığı dünyaya bakışı, yaşama olan bağlılığını da göstermesi açısından 

önemlidir: 

“Bahar. Ağaçlar çiçekte. Boğazın iki yakasında erguvanlar açmış. İstanbul’un en güzel 

zamanı. Evet, Dünya güzel.” (İKG, s. 26)  

Bedensel rahatsızlığın kazandırmış olduğu olumsuz psikoloji bireyi kendi kendine 

yaptığı olumlu telkinlerle giderilmeye çalışılır. Baharın tazeliği ve canlılığı bireyin hem 

ruhunda hem de bedenin de yeni bir oluşumu tetikler. Hayatını devam ettirdiği şehirde  

yaşama tutunmanın ve sahip olunan tüm kişisel olumluluk ve olumsuzlukları kabullenmenin 

verdiği huzurla mekânın genişlediği görülür.     

Romanda başkişinin ruh hali sürekli bu şekilde kalmaz. Girmiş olduğu menopozun da 

etkisiyle çoğu kez karamsar ve kararsız bir ruh haliyle her şeyi kabullenmiş bir ruh hali 

arasında  gelgitler yaşar. Bu gelgitler içerisinde bir yandan da yazma eylemini gerçekleştirme 

uğraşısı sergiler. Zaman zaman bu konuda girdiği çıkmazlardan hem eşinin hem de mekân 

değişikliğinin yardımıyla kurtulur. Dış dünyayla kendisi arasında ortak bir ruh hali oluşturma 

ya da kendini doğaya ait bir parça gibi hissetme anlarında başkişiyle yaşanılan mekân ve 

yaşanılanlar “ruh haliyle uyum içindedir.” (Stevick, 1988: 290): 

“On gün kalıyorum Sapanca’da. Dışarda ağaçlar çiçekte. Baştan aşağı beyaz tüllere 

bürünmüş, tepelerin kadifemsi koyu maviliğine gururla yaslanmışlar. Sabahları yürüyorum. 

Hava saydam, gün ışığı koyu bulut gölgeleriyle göz alıcı bir aydınlık veriyor. Çimenler 

gecenin nemiyle ürperiyor. Öğle vakti verandada oturup kemiklerimi bahar güneşinin tatlı 

sıcaklığına bırakıyorum.” (İKG, s. 100) 

Mekâna ait bu anlatımlarda yazarın ressam kişiliğinin ön plana çıktığı görülür. Bir 

sanatçı duyarlılığıyla mekânın ruh hali üzerindeki olumlu yansımalarını şiirsel bir üslûpla dile 

getirir. Kendini yaşanılan hayatın ve dünyanın bir parçası  olarak görme Foucault’un 

deyimiyle insanın bir “evren atlasının yarısı” (1994: 49) olması düşüncesiyle onu dünyada 

yaşayan diğer varlıklarla bir bütün haline getirir. İnsan ve mekân arasında sağlanan bu uyum, 

bireye kendine güven duymasını ve geleceğe dair umutlu olmasını sağlar.  

Mekân kadar eşyanın da ruhla örtüşmesi, onun benliğin bir parçası haline gelişi de 

önemlidir. Ameliyattan sonra hastanedeki yatak bile başkişiye asıl özlenileni hatırlatır: 

“Yatağım benim özgürlük ülkem.” (İKG,s. 44)  

Eşya, burada olumsuzluğu değil bilakis başkişi için olumluluğun kendisidir. Bireyin 

özgürlük sembolü olduğunu öğrendiğimiz bu objenin arkasında yine başkişinin ağzından 
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“bencillik, mücadeleci bir karaktere sahip olma” gibi kendine dair açıklamalara şahit oluruz. 

Eşya, burada mekânı olumsuzlaştıran bir unsur olmaktan çıkıp kişinin kendilik dünyasında 

özel bir anlama bürünür. Aynı eşyanın Ölü Erkek Kuşlar’da Suna içinde aynı anlamlara 

geldiğine daha önce değinmiştik. 

Roman boyunca başkişinin İstanbul içinde ve dışındaki gidiş gelişlerinin yanında yurt 

dışı seyahatlerine çıkması (s. 114- 115) onun dış dünyayla olan bağını daha da güçlendirir. 

Başkişi, bedensel rahatsızlıklar yaşasa bile hayatta olmanın ve kendini yaşadığı dünyaya ait 

bir birey olarak hissetmenin mutluğunu yaşar. Sonuçta kendini daha dingin, ağır ve her şeyi 

kabullenmiş olarak bulur. Romanın sonunda yer alan Lale Müldür’e ait dörtlük ondaki ruh 

halinin geldiği son noktayı göstermesi bakımından önemlidir: 

“bir vurgun olmayacak artık yüreğimdeki 

   ve yatağını değiştiren bir nehir gibi sanki 

   geri gelmemek üzere giden bir şeyin 

  kanat sesleri kalacak yalnız kulaklarında” (İKG, s. 151) 

Şiirde yer alan nehir imgesi bireyin yaşamsal dinamizmini yavaşlattığını gösteren bir 

özelliğe sahiptir. Başkişi; akışkan, coşkun, önüne her şeyi katıp götüren bir nehirden durgun 

ve sakin görünümlü bir nehre dönüşme durumunu yaşar.  

 Mekânın manevi anlamda değerini kaybedişini en güzel örnekleyen roman, Mor 

romanıdır. Toprağın 1940’lı yıllardaki anlamı ve o dönem insanının toprağa bakış açısını 

bizlere roman baş kişisi olan İlhan Sacit’in babası İbrahim Ağa gösterir. Yaşanılacak 

mekânların üzerine kurulduğu en temel öğe olan toprağa baba ve oğlun bakış açıları farklıdır. 

Biri onu işleyerek hem parasal zenginliğini hem de toprağını artırırken diğeri babasının yıllar 

süren çabasıyla elde ettiği toprakları satarak zenginliğe kavuşmuştur.  

 Bu noktada toprak, romanda alınıp satılan bir eşya konumuna indirgenir. Ayrıca 

“toprağı bir kumaş parçası zanneden bu ilkel sosyalizm anlayışını” (Bakırcıoğlu, 1996: 150) 

taşıyan kişiler elinde farklı şekillerde değerlendirilir. Yaşamın temel kaynağını oluşturan 

toprak asıl değerini İbrahim Ağa tarafından görür:  

 “Kendini toprağa adayıp onu ellerinle okşayıp gönendirirsen, bağrını yarıp terinle 

doyurursan, olmadı onunla düşmanın gibi boğuşursan, o da sana senin ona verdiğinin yüz 

katını, ne yüzü bin katını verirdi.” (M., s. 25) 

 İbrahim Ağa’nın toprağa bakışı ve onu değerlendirişi olumlu bir özellik taşımaktadır. 

Zaten bu bakış neticesinde on- on beş yıl içerisinde topraklarını ve zenginliğini bir hayli 

artırır. Sahip olunan bu topraklar, İlhan Sacit’in ve ailesinin zenginliğinin temel kaynağıdır. 
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Açık- geniş mekân özelliği taşıyan bu topraklar üzerinde önce İbrahim Ağa sonra da onları 

satarak işleten İlhan Sacit varsallıklarını artırırlar.  

 Romanda bireyin varoluşunu tamamlayan ve onun ruhsal derinliğini ve kendiliğini 

kazanmasını sağlayan olumlu bir açık mekân olarak evi görürüz. Bu ev romanda İlhan 

Sacit’in kardeşi Armağan’ın eşi olan Figen’in ailesinin evidir. Sinop’ta ki bu büyük evde 

kalabalık bir aile ortamı içinde yetişmiş olması ve aile bireylerinin karakterinin oluşmasında 

olumlu tutumlar sergilemesi neticesinde Figen de alçakgönüllü, hoş görülü ve 

sorumluluklarını taşıyan bir birey haline gelmiştir: 

 “Karakum’da, denize baka tepede geniş, iki katlı, bahçeli bir ev yaptırmışlardı. Güzel 

zevkle döşenmiş, halaların, amcaların, yengelerin ve kuzenlerin sık sık bir araya geldiği, 

yemekler yiyip eğlendikleri bir ev.” M., s. 206) 

 “Yazarın değerler dizgesine nasıl bir yorumla yaklaştığına bağlı olarak, bir aile modeli 

önerilmekte ya da eleştirilmektedir.” (Akatlı, 1996: 18) Figen’inin yetiştiği bu ev bir anlamda 

yazarın, eşi Armağan’ın ailesine karşı ileri sürdüğü bir örnek aile tipini barındıran özelliğiyle 

karşımıza çıkar. İçinde yaşanılan bu evdeki insanî ilişkiler, bireyin benliğinin şekillenmesinde 

oldukça önemli bir yere sahiptir. Karşılıklı güven ve sevginin şekillenmesinde etkili olan bu 

mekân romanda karşımıza açık- geniş bir mekân olarak çıkar. 

 Taş ve Ten romanında yaşadığı ilişkilerin çıkmazı ve geçmişin ağırlığı altında 

ezildiğini ve yıprandığını hisseden Ulya, bu duygulardan yapmış olduğu yolculuklar 

neticesinde kurtulur. Romanda İstanbul- Adana çizgisinde geniş tutulan mekân öğesi 

Almanya ve Japonya ekseninde daha geniş bir görünüm kazanır.  

 İlk evliliğinden yıllar sonra tekrar Almanya’ya giden başkişi burada kendisini ve 

geçmişini sorgulayan bir tutum sergiler. Hamburg’ta evinde kaldığı Sina’nın yanında ilk 

aşkını ve onunla yaşadıklarını düşünür: 

 “Dünya benim için hiç o kadar güzel olmamıştı. O küçücük evde birbirimizi 

keşfetmekten, doyumsuz bir istekle sevişmekten yorulmuyorduk.” (TVT,s. 78) 

 Mekânın darlığına rağmen iki kişi arasında gelişen duygusal yoğunluğun büyüklüğü 

bir tezat sergiler. Bireyleri birbirine yakınlaştıran böyle dar mekânlar ilişkileri çoğu kez bir 

kaos haline getirir; ancak Ulya’nın Bedir’e karşı duyduğu yoğun aşk ve tutku bu dar mekânı 

aşkı yücelten ve her daim sıcaklığını koruyan cennetten bir köşe haline gelmiştir. “Mekânı 

güzelleştiren insandır.” kaidesince iki farklı birey arasında gelişen ilişkiye zemin teşkil ettiği 

ve bu ilişkiyi gizleyip koruduğu için de aynı zamanda bir kutsal sığınaktır. 

 Ulya’nın cesaret,güven ve kaderi paylaşma konusunda eksikliğini gidermesine 

yardımcı olan olumlu bir özellik taşır bu mekân. Bireyin kendini ve kendide olanı keşfetmesi 
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noktasında karşı cinse duyulan aşkın önemi büyüktür. Ulya ve Bedir’in yaşadıkları bu aşk, her 

ne kadar kendi topraklarından ve insanlarından uzakta olsalar da bu yabancı ve öteki olan 

topraklarda onları bir arada tutma gücüne sahiptir. Ta ki evlendikten sonra Ulya’nın 

Türkiye’ye gidişine kadar. (s. 117) 

 Aynı duyguları Ulya bir kez daha yıllar sonra geldiği Almanya’da evinde kaldığı 

Sina’ya karşı hisseder. Onunla geçirdiği üç gün boyunca geçmiş ve hâl çizgisinde gidiş 

gelişler yaşar.  

 Duygusal ilişkilerin yaşandığı ve bireyi olumlayan mekânların yanında Taş ve Ten’de 

bir sanatçı duyarlılığıyla mekân ve tabiat tasvirlerinin yapıldığı görülür. Mekâna ait 

betimlemelerde özellikle iç dekorasyona dikkat çekmektedir; odaların büyüklüğü, eşyanın 

varlığı ve düzenlenişi gibi konularda derin bir gözlem yeteneği kullanır. Ki bu da yazarın 

ayrıntı hassasiyetinden kaynaklanmaktadır: 

 “Dışarıya bakan geniş bir penceresi olan salon mutfaktan büyükçe, ahşap bir masayla 

ayrılmış. Camlardan bahçe, çitler ve ötesinde kilisenin bulunduğu alanın bir bölümü 

görünüyor. Yaprak dökmeyen bitkilerin iri yapraklarıyla sınırlanmış çakıl taşı döşeli giriş 

yolu, hafifçe atıştırmaya başlayan yağmur altında yaldızlanıyor. Dışarıda hava iyice alçalmış 

ve arduvaz yeşiline dönüşmüş.” (TVT, s. 44) 

 Mekândaki eşyalar ve bunların düzenlenişi kadar İnci Aral özellikle de bu romanında 

bir heykeltıraş ve ressam olan Ulya’nın ağzından heykeller, resimler ve heykel sanatı 

hakkındaki düşüncelerini dile getirir:  

“Heykelci düşünen biri olmalı. Çünkü heykel sessizce konuşur. Ona estetik, kimlik ve 

evrensellik kazandıran yaratıcısının hayatı kavrama biçimidir.” (TVT, s. 37) 

“Serginin adı ‘Topraktan Gökyüzüne’. Kullandığım taş, ağaç, çam, tel gibi doğal 

malzemeler gökle yer arasındaki ilişkiyi simgeliyor ve doğanın, doğum öncesiyle ölüm 

arasındaki enerjisini yansıtıyor.... Resimlerde ise farklı tonlarda, yumuşak, sert, bakır oksidi, 

küf karası, gümüşsü ve füme siyahlar hakim.” (TVT, s. 47)    

Sanatı ve ürettikleri hakkındaki bu düşünceler onun dış dünyaya ait durumları, 

mekânları ve nesneleri kavramasında da yardımcı olurlar. Bu düşünceler çerçevesinde 

Ulya’nın yaptığı eserler bir bakıma “insan ruhunun objektifleşmiş şekilleridir.” (Kaplan, 

1994: 86) İnsan ruhunu en somut ve gerçekçi şekilde yansıtan bu heykel ve resimler, insanın 

kendini bu evrende bir yere yerleştirme çabasından ileri gelirler. Aidiyet duygusunun 

yoğunluğu hissettiğimiz bu düşüncelerde mekâna ve zamana tutunma ve varlığını 

ebedîleştirme endişesi de yer almaktadır. 
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3.7. KARAKTERLER DÜNYASI  

3.7.1. Başkişiler 

Romanda entrik kurgunun oluşmasında ilk dikkati çeken kişiler başkişilerdir. Onlar 

insanî ilişkiler ağı içerisinde düşünce ve davranışlarıyla olay örgüsünü şekillendiren ve 

“tepkilerimizi sürekli ve tam olarak yönlendiren, romanda ifade edilen ahlâk felsefesini 

somutlaştıran” (Stevick, 1998: 182) kişilerdir. Başkişiler, romana giren diğer karakterleri 

yönlendiren ve onlarla bazen aynı doğrultuda bazen de tam tersi yönde düşünüp hareket eden 

kişilerdir. 

Ölü Erkek Kuşlar’da İnci Aral amacının “bir kadının ruhsal durumunu derinlemesine 

irdelemek”(Aygör, 1992: 7) olduğunu ifade eder. Ruhu irdelenen roman baş kişisi Suna, ilk 

etapta benliğindeki parçalanmışlıkla dikkatleri çeker. Mutsuz ve yalnız geçen çocukluk 

sürecinde ilk olarak babası, Suna’nın gözü önünde intihara kalkışır. Bu olay ve daha sonra 

babasının ölümü Suna’daki çift kişiliğin ilk kez somut olarak ortaya çıkmasına sebep olur. (s. 

55)  

“Su’nun sesini ilk kez o zaman duydum işte. Ağlıyordu, içi katılıyordu ağlamaktan ama 

gözlerimde yaş yoktu. Sesim yoktu.” (ÖEK,s. 55) 

Büyük bir acıyı yaşamış olasına rağmen duygularını doğrudan dışarıya yansıtamama 

özelliğini taşıyan Suna’da baskın kişilik aslında Na’dır. Ağlayan yanı Su’dur; ama göz yaşı 

akıtmayan ve bu durumu sessizce kabullenen de Na’dır. İnci Aral, Suna hakkında şu 

değerlendirmede bulunuyor: “Bir yanı su, uysal yumuşak; na da, olumsuz anlamındadır. O da 

bu role itiraz eden yanı.” (Söyleşi, 2002)  Suna’nın bu bölünmüşlüğü romanda ana kurgu 

olarak planlanmıştır.  

Parçalanmış bir bireyin bütünleşme ve ait olma çabalarının işlendiği bu romanda 

Suna’nın hayatını etkileyen önemli gelişmelerde hep Na tarafına bağlı hareket ettiği görülür. 

Annesinin kendisini toplumsal yaptırımlara karşı uysal ve terbiyeli bir kız gibi yetiştirme 

çabalarına o, sokakta erkek çocuklarıyla oynayarak karşı gelir. (s. 12) İlk evliliğini yaptığı 

Adam’dan gerçek anlamda aşkına karşılık bulamamış olması neticesinde yedi yıl sonunda bu 

evliliği bitirir. (s.63) Ayhan’la önceleri Ayhan’ın koyduğu kurallara göre bireysel özgürlüğe 

dayalı bir evlilik yaşar. Ancak bu kurallardan Ayhan’ın taviz vermesi ve kendi üstünde 

hakimiyet kurması neticesinde bu evliliğinden de vazgeçer. (s. 331) Son olarak Ayhan’la 

birlikteyken başlayan ve çok sevdiğine inandığı Onur’dan da sevgisinin yeterince kıymet 

görmediğini anladığında ayrılır. (s. 362) 

Na, hayal kırıklıklarını ve bitmişlikleri yaşadığı anda sahip olduklarından kolayca 

vazgeçebilen ve kurulu her türlü düzenden nefret eden özgür bir yapıya sahiptir. “Ben, bir 
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güç, yaratıcı bir kuvvet ve istek diye adlandırdığımız insanlığın gecikmiş buluşuyla 

yüklüdür.” (Jung, 2003: 77) Na, bu insanlık yükü olan isteğin ağırlığını ve şiddetini her zaman 

hisseder. Tüm kısıtlandırmalardan ve şekillendirmelerden kaçan, özgürlük ve isteklerinin 

peşinden giden biri olarak tersi durumlara maruz kaldığında gitmeleri tercih eder.  

“Benin doğuşunun ve algılama- bilinç sisteminin gelişmesinin çıkış noktası düş 

kırıklığıdır; art arda gelen birtakım doyumlardan ve nesnelerden vazgeçmek, bunlar için 

ikameler bulma ve yer değiştirmeler gerçekleştirme gereksiniminin kaynağıdır. “ diyor 

Smirgel. (2005: 45) Psikanalitik açısından Suna’da hakim olan bu çift kişilik, yaşama ait 

olumsuz gelişmeler neticesinde ortaya çıkmıştır. Gerçekte roman, bireyler arası çatışmadan 

çok bireyin kendine yönelik çatışmasını işler. Su, uysallığını Na’ya; Na da başkaldırıcı yanını 

sürekli Su’ya kabul ettirmeye çalışır. Suna, öteki’yi oluşturan bu kişilikleri arasında sürekli 

gelgitler yaşar. Suna “yaşadığı çatışma, çelişki, hayal kırıklığı ve bunalım silsilesi halinde 

öznel dünyasını şekillendirir. (Deveci, 2005: 308)  

 “Ben orta sınıf bir aile çevresinde küçük kent yaşam anlayışı ve buna bağlı olarak belli 

değer ve ilkelerle yetiştirilmiş buna karşın bugüne kadar yaşamımı bir erkeği ‘her yönden’ 

mutlu edebilecek bir kadın olarak, koşullanmışlıklarımla savaşarak geçirmiş bir kadınım.” 

(ÖEK, s. 36)  

Kendini bu şekilde tanımlayan Suna bu bölünmüşlüğü içerisinde kendini bütünleştirme, 

anne ve toplum aracılığıyla kendisine dikte ettirilen kurallar ve rollerden kurtulma 

mücadelesini verir. İkili ilişkilerinde kısıtlandırılmaktan kaçınan Suna ve hayatı, yazar ve 

yazarın hayatıyla örtüşmektedir ve çoğu kez yazar aşk, evlilik ve toplumsal dayatmalar 

gerçeğine dair düşüncelerini Suna’nın ağzından dile getirir. “Evcillik, bağlılık, özveri, analık 

duygusu bunlar birey olmaya, özgürlüğe ve eşitliğe giden yolda benim önümü nasıl kestiyse 

benim kuşağımın ve –ne yazık ki hâlâ benden sonrakilerin de yolunu kesiyor- öyleyse roman 

bu bağlamda otobiyografiktir. Ama aynı zamanda da değildir.” (Aral, 1992: 14) Suna, 

Ayhan’la birlikte oldukları bir akşam bu düşüncelerini şöyle ifade eder: 

“Nice genç kızın, kadının yaşamını köreltmiş, canlılığını, yaşama coşkusunu, 

yeteneklerini boğup atmış bu ‘Hanımlık- Hanfendilik’ kavramının yalnızca erkeklerin 

yararına uydurulmuş ama onlar için bile son derece sıkıcı, kapalı, soluk alıp vermez bir tanım 

olduğu yazık ki bugün bile anlaşılamadı.” (ÖEK, s. 58) 

Toplumun ve ailenin kadın üzerindeki baskısını derinlemesine ruhunda hisseden Suna 

böylece yazarın düşüncelerinin de tercümanlığını yapmış olur. Eserin sonunda Suna’yı tam 

bir dinginlik ve durulmuşluk içerisinde görürüz. Gerçi romanın sonu eserin başlangıcıdır, her 

şey sondan başa doğru işlenir: 
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“Sonra yaralarım kapandı, iyileşme devresini dinginlik içinde geçirdim ve her şeye, 

bütün o üst üste gelmiş dörtlere- sekizlere- on dokuzlara karşı derin bir kayıtsızlık, kör bir 

duyarsızlık geliştirdim. En sonunda bana acı veren birçok şeyin hiç de o kadar dayanılmaz 

olmadığını, kurtulmuş olmanın verdiği uçuk, belli belirsiz bir sevinçle ayrımsadım.” (ÖEK, s. 

11) 

Yaşanılanların gerçekte hiç olmadığı bunları sadece hayalinde yarattığını ifade ederek 

romanı sonlandıran Suna, tam bir bütünlük ve tamamlanmışlık içerisine girer. 

Yeni Yalan Zamanlar’da Kerim, çoklu bir parçalanmışlık özelliği sergiler. İnci Aral, 

diğer romanlarında olduğu gibi bu romanında da kendini arayan ve tanımaya çalışan bireyi 

işler. Gerçekte tek bir kişi olan Kerim’in, yazdığı eserin kahramanı olan Nedim’e dönüşme 

serüvenini anlatır bu romanında. Ama bu sefer karşımıza diğer romanlarının aksine başkişi 

olarak bir kadın değil bir erkek çıkar. Başkişi ilk önceleri Kerim adıyla verilir. Kerim, 

romanın ütopik kurgusu içinde benliğinin girift çıkmazlarını sorgulayan bir yazar olarak çıkar 

karşımıza.  

Kerim, kapatıldığı EYİGÖZ adlı merkezin odasında kendi hayatında yer alan kişiler 

ekseninde bir roman yazmaya başlar. Yazdığı romanın başkişisi Nedim, şizofrenik bir kişiliğe 

sahiptir. İç dünyasındaki çalkantıların eşiğinde kendini bu dünyada bir yerlere koyma ve 

tutunma çabasında olmasına karşılık başarılı olamamıştır. Onun bu durumunu Melike Eda, 

Nedim intihar ettikten sonra şöyle dile getirir: 

“Sorunları olan bir insandı. Öncelikle anne babasının onu beş yaşındayken babaannesine 

bırakarak Almanya’ya gitmeleri ve onları yılda yalnızca bir y görebilmesi yüzünden zor bir 

çocukluk geçirmişti...İşini sevmiyordu, heyecan duymuyordu ama ataklığı, yükselme hırsı da 

yoktu pek. İçedönük biriydi, çekingen sayılırdı. Gazeteci değil memur ruhu vardı Nedim’de, 

memur gibi gider gelirdi gazeteye...Genel olarak yetenekli, zeki, becerikli ama yumuşaklığı 

ve duygusal oluşu yüzünden başarısız bir insan olduğunu söyleyebilirim...Yani intihar 

saplantısı olan biriydi diyebilirim. Ama iyi insandı, gereğinden fazla iyi.” (YYZ, s. 31) 

Nedim hakkında söylenen bu sözler onun şizofren yapısının sebeplerini açıkça ortaya 

koymaktadır. Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanındaki Selim karakteriyle örtüşen benzer 

yönleri taşıdığından Nedim de bir tutunamayan olarak karşımıza çıkar. “Selim, içinde 

bulunduğu düzenle uyum sağlayamayan, küçük burjuva değerlerine ve yaşam biçimine 

inanmayan ve bu yüzden toplumun dışına düşmüş, kitaplara sığınmış bir aydındır.” diyor 

Berna Moran. (1996: 211) 

Kerim, ona ait diskette yer alan günlüğü okumaya başladığında karşısında kendini 

anlamaya çalışan ve sorgulayan Nedim’i bulur. Aslında postmodernist anlayışla romana 



 140

yerleştirilen bu teknikle biz Nedim’in neden bir tutunamayan haline geldiğine daha yakından 

şahit oluruz: 

“Şimdiye kadar günlük tutmadım. Olan biteni kaydetmediğim için de birçok şeyi 

unuttum. Unutmak temizliktir.” (YYZ, s. 105) 

“Anımsayamamak güzeldir. Belirli aralıklarla, beş- on yılda bir, dip bucak bir temizlik 

yapıp eski kayıtları silmek ve yeni kayıtlar için yer açmak gereklidir bellekte. Böylece 

anımsayamadığım olaylar başımdan geçmemiş olur bir bakıma. Bu yüzden de beni üzmez, 

ürkütmez ve bana acı vermezler.” (YYZ, s. 106) 

Kaçış psikolojisi içinde olan Nedim’i bir şizofren haline getiren sebep geçmişi ve 

geçmişte yaşadıklarıdır. Hatırlanmak istenmeyen geçmişe ait en önemli olaylardan birisi de 

fotoğrafçı Metin’in kendisiyle kurmuş olduğu ensest ilişkidir. (s. 177) Nedim, “kendi cinsiyle 

birleşip doyuma ulaşan” (Hançerlioğlu, 2003: 89) bir homoseksüel olan Metin için bir “haz 

nesnesi” (Foucault, 2003: 278) konumuna indirgenmiştir. Büyük bir yıkım ve aşağılanma 

yaşayan Nedim, bir gece önceye gidebilmeyi ve bu geceyi yaşamamış olmayı ölesiye ister.  

Benliği parçalanmış bir kişi olan Nedim’in almış olduğu darbe zaten yoğun olarak 

hissettiği yalnızlığını daha da artırır.  

“ağlıyor ağır geliyordum kendime işte İstanbul çok büyük ve ben nasıl yalnızım diye 

ağladım...” (YYZ, s. 181) 

Hayatında her şeyi ve herkesi sevmeyi isteyen ve gereğinden fazla iyi olan Nedim, 

“insansız insan nasıl hiçbir şey değilse insansız insanlar da hiçbir şey değildir.” (Vercors, 

1998: 35) sözü gereğince insandan, zamandan ve mekândan soyutlanmış bir hâlde benliğinin 

çıkmazları içerisinde sürekli bir düşüş içerisindedir. Kerim’in öteki’sini oluşturan Nedim, 

kendini bu dünyaya atılmış / bırakılmış / fırlatılmış olduğunu duyumsar çoğu kez. Böylece 

varoluşunu sorgulamaların yerini iç çekişmeler, bunalımlar, buhranlar, dengesiz tutumlar alır. 

Ondaki bu olumsuzluk ve zihninin karışıklığı günlüğünde kullandığı dile de yansır: 

“...neden eğilir insan bu korkak köpekçe yaşama tutkusu bu alçak tutku nereden yaşam 

bulur ki kalkıp gidip de ne umulur ondan neler söylediğimi duyunca abi dedim ona abi dedi 

kopasıca dilim Allahım ne alçalma...” (YYZ, s. 199) 

Dile yansıyan bu kopuk düşüncelerin sahibi Nedim tutkulu bir aşk yaşadığı Melike Eda 

tarafından da terk edilince zaten zayıf olan kişiliğindeki düşüşün ivmesi daha da artar. Bireyi 

ayakta tutan tüm değerlerden ve başarılardan yoksun olma durumu Nedim’i kendi 

hazırlayacağı sona biraz daha yaklaştırır. 

“İnancım, uğruna direneceğim, yaşamıma anlam katacak hiçbir bağlantım yokmuş, yok 

biliyorum ama bu dünyada olup bitenlerden ben sorumlu değilim.” (YYZ, s. 175) 
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Kendini yaşanılan dünyada bir yere oturtamama ve kendine bir anlam verememe 

neticesinde  Nedim’in yaşamakta olduğu değişimler sürekli bir olumsuzluk sergiler. Sürekli 

kendi varsallığını inkar yoluna giden başkişi, bunu daha çok ‘yok’ sözcüğüyle dile getirir. 

Israrla bu sözcüğü vurgulaması onun birey-insan olma yolundaki mücadeleden vazgeçtiğinin 

somut bir göstergesidir. “yoktum bedenimin içinde değildim...” (s. 182), “dışarıda koskoca bir 

dünya vardı, yürüdüm, kendimi aradım içinde. Yoktum.” (s. 186), “ben değil ben yokum 

aslında ben karar vermedim var olmaya ben yaratmadım beni seçme şansım yoktu benim 

suçum yok ama ben eğer ben seçseydim ben olmazdım ben başkası olurdum.” gibi ifadelerde 

yokluğunu ve hiçliğini sürekli vurgulayan Nedim bir “yok kişi” (Korkmaz, 1999: 21) olarak 

kendini tamamen dünyadan ve insanlardan soyutlar bir hâle gelir.  

“Bireyin kendini soyutlaması, onu başka varlıklara bağlayan bağlar gevşediği veya 

koptuğu içindir; toplumun, bu bireyin kendisiyle ilişki kurduğu noktalarda yeterince 

bütünleşmiş olmadığından dolayı” (Durkheim, 2002: 326) ve iletişimsizlik, terk edilmişlik, 

kullanılmışlık, başarısızlık gibi pek çok olumsuz edimlerle karşılaşmış olması Nedim’i en 

baştan kararını verdiği intihar eylemini gerçekleştirme noktasına taşır. (s. 200) 

Nedim’in intiharından sonra Kerim, onun yaşadığı eve gider. Gerçi bu ev, kendisinindir; 

romanın başkişisi Nedim burada kiracı olarak kalmıştır. Böylece romanda bireysel bir 

dönüşüm gerçekleştirilerek yazarın karaktere dönüşme gerçeği işlenmiş olunur. Yazma 

eyleminin amacını içinde yaşanılan dünyayı yorumlama çabası olarak (s. 77) gören Kerim, 

Nedim’in arkasında gerçekte kendisinin var olduğu gerçeğiyle yüzleşirken kendisine şunu 

sorar: 

“Kerim ama Kerim ne kadar Kerim? Kim Kerim? Kerim diye biri var mı yoksa bu 

yazarın takma adı mı? Yazar kim? Ben. Peki Kerim takma adımsa asıl adım ne?” (YYZ, s. 

212) 

Bundan sonra Kerim’in sorularını cevaplama çabası içine girdiğini görürüz. Bireyin 

kendini anlamlandırma ve asıl kimliğini bulma yolunda ortaya koyduğu bu çaba bireyleşme 

ve kimlikleşme yolculuğunda onu ait olduğu noktaya götürecektir. Kimlik, “ ‘olan’ın 

yetersizliği ve natamamlığının dolaylı bir biçimde onaylanmasıdır” diyor Bauman. (2001: 

113) Nedim’in yetersizliği aslında Kerim’indir; ondaki bu eksikliği fark etme ve tamamlama 

çabasına girme bireyin kendini bütünleme endişesinden ileri gelmektedir.  

Romanın sonunda tüm bu anlatılanların Kerim’in bir kurmacası olduğu gerçeği tekrar 

vurgulanır. (s. 338) Önemli olan Kerim için – ki burada yazarın sözünü emanet ettiği kişi 

olarak karşımıza çıkmaktadır.- önemli olan bu dünyadan gitmeden bir işaret bırakmaktır. “s. 

338) 



 142

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm romanında başkişi olarak karşımıza çıkan Sara karakteridir. Ölü 

Erkek Kuşlar’daki Suna’yla özgürlük ve mutsuz bir çocukluk dönemine sahip olma gibi 

noktalarda                                                                                                                                                             

benzerlik gösterir. Her iki karaktere hakim olan değişim ve gelişim süreci Sara’da daha açık 

olarak görülür. Ondaki bu değişim süreci hayatına giren erkekler ve adının üç kez 

değişmesiyle kendini gösterir: 

1. Halise: Çocukluğundan ilk evliliğini yaptığı zamanı kapsayan dönemdir. Bu dönemde 

onun çocukluğundan itibaren annesiz büyümesi ve babasının sevgisinin yetersizliği karşısında 

o, yatılı okul yıllarında tanıştığı David ve onun kendisini bırakmasından sonra üniversite için 

gittiği İstanbul’da tanışı evlendiği Çetin hayatının ilk değişimi döneminin oluşmasında etkili 

olmuşlardır.  

David, Sara’da ilk etapta ait olma duygusunu harekete geçirir. O, çocukluğundan beri 

yalnızlığından kaynaklanan kimsesiz ve sahipsiz olma durumunu bu yabancıyla gidermeye 

çalışır: 

“Ne olursa olsun kendisi sorumlu olmayacaktı artık kendisinden. Sorumluluğunu ona 

sahip olan erkeğe devretmiş olacaktı.” (HAHÖ, s. 134- 135) 

İç dünyasında kendine olan güven eksikliğini bir başkasına devretme güdüsüyle hareket 

etme Sara’nın tüm yaşamına hakim olacaktır. David’in kendisine asıl öğrettiği gerçek 

cinselliktir. O, “kendi içinde cinsel dürtüyü ne kadar çok kabul ederse, o derece zenginleşir ve 

o derece iyi yaşar.” (Godfrind, 2003: 134) anlayışını kendisine kazandırmıştır. Bu noktadan 

itibaren hayatına yön verecek olan şey sadece kendisiydi: 

“Saçlarını taradı. Yüzünde gözyaşlarından kalmış izleri sildi. Kederden saydamlaşmış 

tenini pudrayla renklendirdi. Eskisi gibi saflıkla değil de, alaycı ve küçümser görünsünler diye 

yeni bir gülüş boyadı dudaklarına. Gözkapaklarına görmüş geçirmişliğin gölgelerini sürdü. 

Korkularını, toyluğunu örttü.” (HAHÖ, s. 138- 139) 

Boyalarla suretini değiştirme çabasının ardında yatan asıl gerçek kişinin yaşadıklarını 

kabullenmemekten doğan bir yadsıma, bir kaçıştır. Yaşanılan hayal kırıklığının izlerini yapay 

olanla ortadan kaldırma edimi Sara’nın hayatında böylesi dönemlerde hep boy gösterecektir.  

Cinsellik duygularının henüz yoğunluk kazanmadığı bu süreçte hayatına giren ikinci erkek 

Çetin olmuştur. Sorumluluğunu başkasına devretme ve güven içinde olma endişesinden 

kaynaklanan bir güdüyle savcı olan Çetin’le evlenir. (s. 144) Ancak bu evlilik onun özellikle 

içselliğini artırmaktan çok bireyselliğini kuşatmış, kısıtlamış bir hâle gelince intihara kalkışır. 

Bu intihar girişimi Halise’nin ve onun kişiliğinin ölümü olmuştur aynı zamanda. (s. 149) 
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2. Alis: Halise’nin kendince ölümünden sonra hayatına giren Fehim adlı müzisyen ve 

onunla yaşadığı dağınık ve sadece cinselliğe dayalı ilişki sırasında Sara’nın şarkı söyleyerek 

hayatını sürdürmekte olduğunu görürüz. Fehim’in iç dünyası ve yaşadığı mekâna ait 

düzensizlik, yoksunluk onu rahatsız eder. Bu ilişki sırasında tanıştığı Suat Bey adındaki 

zengin iş adamı sayesinde Sara’nın hayatına ait yeni bir dönem başlar. 

3. Sara: Adını Sara yapan Suat Bey ve özellikle onun maddi varsallığı vazgeçemeyeceği 

ikinci değeri olmuştur: 

“Hayatının ilk bozgunlarını yaşadıktan sonra ve henüz yirmi beşinde bike değilken, 

yalnızca parası olanların insan sınıfına girmeye hak kazandığını ve ne yapıp edip varlıklı 

olmak gerektiğini anlamıştır Halise. Baş kaldırabilmenin, güçlü olmanın en kolay yolu paralı 

olmaktı. Özellikle bir kadın için. Özgür olabilmek için yoksulluğu ve orta halliliği kabul 

etmeyecekti.” (HAHÖ, s. 153) 

 En az güzelliği kadar paraya olan bu tutkusu başkişiyi romandaki kaza anına kadar 

şekillendirir. Maddi anlamda yaşadığı her ilişki onu hem güzelliği hem de maddi açıdan 

yükseltir, değerini artırır. Ancak bu durum, başkişinin iç dünyasının da olumsuz yönde 

değişmesini sağlar. Elde edilen her zenginlik onu çocukluğunun saf ve temiz Halise’sinden 

uzaklaştırır. Ait olma ve sorumluluğunu başkalarına bırakma düşüncesinden tamamen 

uzaklaşan başkişi, ahlâki ve içsel yönden düşüşü yaşar. Hayatına giren her erkek her ne kadar 

varsallığını artırmış ve güzelliğini kutsamış bile olsa başkişinin insanlık değerlerinden 

yoksunluğunu da bir o kadar artırmıştır.  

Sahip olduğu karakteristik özelliklerinin farkında  olan birisidir Sara: 

“Hem çok gerçekçiydim hem romantik diye düşündü. Hem hırslıydım hem tembel. Her 

şeyi birden istedim. Aşkı, sevecenliği, zenginliği, gençliği. Bütün sorunlarım buradan 

doğuyordu.” (HAHÖ, s. 167) 

Sorunlarının kökenini yine kendine göre bir mantıkla yakalamaya çalışan Sara, bireysel 

gücü olan istemek arzusunun direktifleri doğrultusunda hareket eder. Elde etmeye çalıştığı 

şeyler için bedeli ne olursa olsun vermeye hazırdır. İlk kocasından olan kızı Simden’le 

tanıştıktan sonra bile onun üzerinde kurmaya çalıştığı hakimiyetin kaynağı da para olmuştur. 

(s. 172) 

Sara’yı uzun yıllar boyunca sakındığı ve sakladığı gerçeklerle yüzleştiren olay, bir gece 

yatak odasında çıkan yangın neticesinde hastaneye kaldırılması ve kızının da yanına 

gelmesiyle geriye dönüşler yaşayarak o güne geliş serüvenini yeniden yaşamasıdır. Bedensel 

acının ve mekânsal kuşatılmışlığın kıskacında olan başkişi, ister istemez öncelikle kendisi ve 

daha sonra da kızıyla yoğun bir hesaplaşma içine girer. Gerçi ondaki Halise / Alis / Sara 
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parçalanmışlığı “kişilik dağılması ya da yabancılaşma olarak değil; yaşam çizgisini zorlayan 

ve değiştiren bir insanı imliyor.” (Şahin, 1997: 1) Kendini tanıma ve tanımlamaktan çok, 

bulunduğu noktaya geliş sebeplerini sorgulayan ve irdeleyen bir kişi olarak karşımıza çıkan 

Sara kızıyla ilişkisinde büyük bir iletişimsizlik ve uyumsuzluk problemi yaşamaktadır. 

Geçmiş yılardan itibaren onunla arasındaki bu iletişimsizliği aşmak için genellikle mektuplara 

başvurur. Birey için mektuplar, sözün gücünün işitsel olandan yazınsal olana 

dönüştürülmesiyle, düşünce ve duygularındaki samimiyet ve kararlılığın somut göstergesidir: 

“Nedense her karşılaşmalarından sonra böyle bir mektup yazma gereği duyardı annesi... 

Simden onun yazdıklarını önemsememeye alışmıştı.” (HAHÖ, s. 29) 

Geçmişin koparmış olduğu bu anne kız, yazının geniş sınırları içerisinde bir araya 

gelmeye çalışırlar. Ancak bu durum bile birbirlerini anlamak için yeterli güce sahip değildir. 

Her ikisinin hem evliliklerinde hem de işlerindeki başarısızlığı ikisini ortak bir paydada 

buluşturur. Sara’nın kendine özellikle güzelliğine olan aşırı güveni özgürlüğü için kolayca yer 

ve yön değiştirmesinde etkili olur. Bireysel seçimlerinde hep ön plana aldığı şey de zaten bu 

özgürlük tutkusu olmuştur. Hiçbir erkeğe ve kurala bağlı kalmamayı kendine kural 

edinmesine rağmen o, tek bir kişi de aradığı aşkı bulur. Bir iş adamı olan Enver’le beş yıl 

süren birlikteliği boyunca sınırsız ve kuralsız duyguya ve cinselliğe dayalı bir ilişki 

yaşamıştır. Onda gerçekten olduğu gibi sevildiğinin farkında olarak bu aşkı yaşamış ancak 

Enver’in ölümüyle gerçek aşkını da yitirmiştir.  

Mutluluğu arayışı mutsuzlukla sonuçlanan Sara’nın hayatında gerçekler düşsel 

değişimlere uğrayarak onun rüyalarında tekrar vücut bulur. Cinselliğe dayalı, ahlâki 

normlardan yoksun olan bu düşler başkişinin yaşam öyküsünün ve yaşamına girenlerin 

bilinçaltına yansımasından başka bir şey değildir. Bir gece rüyasında sokakta birbiriyle 

kıyasıya kavga eden bir kadın ve erkek görür: 

“İkisinin de giysilerinin açık bıraktığı yerlerinde kanayan diş ve tırnak izleri, morluklar 

vardı. Erkek de kadın kadar ince, kıvrak, ataktı. Vahşi, ölümüne bir oyun oynuyorlardı sanki.” 

(HAHÖ, s. 46) 

Rüyasında gördüğü bu kişiler, kendisi ve tek aşkı Enver’dir. Yaşadığı zamanda Enver’le 

olan ilişkisinin birebir yansımasıdır bu rüya. Roman boyunca yazar- anlatıcı bize onun 

bilinçaltını yansıtan pek çok rüyasını dile getirir. Böylelikle Sara’nın gerçek hayatta 

yaşadıklarının iç dünyasını yansıtan düşlerde tekrar ortaya çıktığı gözlenir. Romanda rüyalar, 

bireyin “kendine dönmesi”ni (Jung, 2003: 55) sağlayan önemli bir unsur olarak kullanılır. 

Neticede Sara, birkaç günlük yaşam mücadelesi sonucunda hayatını kaybeder. Ancak bu 

birkaç günlük süreç hem onun kendisini hem de kızının tüm yaşanılanları anlamasını sağlayan 
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bir özeleştiri olmuştur. Bu durum, yaşanılan ve görünenlerin arkasında başkişinin neden ve 

niçinlerle dolu bir sorgulaması olmuştur.  

Ben anlatıcı ve tanrısal bakış açısının kullanıldığı İçimden Kuşlar Göçüyor romanında 

yer alan başkişi yazarın kendisidir. Otobiyografik özellik taşıyan romanda anlatılanlardan 

hareket ederek yazarın dolayısıyla başkişinin yaşamsal öyküsüne ulaşılır.  

Başkişi olayların başlangıcını oluşturan fiziksel bir rahatsızlık geçirir. Rahim kanseri 

teşhisi konulduktan sonra girmiş olduğu menopoz döneminin de yaratmış olduğu psikolojik 

baskıyla geçmişi ve kendisiyle bir hesaplaşma ve çatışma içine girer. Son noktadan hareketle 

kendinin tahlile giriştiğini gördüğümüz başkişi, çocukluğundan başlayarak kişiliğinin 

bugünkü görünümünü almasında etkili olan olayları değerlendirir. İlk olarak kendi kişiliği 

hakkında şu tespitleri oldukça dikkat çekicidir: 

“Hayatım boyunca melankoliye ve kaybettiklerim için derin yaslar tutmaya eğilimli biri 

oldum. Bunun nedeni çok erken yaşlarda yerine konulmaz kayıplara uğrayışım büyük 

olasılıkla.” (İKG, s. 15) 

Kendindeki güven eksikliğinin temelinde sevdiklerini –özellikle ebeveynlerini- 

kaybetmiş olmanın eksikliği ve ezikliğini içinde duymaktadır. Hayata karşı kendini güvensiz, 

korumasız ve yalnız hisseden başkişi için “aile, her zaman özlenilen bir gerçeklik” (Söyleşi, 

2006) olmuştur. Kendisine ilerideki kişiliği için örnek teşkil edecek bir anne ve babadan 

yoksun yetişme gerçeği ondaki bireysel özelliklerinin şekillenmesinde oldukça etkili 

olmuştur.  

İnsani ilişkilerinde bu kişisel özelliklerinin ağırlığını her zaman duyumsayan başkişi de 

görülen bir diğer özellik başkaldırıcı olmasıdır. Bunun da temelinde çocukluğunun bir 

bölümünü geçirdiği halasının baskıcı kişiliği ve başkişi üzerinde kurmaya çalıştığı otoriter 

düzen olmuştur. Kısıtlanmışlık ve koşullanmışlığı yaşamının hiçbir döneminde 

kabullenmeyen bir yapıya sahip olan ben anlatıcı gerek çevresinin ve gerekse toplumun 

kendine benimsetmeye çalıştığı kadınlık rollerinden her zaman kurtulma mücadelesi 

vermiştir. Ancak çoğu kez bu konuda kendisiyle çelişkiye düştüğü görülür: 

“Çelişkilerimden bir de bu. Hem boyun eğmez biriyim, hem de kurallara uymaya 

çalışıyorum. Hem kendimi kuraldışı biri gibi algılıyorum, hem de kuraldışı kalmaktan 

korkuyorum.” (İKG, s. 38) 

Kuralcılığın hayatına hakim olduğu en belirgin dönem, ilk evliliğidir. Öyle bir evliliktir 

ki bu kendisini kendisi olmaktan alıp çıkarmıştır. Yazara göre “evlilik yerine daha iyi bir şey 

bulunamamış bir düzen. Ama bu düzen hakikaten insanların çok ender durumlar dışında, o 

birlikteliği sürekli yenileyebilenlerin dışında insanların yaratıcılığını, heyecanını öldüren, 
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onları böyle tek düze yaşama biçimine mahkûm eden bir şey ve hakikaten özellikle kadınları 

kötürüm eden bir şey.” (Söyleşi, 2002) İlk evliliğinin böyle bir görünüm almasından duyduğu 

rahatsızlık ve özgürlük tutkusunun da etkisiyle boşanır.  

Yuvarlak karakter görünümü sergileyen başkişi, hayatının en önemli noktalarında keskin 

virajlar alma kararına ve bu kararı uygulama yetisine göre hareket ederek bizi “inandırıcı bir 

şekilde şaşırtmaktadır”.(Stevick, 1988: 178)  Özellikle o, bu hastalık döneminde derin bir 

yalnızlık ve ait olamama duygusu taşır. Fiziksel rahatsızlığın bireyin günlük eylemlerini 

sekteye uğrattığı ya da yalnızlık duygudur bunu ona yaşatan: 

“Onarılmaz, derin bir yalnızlık duyuyorum. Kendimi hiçbir yere, hiçbir olguya ait 

olamamış hissediyorum.” (İKG, s. 123) 

Başkişi, gerek hastalığıyla olan mücadelede ve gerekse hayata tutunma noktasında 

sergilediği mücadelede hep kendi benliğini tamamlanmış, bütünleşmiş hissetme endişesini 

taşır. Ölümü daha yakından ve derinden duymaya başladığı andan itibaren varlığını daha 

güçlü bir şekilde duyumsamaya başlar. Bir bütüne ait olma ya da kendini bir bütün haline 

getirme çabasının en somut göstergesi yazma eylemi içinde bulunmasıdır. Başkişinin kendini 

anlamlandırma ya da kalıcı kılma arzusundan kaynaklanan bir çabayla yazma eylemine 

yöneldiği görülür. Aslında bu yazma eyleminin arkasındaki asıl niyetini kendisi şöyle açıklar: 

“Bundan tek bir sonuç çıkıyor: Bir isme dönüşmek.” (İKG, s. 123) 

Kalıcı olma ya da ölümsüz olma arzusundan kaynaklanan bir edimle yazma eylemine 

yönelmiş olma bireyin içinde bulunduğu durumu, şartları ve anı kavramış olmasından ileri 

gelir. Başkişi , yaşı ve yaşamış oldukları itibariyle hem eski kişiliğini hem de yeni kavramaya 

başladığı dinginliğini özler. Aslında tüm çatışması, bu iki yanını bir uyum içerisinde bir araya 

getirme çabasından kaynaklanır: 

“Ortadan yarılmış gibiyim. Bir yanım; bu salak, miskin, ilkel kadın kim? Ya yaşamayı 

hâlâ isteyen, direnen, yardım uman ve utanç duyan öteki?” (İKG, s. 128) 

 Küçüklüğünden beri çeşitli şekillerde hayatına girmiş olan ölümü daha yakınında 

hissetmesi onu şu haliyle ve yaşadıklarıyla kabullenme gerçeğine ulaştırır. Yaşamış olduğu 

tüm yıkımlar ve kayıplarla bir “tamlık eğilimi” (Adler, 2000: 47) sergileyen başkişi için 

bulunduğu noktayı ve yaşadığı anı kabullenme tavrı sergilediği görülür: 

“Saygınlık uyandıracak bir zarafetle, mutlu yaşlanmak istiyorum. Kendim için bir şey 

isteyeceksem önümdeki tek seçenek bu. Gençliğin yerini doldurmasa da geçip gidenlerin 

yerine konabilecek tek değer incelikli bir görmüş geçirmişlik olabilir bundan böyle.” (İKG, s. 

151) 
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“Kadına bakarken, kadının acılarının en büyük kaynağı olan erkeğe de bakmak 

durumundayım.” (Aslan, 2003: 100) diyen İnci Aral eserlerinde kadınlar kadar erkeklerin de 

bireysel koşullanmışlıkların ve kendilerini tanımlama serüvenlerin işler. Erkek karakterlerine 

de objektif yaklaşma gayreti sergiler. Mor romanın başkişisi olarak karşımıza çıkan İlhan 

Sacit de en az diğer roman kişileri kadar sınırlandırılmış, mutsuz bir çocukluk dönemi 

yaşamıştır.  

Yazar anlatıcı, tanrısal bakış açısıyla bize onun gerçekte yaşamındaki asıl çatışmayı 

babasıyla yaşadığını gösterir. Onun ilk kişisel değişimi babası yüzünden gerçekleştiği görülür. 

Özellikle babasının kendilerine ve annesine yaklaşımını her zaman nefretle anar. (s. 21- 33) 

İlhan Sacit, kendini bildiğinden beri babasının ailesine özellikle annesine karşı aşağılayıcı 

tutumlarından rahatsızdır; bu nedenle annesine karşı aşırı bir sevgi besler. Freud’un “Ödip 

kompleksinden” (Corman, 2000: 65) kaynaklanan bir tarafı olma gerçeği az da olsa bulunan 

bu sevgi, en çok çocuğun kendisini annesiyle mutlu hissetme durumuyla açıklanabilir.  

Annesine olan bağlılık, romanın başında İlhan Sacit’in onu düşünde görmesi ile bir kez 

daha somut bir anlam kazanır. (s. 8) Roman kurgusunun bu şekilde başlatılmış olması 

başkişinin o günün sonunda maruz kalacağı cinayet olayına düşsel bir göndermedir sadece.  

Başkişi her ne kadar babasının aile üzerindeki otoritesini yadırgasa da öncelikle onun 

toprak üzerindeki hakimiyetini kullanıp varsallığını artırır. Toprağa bakış açıları ve onu 

kullanma amaçları birbirinden farklıdır. Baba ve oğlun toprağa bakış açıları birbirinden 

farklıdır. Babası yıllarca toprağı işleyerek ondan kazanmış ve sermayesini oluşturan toprakları 

da sürekli genişletmiştir. İlhan Sacit, değişen ekonomik sistem çerçevesinde babasından kalan 

toprakları satarak inşaata yönelmiştir. Elindeki maddi gücün günün ekonomik şartlarında 

getirisini çok iyi bilen başkişi, varsallığını artırırken sahip olduğu ideolojiden sürekli taviz 

vermek zorunda kalır. (s. 41- 42)  

İlhan Sacit, kişisel değişiminin ikinci basamağını öğrencilik yıllarından itibaren içinde 

fiilen de rol aldığı sol düşünce ve davranıştan vazgeçmesi oluşturur:  

“İlhan Sacit’in başarı sırrı buydu. Değişen durumlara uyum sağlamak, bütün iniş 

çıkışlara karşın, istemekten, düş kurmaktan ve umut etmekten hiçbir zaman vazgeçmemek.” 

(M, s. 43)  

‘80’li yıllar ve sonrasında sol düşüncenin ve siyasetinin gerilemesine karşılık o da 

kendisinden tavizler vererek daha çok maddi anlamda varlığını artırma çabası içine girer. 

Bireyin varoluşunu anlamlandırmada ve kendini ayakta tutmada dahil olduğu düşünce 

sisteminden para gibi basit sebeplerden vazgeçmiş olması onun ideolojik kimliğinin sağlam 
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temeller üzerine oturmadığının göstergesidir. Yozlaşan bir düşünce sistemine sahip olması 

İlhan Sacit’i yine sol düşünceli olan kardeşi Armağan’la karşı karşıya getirir.  

Başkişi, babasının ailesine dair tutumlarına karşı çıkmış olsa da özellikle çocuk ve onun 

kendisi için taşıdığı anlam noktasında babasıyla özdeşleşir. O da babası gibi çocuğunu 

dölünün ve soyunun devamı olarak niteler: 

“Oğlu. Yalım. Geleceği oydu. Oğlu ona hayat verecekti... Oğul babasının devamı 

olacak, soyunu, işini devralarak daha iyiye, büyüğe, kusursuza taşıyacaktı.” (M, s. 38) 

“Bilgili erkek, kendi acılarıyla etkin bir biçimde hesaplaşır ve tıpkı bir atlet gibi önüne 

çıkan bütün acı ve engelleri güçlü ve sağlam bir gayretle aşar.” diyor Lloyd. (1996: 50) 

Mor’un başkişisi İlhan Sacit de çocukluğundan itibaren maruz kaldığı acı ve sıkıntıları sahip 

olduğu bu erkeksi akılla yenmeye çalışmış ve çoğu kez de bunda başarılı olmuştur. Onun 

kişisel gelişiminde problemleri analiz edip çözüme etkili ve kısa yoldan ulaşma gayretinin 

etkili olduğu görülür.  

Kadınlara bakışı da çevresindeki diğer erkeklerden farklı değildir. Ancak babasıyla bu 

konuda farklı anlayışlara sahiptir. Babanın kadını sadece bir arzu nesnesi olarak görmesi ve 

onu basit bir eşyaya indirgemesine karşılık o, kadını hem dölün devamı olarak görür, hem de 

aşka duyulan ihtiyacın giderilmesinde kadına bir anlam yükler: 

“Umurumda değil, diye düşünmüştü o an İlhan. Nereye kadar giderse gitsin. Bir saat, üç 

gün, birkaç yıl sürsün, önemli değil. Aşka ihtiyacım var! 

Renginur’u ilk aşkının saflığıyla sevmişti ve öyle şaşkın, acemi seviyordu ilk günden 

beri!” (M, s. 36) 

 İlhan’ın kadınlara yaklaşımı sadece cinselliğe dayalı değildir. Kadını bir eşya olarak 

görmekten öte aşkın yaşanmasının en temel ve vazgeçilmez öğesi olarak kadını anlamlandırır. 

Aşk konusundaki bu hassasiyeti gerçek mutluluğu yaşama noktasında onu ilk eşinden 

vazgeçirir. Gerçi bu vazgeçişte Revan’ın kendisine yirmi yıl süresince bir çocuk 

veremeyişinin ayrıca kendi bireysel özgürlüğünün kısıtlanmış olmasının da etkisi olmuştur. 

“Sevgi ancak özgür ve kendiliğinden olduğu zaman çiçeklenir, bir görev olarak düşünüldü mü 

ölür gider.” (Russel, 1998: 91) Artık sevginin ve aşkın iki taraf için de bir görev addedilmesi 

ve taraflardan birinin özgürlüğünün kısıtlanması sonucu başkişi boşanma eylemine girişir.  

Taş ve Ten romanının başkişisi Ulya, ruhi değişim sürecinden çok değişim sonucu 

geldiği noktadan geriye dönüşler yaparak geçmişte bıraktığı bireysel duygu ve istekleri 

yaşama eğilimine yönelen bir portre çizer. Başkişinin romandaki en dikkat çekici yönü, 

geçmişiyle olan hesaplaşmasıdır. Çünkü geçmişte yaşadığı asıl mutlulukları bir daha yaşama 
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şansının olmadığının farkındadır. Bunun yanında yaşanmış mutsuzlukların benliğinde açtığı 

yaralar zaman zaman benliğini tekrar yoklamaktadır: 

“Benliğimi karmaşık bir hüzün kaplıyor. Belirsizlik. Uzak ülkelerden dönmenin ve bir 

yerin artık sana ait olmadığını anlamanın kırıklığı ya da unutma korkusu gibi dağınık 

duygular. Geçmiş orada, bir yerlerde duruyor. Geride kalıyor ama yok olmuyor.” (TVT, s. 26) 

Geride kalan geçmişin ve geriye dönüşlerde kendiliğini oluşturan mekâna ait olamama 

duygusunun verdiği eksiklik onda tarifi belirsiz korkulara düşürür. ‘70li yılların başında 

okumak için gittiği Almanya’da “adanma arzusuyla” (s. 27) bağlandığı ve aşık olduğu Bedir’i 

evlendikten sonra kaybetmek onun kişiliğinde derin gedikler açmıştır. Bu boşluk ve 

korkularla yirmi yıldan fazladır uğraşan Ulya, özellikle duygusal ilişkisinde tutuk, 

karşısındakine tam anlamıyla bağlanamayan bir karakter çizer. Her ne kadar kendiliğinin 

farkında da olsa Ulya, geçmişe ait bu ilişkisinin olumsuz neticelenmesi sonucunda benlik 

saygısında bir azalmaya neden olmuştur: 

“Bir insanı kaybetmekle geçmişinin bir bölümünü de kaybediyorsun. O noktada arayış; 

korkularının, geride kalan olmanın ve hayal kırıklığının sınırlarını aşıyor. Belirsiz bir kişiye, 

umuda, amacı olmayan bir beklentiye dönüşüyor.” (TVT, s. 176) 

Kendini bir bütün ve bir yere, kişiye ait hissettiren bu ilişkinin daha çok dış etkenler -

Bedir’in siyasi kişiliğinden kaynaklanan sorunlar- yüzünden sona ermiş olması ve ona 

duyulan aşkın büyüklüğü ondaki bütünlenme duygusunun tam oluşmadığının göstergesidir. 

Benliğin oluşumunda eksik kalan bu noktalar onun karakter özelliklerini oluşturur.  

“B’ye bağlılığım kendimi, bedenimi feda edebileceğim içtenlik ve derinlikteydi. Sevme 

yetimi onunla ölçüsüzce tüketmiştim.” (TVT, s. 89) 

Başkişi iç monolog yoluyla gerçekleştirdiği bu tür sorgulamalar neticesinde geçmişin bir 

şekilde kendisini içinde bulunduğu anda bile meşgul ettiğinin farkındadır. Bu farkındalık, yeni 

bir ilişkiye başlama noktasında kendini daha da belli eder. Bedir’e duyduğu aşkı bir 

başkasıyla aynı şekilde, aynı mutluluk ya da mutsuzluklarla yaşama korkusuyla aşktan kaçan 

Ulya (s. 91), yıllar sonra gittiği Almanya’da bu aşkı aynı yoğunluk ta Sina ile tekrar yaşar. 

Aralarında her ne kadar yaş uyumu ve cinsel bir birliktelik olmasa da Ulya, Sina’nın şahsında 

geçmişte bıraktığı ve unuttuğu duyguları tekrar yaşar: 

“Keşke onu kollarımda tutabilsem diye düşünüyorum. Onu inatla keşfetmeyi, 

ikirciklenmeden peşinden gitmeyi başarabilsem. Keşke onu sonsuz kadar, hayatıma kesinlik 

kazandıracak bir aşkla sevebilsem.” (TVT, s. 168) 

Başkişinin yeniden sevebilme ve hayatına bir kesinlik kazandırma endişesi taşıyan aşka 

varan bu duyguları kısıtlı bir zamanda bir arada olma nedeniyle yarıda kalır. Gerçekten 
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yaşanması istenen ancak yine dış şartların engeliyle karşılaşan ve kendisindeki kararsızlığın 

da etkisiyle Ulya, uzun süre içinde bulunduğu boşluk duygusuna yeniden kapılır. “Uzun süreli 

cinsel bir ilişki isteyen ama yaşamayan kadınlar için geçici bir süre sevgilisiz kalmak, geçici 

bir süre sağlam bir benlik duygusundan yoksun olmak anlamı taşıyabilir.” (Sanford-Donovan, 

1999: 131) ilk defa Bedir’le yaşanan ve Sina’yla tekrar dirilen aşktan yoksun kalma durumu 

başkişiyi uzun bir süre boşluğa düşürür. Ancak kendisinin güçlü yapısını bilen başkişi bu 

durumu daha sonra kabullenen bir anlayış sergiler: 

“Üçüncü ayın sonunda, şubat başlarında üstüme sessiz bir bitkinlik, iyileştirici bir 

dinginlik çöktü yavaşça. Düştüğüm deliliğin kesinlikle “tekerrürden ibaret” olduğuna iyice 

inandım. Bütün bunları daha önce de yaşamıştım çünkü. Daha korkunç, daha umarsız bir 

biçimde. Şimdiki sadece, yıllar önceki çığlığımın çok uzak, bilinmedik kayalara çarpıp ancak 

geri dönebilmiş yankısı.” (TVT, s. 223) 

 Ulya’da dikkat çeken bir diğer yön ise geçmişe dönük hesaplaşmalarında sıklıkla 

kendini çözümleme yoluna gitmesidir. Özellikle hayatına giren erkeklerle yaşamış olduğu 

ilişkiler, onun farklı kazanımlar elde etmesini sağlamıştır. Onlarla yaşanılan her şey, 

benliğinin başka bir özellik kazanmasına neden olmuştur. Çoklu benlik yapısı sergileyen bir 

karaktere sahip oluşunun kendisi de farkındadır: 

“Ben tek bir kişi değilim, bir tek hayatım yok. İçimde birçok insanı, binlerce yer ve 

tutukuyu saklıyorum. Birçok kadın, birçok sevgiyle dolu benliğim.” (TVT, s. 140) 

“Çoğullaşmıştım. Herhangi bir zamanda kendi benliğimin kalabalığından çıkıp gelen, 

önceki hatta gelecek zamanlarımdan birikmiş birçok ben’le bir aradayım. Onlarla sürekli 

çekişiyor, ağız dalaşı yapıyordum.”  (TVT, s. 224- 225) 

Başkişinin “temel ayırıcı özellikleri”nden (Burger, 2006: 240) biri olan çoğullanmış bir 

benlik taşıması, bir bütün olamamanın en büyük göstergesidir. Parçalanmış olan bu ben 

temâsı daha önce Suna, Nedim, Sara ve içimden Kuşlar Göçüyor romanının anlatıcısı ve 

anlatılanı olan yazarda da karşımıza çıkar. Romanlardaki kahramanların ortak özellikleri 

şunlardır: 

I-Başkişiler dış dünyadan çok kendileriyle çatışma halindedirler. Bireysel çatışmanın 

temelinde kendiliğini keşfetme, anlamlandırma ve benliğini bütünleme endişesi yatar. 

II-Aşk ve cinsellik gibi konularda yaşanılan bireysel tecrübeler ikili ilişkilerini olumlu 

ya da olumsuz yönde etkiler. Cinsellik noktasında sınırlarını çizmiş, bu konuda donanımlı 

olan kişilerdir. 

III-Yaşadıkları ilişkilerin ya da bireysel tecrübelerin başarısızlığa uğramasının temelinde 

mutsuz ve aile sevgisinden yoksun bir çocukluk dönemi yaşamış olmaları etkilidir. 



 151

IV-“Düşle gerçek arasında yaşayan kişilerdir. Yaşamlarına ait keskin dönüşler çoğu kez  

başkişinin düşlerinde yeniden vücut bulur. Özellikle Sara ve Nedim’in yaşantıları düş ve 

gerçeğin birbirine karışmış olmasından ibarettir. Sara, düşlerinde gördüklerini resimlerine 

yansıtır, Nedim’se geçmişine ait bir olayı ya da kişiyi düşlerinde yeniden yaratır. 

 

3.7.2. Norm Karakterler 

Romanlarda başkişinin varoluş serüvenini gerçekleştirmesi konusunda ona yol gösteren 

ve bir anlamda onun “kusurlarını yansıtan bir ayna” (Stevick, 1988: 189) fonksiyonu üstlenen 

norm karakter, başkişiden sonra “daha boyutlu ve ferdiyet kazanmış” (Stevick, 1988: 184) 

karakterdir.  

Bireysel parçalanmışlığın başkişinin isminde somutlaştırıldığı Ölü Erkek Kuşlar adlı 

romanda Suna’nın kusurlarını düzeltip ondaki eksiklikleri giderecek bir norm karakter yoktur. 

Suna’nın geçmişine bağlı olarak maruz kaldığı acı olaylar ve kendisine dayatılan toplumsal ve 

ahlâkî yaptırımlar karşısında kendisini, olması gerektiği çizgiye taşıyacak yardımcı bir 

karakterden yoksundur. Zaten onun asıl çatışma yaşadığı çevresindeki kişilerden çok 

parçalanmış benliğini oluşturan Su ve Na yanıdır. Onlarla yaşadığı bireysel çatışma onun 

varoluşunu gerçekleştirme noktasında bir başkasının yardım etmesine müsaade etmez. 

 Parçalanmış benliğin, bireysel dönüşüm sürecinde keşfini ele alan Yeni Yalan 

Zamanlar’da Kerim’in romanında başkişi olarak kurguladığı Nedim’in şizofrenik yapısını 

çözümleyen ve özellikle kendini tanıma ve insanî ilişkilerinde ona yol gösteren norm karakter 

Melike Eda’dır. Gerçi bu karakter Nedim’e eksikliklerini gösterirken bir yandan da onun 

Kerim’e dönüşme noktasındaki öyküyü genişletme imkanını sağlar.  

Melike Eda, romanda en az Nedim kadar bir değişim süreci yaşamış olsa bile o daha çok 

Nedim’in geldiği noktadaki durumunu açıklama konusunda bize yardımcı olur. Özellikle 

Nedim’e onunla yaşadığı aşkı açıklarken ikili bir ilişkinin nasıl olması gerektiğine dikkat 

çeker: 

“Ben sürekli gönlünü almam gereken birini değil bana kolaylıkla sevecenlik 

gösterebilecek insanı aradım hep Nedim ve seni tanıyıncaya kadar bunun bir erkek 

olamayacağını düşünüyordum çünkü bir erkekle yaşarken bir kadının kendisi için istediği 

yaşama alanı, rahatlık ve özgürlüğe sahip olamayacağını öğrenmiştim.” (YYZ, s. 123)  

Nedim’in kendini tanımlama ve bir bütün olarak görme çabasında ona dışardan bakan 

objektif bir göz konumundadır. Nedim’e nasıl olması değil, nasıl hareket etmesi konusunda 

bilgi veren dinamik bir rol oynar: 
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“Kuşkusuz yaşadıklarımıza, kendine ve bana bakarken çok yönlü ve tarafsız düşünmek 

yaralı olacaktır. Şimdiye kadar tek yön, tek yol bir çizgide yürüdün kafanın dikine. Oysa 

ışığın asıl gerçeği prizmadan geçirildiğinde çıkar ortaya. Kendinden bile gizlediğin birçok şey 

var, kabul et. Onları bul, ortaya çıkar. Bildiğin halde anlatamadığın, yaşadığın halde 

yaşayamamış gibi yaptığın, sezdiğin halde tam olarak anlayamadığın ne varsa, hepsini. İnan 

bu sana çok iyi gelecek.” (YYZ, s. 132) 

Kendini “eski bir fotoğrafın negatifi” (s. 223) gören Melike Eda da, kendine has duruşu 

ve derinliği olan bir kişiliktir. Bu kişiliği elde etme sürecinde geçmişte yaşadığı –özellikle 

üvey babası tarafından cinsel şiddete maruz kalmış olması- olaylar ve ilişkiler etkili olmuştur. 

Nedim’in kendini bir bütün olarak hissetmesini sağlayan bir fonksiyona sahip olması onu 

daha çok bir norm karakter haline getirir. Romanda çoğu kez var oluşunu gerçekleştirme, aşk, 

kadın- erkek ilişkileri, kadınlık rolleri ve toplumun kadın üzerindeki yaptırımları konusunda 

yazar, sözünü ona emanet eder: 

 “Borç ve cezaları, suç ve cezaları, günah diye bellediklerini, gülleri ve ateşleri 

düşündün.  

İnsan için tek bir inanç ve tek doğru olamayacağı sonucuna vardın. İnsanın en geniş 

anlamda bir örnek olamayacağını, olmadığını kavradın.” (YYZ, s. 311) 

Hiçbir Ölüm Hiçbir Aşk’ta  başkişiyi olumlayan ve ona eksikliğini hissettiği gerçek 

duyguyu yaşatan tek kişi Enver’dir. Sara’nın hayatına giren tüm erkekler, ondan daha çok 

güzelliği ve cinselliği yönünden yararlanırken Enver, onu olduğu gibi sevmesini ve cinselliği 

de ikisinin arzuladığı şekilde yaşamasını sağlamıştır: 

“Gerçek olan tek şey Enver’di. En küçük bir yapmacık yoktu sözlerinde, 

davranışlarında, sevişmesinde. Akmak zorunda olan bir suyun akışıydı o.” (HAHÖ, s. 203)  

Başkişinin “aradığı yarısı” (Özcan, 1999: 438) konumundaki kişi olan Enver, her ne 

kadar iş dünyasında karanlık bir görünüm sergilese de başkişi için gerçek özgürlüğün ve aşkın 

temsilcisidir. Sara’nın parçalanmışlığını gideren ve onu bütünleyen bir özellik taşıması 

Enver’i norm karakter çizgisine taşır. Enver, Sara’yı kurallardan ve kısıtlamalardan yoksun 

bir şekilde sever. Belki de Sara’yı ona yönlendiren asıl etken de bu olmuştur.  

“Olanaksızın peşinden gidiyordu o, hesapsızca. Hayatı baştan sona ulaşılması güç olanı 

elde etmenin zevklerine adanmıştı. Kolayca ulaştığı herkesten, her şeyden bıkıyor, bir zaman 

sonra ilgisini yitiriyordu. Sara uysal, kolay teslim olan bir kadın olsaydı ondan da bıkacaktı.” 

(HAHÖ, s. 197) 

Yazar anlatıcının Sara’nın bilincini yansıtacak şekilde dile getirdiği bu tanımlama 

Enver’in nasıl bir kişiliği olduğunu gözler önüne serer. Bu tanımlama Enver’le Sara’nın bir 
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diğer ortak yönünü gösterir. Olanaksızın peşinden gitme güdüsünü Sara, somut olarak ikinci 

kez Enver’de görmüştür. Kendisine ait eksik kalmış bir parça gibi Enver’le bütünleşmiş, o 

ölünce de hayatında büyük bir gedik açılmıştır. 

İçimden Kuşlar Göçüyor’un başkişisi olan ben anlatıcı konumundaki yazarın, içinde 

bulunduğu yaş itibariyle kendini ve yaşamı sorgulayış süreci içerisinde kendini destekleyen 

kişi olarak karşımıza ikinci eşi çıkar: 

“Biriyle uzun uzun konuşmak istiyorum. Bir anlık bir bakışma, yakınlık ve genişlik 

umarak. Kocam burada olsaydı keşke. Onunla önemli bir konuyu konuşmak o konu 

hakkındaki kavrayışımı derinleştiriyor. Dünyayla barışıyor, gölgeden ışığa geçiyorum.” (İKG, 

s. 30- 31) 

Eşi, roman boyunca başkişinin gittikçe daralan dünyasının genişlemesi ve konuları 

algılaması konusunda bir kılavuz konumundadır. Ben anlatıcı olan yazarın hayatında önemli 

bir yere sahip olan eşi kendisi için “çok iyi bir arkadaş, büyük bir moral desteği” olarak 

görülmektedir. (Söyleşi, 2006) Başkişinin yaşamına ait ihtiyaçları ve hatta “sapmaları görüp 

yargılamamızı sağlayan ahlâkî bir ölçü” (Stevick, 1988: 189) niteliğindedir.  

Başkişinin geçirdiği fiziksel rahatsızlığın doğurmuş olduğu sıkıntıları ve yazma eylemi 

sırasında bunalımları aşmasında en büyük yardımı eşinden görür. Bir anlamda onun yaşadığı 

fiziksel ve ruhsal olumsuzluklara dayanabilme gücünü çoğu kez eşinden aldığı görülmektedir. 

Kişiyi tüm olumsuzluklara rağmen hayata tutunması konusunda hiçbir yardımı esirgemeyen 

eşi romanın norm karakteri olarak kullanılmıştır: 

“Bütün yaşadıklarımızdan sonra, beni olduğum gibi kabul edip sevmekte beklediğimden 

de çok gayret ve kararlılık gösterdi ve içtenliğime inanmakta fazla zorlanmadı. Kararlılığı, 

çabuk karar verebilmesi onun en sevdiğim yanı. Yaşama alanlarımı korumaktaki bütün 

inadıma karşın onu yanımda istiyorum o yanımdayken şaşkın ve sakar değilim. Başarılı, 

uyumlu ve dingin biriyim.” (İKG, s. 51) 

Romanda doğrudan dinamik bir yapı taşımadığı görülen eşine ait değerlendirmeler hep 

ben anlatıcının ağzından verilmektedir. Zaten roman, dış dinamizm yerine içsel bir dinamizme 

sahiptir. Başkişinin kendisini anlaması konusunda eşi, bir ayna hükmündedir. Başkişinin 

yarısı olarak niteleyebileceğimiz bu karakter, onu tamamlayan ve bir bütün haline getiren bir 

fonksiyon taşır.  

Başkişinin “bir isme dönüşme” (s. 123) çabalarında da onu yalnız bırakmaz: 

“O benim en acımasız eleştirmenim. Birçok kez, sabaha karşı uykularını bölüp, 

bitirdiğim öyküleri okuttum ona. Yakınmadan kalkıp anlattı düşüncesini. Kimi kez tartıştı, 

günlerce küs kaldım, kimi kez doğru buldum eleştirilerini, oturup yeniden yazdım. Ama hep 



 154

çok ilgi duydu yazdıklarıma. Kişisel bir ilgi değil bu. Kendisiyle yaşayan kadınla onun 

yazdıklarını ayırmayı beceriyor. Ona güveniyorum.” (İKG, s. 103- 104) 

Kocası, bir kadının eşi olmasının bir yazarın eşi olmasından farklı olduğunun 

bilincindedir. Sadece ruhsal anlamda değil, başkişinin işi konusunda da onun görmediklerini 

gören, eksikliklerini fark ettiren bir yapıya sahiptir. Böylelikle ben anlatıcı olan yazarın eşi, 

romanda başkişiye daha gerçekçi ve somut bir görünüm kazandırır.   

Mor’da başkişi İlhan Sacit’e geçmişi ve geldiği konum itibariyle kusurlarını ve eksiğini 

gösterecek ya da onu yaptıklarından ve düşüncelerinden dolayı olumlayacak bir norm karakter 

yoktur. Başkişi, romanın özellikle ilk bölümünde kendisine ait değerlendirmeleri geriye 

dönüşler şeklinde gerçekleştirirken sadece “iç gerçeklik”ini (Tekin, 2004: 95) ortaya çıkarma 

çabasındadır. Bu süreç içerisinde de yaşadığı yalnızlık ona ayna tutacak ikinci bir kişinin 

varlığına izin vermez. 

Taş ve Ten romanında “eserin başkişisinin sahip olması gereken nitelikleriyle, yazarın 

tercihini ifade eden” (Özcan, 1999: 437) norm karakter olarak iki kişi kullanılmıştır. 

Bunlardan birisi Ulya’nın ilk eşi ve gerçek sevdiği olan Bedir’dir. 

Bedir, romanda “yazarın siyasi düşünce ve kanaatlerini çeşitli hayat tezahürleri 

karşısındaki tavrını ifade eden” (Aktaş, 1998: 156) bir norm karakterdir: 

“İnsanın; düşünsel ve kişisel seçimiyle haksızlığa uğramışların, yasaların yorumu 

yüzünden suçlu sayılanların ve gerçek adaletin yanında olmasının, yani bütün bu 

olumsuzluklara karşı çıkmasının bir gereklilik olduğunu bana bir kitaptan okur gibi ateşli bir 

sabırla. Bu da yeterli değildi ayrıca. Düşünceyi eyleme dönüştürmek için bir örgüte, bir 

topluluğa dahil olmak zorundaydın.” (TVT, s. 76) 

Ben anlatıcı konumundaki başkişinin ağzından verilen bu bilgiler Bedir’in hem düşünce 

hem de Almanya’ya kaçmış olması dolayısıyla aktif olarak sol ideolojinin içerisinde yer 

aldığını gösterir. Ancak Bedir’in Ulya üzerindeki etkisi bu konulardan çok onda meydana 

getirdiği duygusal değişimdir. Parçalanmış bir ailede yetişen Ulya için Bedir, ait olmanın, 

bütünlenmenin ve hazzın kaynağıdır. (s. 77) Gerçek aşkı sadece onunla yaşadığının farkında 

olan (s. 87) başkişi, onu kaybettikten yıllar sonra aynı duyguları yine Almanya’da olan Sina 

ile yaşar. 

Sina’yı norm karakter kılan taraf aslında Ulya’nın onun şahsında yeniden eski 

duygularını hissetmiş olmasıdır. Gerçekte Ulya’nın Sina’ya hissettikleri “sadece duygusal ve 

platoniktir.” (Söyleşi, 2006) Ona verdiği anlamı başkişi kendisi şöyle tanımlar: 

“Onu gözümde çok yüceltmiş de olabilirim. Nasıl bir adam olduğunu hiç bilmiyorum. 

Bir tansık, yalnızca benim çağırabileceğim bir hayaldir belki. B.’nin, hatta Haluk’un boşalmış 
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yerlerine kopyaladığım bir hayalet. Güzel, çünkü bu bir erkeğin olabileceği en iyi şey 

aslında.bir görüntü, bir hayal!” (TVT, s. 95- 96) 

Her ne kadar Sina da geçmişi itibariyle Bedir gibi sol düşünceli olsa da Ulya’da harekete 

geçirdiği şey ideolojisi değil, aşk olmuştur. Bedir ve Sina, Ulya’nın yüreğine seslenmeyi ve 

onun duygularının dışa yansımasını sağlayan bir projektör görevi üstlenmişlerdir. Düşünsel ve 

duygusal anlamda Ulya’da yarattıkları etkinin dışında bu iki karakterden Bedir siyasi ve 

ideolojik çekişmeler içerisinde hayatını kaybeder, Sina ise Almanya’da bırakılır. 

  

3.7.3. Kart Karakterler 

“Hedef objeye varmayı engelleyen karşı güç grubunda yer alan” (Korkmaz, 1997: 300) 

kart karakterler romanda süregelen gelişmelerden ve değişimlerden hiçbir zaman etkilenmez. 

Kendine has özellikleri her daim koruyan bu kişilerin asıl fonksiyonu romandaki çatışma 

öğesini doğurmaktır.  

Ölü Erkek Kuşlar romanında Suna’nın ilk eşi Adam, ikinci eşi Ayhan ve sevgilisi Onur 

romandaki gelişmeler sırasında kendilerine egemen olan özelliklerini hep muhafaza ederler. 

Bu karakterleri ortak paydada bir araya getiren yön ise toplumsal koşutlanmışlıklar ve 

kendilerine benimsetilmiş erkeklik rolleridir. Başkişi sınırlandırılmış bir kimliğe sahip bu 

kişilerle daha çok kendi özgürlüğünün kısıtlandığı ve kendisi gibi olma, kendisi gibi hareket 

etmesine izin verilmediği anlarda çatışmaya girer.  

Adam, tekdüze bir kişiliğe sahiptir ve bu kişiliği onun yaşam tarzına bile akseder: 

“Her akşam aynı yoldan, aynı tempoda bir yürüyüşle, aynı saatte eve geliyordu sonra.” 

(ÖEK, s. 59)  

Yaşam tarzındaki bu sıradanlık ve statik olma durumu onun karakteristik özelliğidir de. 

Suna’dan kendisinin ve çevresinin beklediği ‘çok hanım’ biri olmasını ilişkileri boyunca 

sürekli bir baskı aracı olarak kullanır. Tek boyutluluğunu aşmış bir görünüm sergileyen 

Ayhan ise evliliklerinin diğer evliliklerden farklı olması konusunda Suna’ya baskı uygular. 

Evliliklerini birkaç maddeden oluşan bir anlaşma metnine döken (s. 99) Ayhan, özünde 

bireysel özgürlükleri esas tuttuğu bu anlaşma neticesinde Suna’nın kendisinden uzaklaştığını 

görünce onu şiddete de varan bir yaptırımla kısıtlamaya kalkar: 

“Özgürlükten ne anlıyorsun sen, diyor hırsla söylenerek. Özgürlük hiçbir kural 

tanımadan başkalarıyla yatabilmek mi? Özgürlüğün, gerçek özgürlüğün ne olduğundan 

haberin var mı senin ha! Seni küçük cadı...” (ÖEK, s. 325) 

Romandaki dramatik aksiyonu sağlayan Suna’nın Ayhan’la ilişkisi klasik, kurulu bir 

düzen haline gelince o, bu sefer hem aşkı hem de özgürlüğü yaşayabileceği Onur’a yönelir. 
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Ancak o da diğerleri gibi belli bir çizgide sapmadan ilerleyen bir görünüm sergiler. Suna’nın 

gerçekten kendisini sevdiğini bilmesine rağmen ona ve aşkına ihtiyaç duyulduğunda sahip 

çıkmaz.   

Ölü Erkek Kuşlar romanında başkişinin çatışma yaşadığı Ayhan ve Onur, her ne kadar 

aydın bir kişilik de olsalar kendilerine benimsetilen erkeklik rollerinin güdümünden bir türlü 

kurtulamamışlardır. Bu durum, erkeğin yetiştirilmesi konusunda aile ve toplum gerçeğinin ne 

kadar etkili olduğunun da somut bir göstergesidir.  

Yeni Yalan Zamanlar’da bireysel çözülüş ve şizofrenik bir algılamayı yaşayan 

başkişinin çatışma içerisinde olduğu “sabit ve belirgin çizgileriyle bir karikatüre benzeyen” 

(Tekin, 2003: 96) kart karakterler bulunmaz. Romanda çatışma öğesini doğruna daha çok 

Nedim’in  hastalıklı ve insanlarla uyuşmayan benliğidir. Başkişi doğrudan darlaşan ve 

yalnızlaşan mekân gerçeği içerisinde sürekli kendisiyle çatışır. 

Başkişinin aynası görünümündeki Melike Eda’nın geçmişine yönelik çatışma içerisine 

girdiği en belirgin kart karakter, üvey babası aynı zamanda amcasıdır. Bu kişi Melike Eda’nın 

anlatıldığı bölümde (s. 257- 319) baştan itibaren değişen siyasi rejime göre yüzünü döndüren, 

dışarıya karşı dindar ve saygın bir kişi de olsa gerçekte üvey babası olduğu yeğenini dahi 

cinsel istismar yoluyla sömürecek kadar ahlâkî düşüşün somut göstergesi olarak çıkar 

karşımıza: 

“Amcam. Üvey babam... gözleriyle öfkelenir. Soğuk mavi gözleriyle. Kuşkucu, hesaplı 

diretken. Alabildiğine uçarı bir yaşamı olması gereken yaradılışta biriyken, hangi koşullarda, 

nasıl bir niyetlenmeyle bilinmez dinci politikanın içine girmiş, görünürde öte dünyaya 

ertelemiş özlemlerini, coşkularını. Görünüşü bakımından hiç de inandırıcı olmasa da, iki 

dünya arasında, ikisinden de büsbütün geçemeden, ikilemler içinde, günah, haram, pişmanlık 

ve tövbelerle yaşar. Yüzü durgundur. Şaşkınlık, acıma, sevinç hiçbir duyguyu yansıtmaz. 

Ama gene de gizli kapaklı değildir. Hiç gülmese de geniş, güzel ağzı ele verir zayıflığını. 

Yüzü, bir tek yüzüme çok yakınken değişir. Yumuşar, çocuklaşır, güler gibi, ağlar gibi. 

Gözlerinin mavisi erir.” (YYZ, s. 262) 

Amca, bu görüntüsüyle yozlaşmış ve yalıtık kişiliğinin de ötesinde etik ve ahlâkî 

kurallardan yoksun, ikiyüzlü bir karaktere sahiptir. Melike Eda’nın cinselliğini körelten bu 

insan, sistemin çarkına göre hareket etmeyi bir kazanç noktası olarak belirlemesiyle sosyal 

hayatta din öğesinin bireylerin çıkarları doğrultusunda nasıl kullanıldığını da belirginleştirir.  

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de Sara’nın gerek bilinç ve gerekse bilinçaltı düzleminde 

kendisi olma mücadelesi işlenirken hayatına giren erkeklerle var oluşunu gerçekleştirme 

noktasında çatışmaya girdiği görülür. İlk cinsel deneyimi ve aldatılmayı yaşadığı David, 
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sadece bencil bir cinsel duyguyla hareket eden Amerikalı bir askerdir. Sara’nın değişiminin 

ilk basamağını oluşturur.(s. 132- 139) Çetin, David’ten sonra Sara’daki ait olma ve 

sahiplenilme güdüsüyle yaşadığı ancak erkeklik rolünü fazlasıyla benimsemiş olması 

hasebiyle onu kısıtlayan, boğan bir kart karakterdir.(s. 139- 148) Asıl adı Halise olan Sara’yı 

şarkıcı Alis’e dönüştüren Çetin ve onunla yaşadıkları olduğu kadar onu, Alis’ten Sara’ya 

çeviren Suat Bey, maddi yönden güçlü ve hayatın güzellik ve zevklerini doyasıya yaşama 

güdüsü taşıyan biridir. (s. 155- 167) 

Bu karakterler, Sara’yı cinsel istismar, bireysel özgürlüğü kısıtlama ya da güzellik ve 

arzu nesnesi olarak değerlendirdiklerinden çoğu kez onu kendi istedikleri şekle sokma 

konusunda çatışırlar. Erkeklerin kadınlar üzerindeki hakimiyet sahalarını ve özelliklerini 

göstermeleri bakımından romanda kullanılan bu kart karakterler hiçbir şekilde boyut 

değiştirmezler. 

Romanda Sara’nın asıl çatışma yaşadığı kişi kızı olan Simden’dir. Kendine model 

olacak bir anneden yoksun büyüyen Sara, aynı gerçeği kızına da yaşatmıştır. Özellikle bu 

nokta ve hayata bakış, onu yaşayış farklılığı ikisini sürekli karşı karşıya getirir: 

“Ama onunla dünyaya, erkeklere, her şeye bakışımız o kadar farklıydı ki, diye düşündü, 

hep çok kısa sürdü barış anlaşmalarımız.” (ÖEK, s.230) 

“Bütün doğruların sahibi sen misin? Ben senin değil de üç buçuk yaşında sen mi benim 

annemsin! Durmadan senin ne kadar erdemli, aklı başında ve olgun, benimse uçarı, paragöz 

ve uyumsuz biri olduğumu kanıtlamaya uğraşıyorsun. Yeter artık benimle yarışıp durma!” 

“ÖEK, s. 231) 

Anne ve kız arasındaki bu tür diyalog ve sürtüşmeler çoğu kez yüz yüze gerçekleşir. Bir 

anlamda bunlardan Simden’in Sara’nın ve Sara’nın da Simden’in ötekisi olduğu yargısına 

ulaşabiliriz. Annesine bir kadının hayata erkekler, para ve güzellik olmadan da 

tutunabileceğini gösteren somut bir model olması Simden’in annesiyle arasındaki ilişkiyi 

sürekli bir gerilim noktasına taşır. Simden roman boyunca annesiyle çeşitli zaman ve 

mekânlarda bir araya gelerek romanın dramatik aksiyon kurgusunu oluşturur.  

Simden’in kendini tamamlama ve tanımlama serüveni çoğu kez Sara’yı tanımlama 

serüvenine dönüşür. Aslında bu iki kadın birbirlerinin nasıl olmaları gerektikleri konusunda 

birbirlerine sürekli eleştiri oklarını yönlendirerek yol gösterici olmuşlardır. 

İçimden Kuşlar Göçüyor’da roman boyunca başkişinin değişen zaman ve mekân 

düzleminde gelişen serüvenine bağlı olarak sürekli kendisiyle bir çatışma içerisinde olduğu 

görülür. Ancak bunun yanında geriye dönüşlerin yaşandığı anlarda karşı güç konumunda ilk 

eşi ve annesi ortaya çıkar.  
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İlk eşi daha önce Ölü Erkek Kuşlar romanında da kart karakter olarak kullanılmıştır. Bu 

romanda da aynı özelliklerini koruyan bir duruşu vardır. Hatta bu özellikler biraz daha 

kesinlik kazanmıştır. “Dünyadan korkan” (s. 94) bu kişinin karakteristik özelliklerini başkişi 

şöyle belirtmektedir: 

“Kendi doğrularına sımsıkı sarılmış bir insandı. Bu doğruların gerçekliğinden hiçbir 

zaman kuşku duymamıştı. Kalbinde, birçok güzelliğe gizli bir özlem saklıydı, ama bunları 

öylesine dondurmuş ve uzaklaştırmıştı ki artık kendisi bile tanımıyordu.” (İKG, s. 95) 

Toplumun benimsettikleri doğrultusunda tek bir boyuta indirgenebilecek kalıplaşmış bir 

kişiliğe sahip olması ve çevresindekileri de bu şekilde davranmaya zorlamış olması onu kart 

bir karaktere dönüştürür. Kısıtlayıcı ve kuralcı yaşam tarzını ben anlatıcıya kabul ettirme 

noktasında sergilediği baskıcı tavır neticesinde başkişinin özgürlüğü için mücadele etmesini 

sağlar: 

“Yaşanmış ve yaşanacak her şeyin yadsıma ve iptal dönencesi. Ayrılıklar. Toplanmalar, 

taşınmalar, bir masa, bir yatak, iki halı ve kitap kolileri. Özgürlük. Gece mektupları, yeniden. 

Gece yolculukları.” (İKG, s. 18) 

Başkişiyi harekete geçirme noktasında ilk eşinin sergilediği tutum ve davranışlar, onu 

istediği şekle ve harekete yönlendirmede bir tetikleyici unsur olur.  

Annesi ise daha çok kaybettiği babasından sonra ilgisinin yöneldiği ve sahiplenme 

duygusunu yaşamak istediği kişi olarak karşımıza çıkar. Ancak bunları yaşamasına annesinin 

katı duruşu müsaade etmez. Onda en çok hissettiği ise kendisinden esirgediği sevgisi 

olmuştur: 

“Babamın ardından annem kırık ve yalnız iki yıl daha yaşamaya çalıştı. Yardıma 

gereksinimi vardı, hastaydı ama gene de çocukları içinde en çok beni horlayıp hırpalaması 

gücüme gidiyordu. Ağabeyimi en çok, kız kardeşimi ise benden fazla sevdiğine inanmıştım.” 

(İKG, s. 15) 

Kendine has konuşması, düşüncesi, giyimi ve kuşamı olan bu kadın, evliliği ve eşini 

kaybettikten sonra verdiği yaşam mücadelesiyle başkişinin gözünde “bir roman kahramanı” 

konumuna indirgenmiştir.  

Mor’da İlhan Sacit’in anlatıldığı birinci bölümde daha çok hayatı ve varlığı algılayış 

noktasında çatışma yaşadığı ilk kişi babasıdır. Özellikle annesine dolayısıyla ailesine 

yaklaşımı konusunda sürekli babası İbrahim Ağa’yı yadsıyan ve yadırgayan bir düşünce taşır: 

“İlhan, annesini hep kıskanmıştı babasından. Bunun nedeni bilinçaltı bir saplantıdan çok 

annenin babadan daha üstün, duygulu ve iyi bir insan olduğu inancıydı. O kaba saba, 
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küfürbaz, dediğim dedik adamın böylesine güzel, sıcak ve iyi bir kadına sahip olabilmesi 

haksızlıkmış gibi geliyordu ona.” (M, s. 19) 

Romanda babanın fonksiyonu, İlhan Sacit’teki sahip olduklarına gerçek değerini 

vermede karşıt bir ölçüt olarak kullanılmasıdır. Toplumsal ve gelenekçi bir zihniyete sahip 

olan otoritenin temsilcisi konumundaki babayı, İlhan Sacit, annesinin ölümünden sorumlu 

tutar. Çünkü babası, kadınlara basit ve değersiz bir eşya gözüyle bakmaktadır: 

“Baba, bütün kadınların aynı ve temelde iki bacak ve o gizemli delikten ibaret olduğunu 

sanan adamlardandı. Kıskançtı ve kıskançlığının temelini oluşturan kavrayış buydu. 

Kendinden önceki kuşaklar tarafından böyle yetiştirilmişti ve karısını da, kızını da sonuna 

kadar böyle sakındı dünyadan.” (M, s. 22) 

“Kadınlık ve erkeklik durumlarının toplumsal rol ayrımlarıyla sonradan kurulduğunu” 

(Aslan, 2003: 12) düşünen İnci Aral’ın Mor romanında bu özellikleri en belirgin şekilde 

taşıyan karakter İbrahim Ağa’dır. Sahip olduğu maddi ve siyasal gücü sayesinde “sevse bile 

kırmayı kendine hak gören” (Bayburt, 2006: 8) kadını algılayış ve yaşam tarzı itibariyle karşıt 

güç grubunda olan İbrahim Ağa’nın ve İlhan Sacit’in tek ortak noktaları sahip oldukları 

topraklardır. Ancak sahip olunan bu varlığa bakış açıları da birbirinin tam tersidir: 

“İbrahim, toprağa inanmıştı, hayatta hiçbir şeye -Allah’a bile-  inanmadığı kadar. 

Toprak insanı -karı gibi- aldatmazdı. “M, s. 25) 

Babasının toprağa bağımlığındaki yukarıdaki tespit ve benzetme, onun ‘40’lı yıllardaki 

tarımsal düşünceyi yansıtması ve öte taraftan da babadaki kadın imgesinin anlamını 

somutlaştırması bakımından önemlidir. Değerler sisteminde maddenin ve mânânın yer 

değiştirmiş olması babanın, özellikle eşini kaybettikten sonraki içsel çöküşü aydınlatır. İlhan 

Sacit’in toprağa değer verişi ve onu kullanım amacı babasından farklı olmuştur. Çünkü o, 

değişen dünya ve ekonomi sisteminde en kısa ve en kolay yoldan para kazanma anlayışına 

sahiptir. Babası gibi toprağı işlemek yerine onları satarak ya da üzerlerine binalar inşa ederek 

varsallığını artırmayı seçmiştir. İlhan’la babası arasında karşılıklı bir çatışma söz konusu 

değildir. İlhan daha çok babasında gördüğü olumsuzluklara düşüncesiyle karşı çıkmış, 

babasını kaybettikten sonra bu düşüncelerini eyleme dönüştürmüştür. 

Romanda çatışma unsurunu yaratan ve “tek bir özelliğin sembolü” (Korkmaz, 1997: 

300)  olan kart karakterlerin başında İlhan Sacit’in baldızı olan Fikran gelir. Her ne kadar 

İlhan’dan boşanmak üzere olsa da maddi kazancını ve kadınlık gururunu kaybetmeme 

konusunda İlhan Sacit’in eşi Revan da bir kart karakterdir. Ancak onda kardeşi Fikran’da olan 

düşünce ve işlevsel derinlik yoktur.  
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Fikran, “her zaman bireysel ve yalnız bir öznellik” (Lukacs, 1985: 65) olma özelliğini 

romanın sonuna kadar korur. Onu öznel kılan başta başkişi olmak üzere romanın diğer 

kişilerine karşı takındığı tavırdır. İlhan’ın ablasından boşanacağını öğrendikten sonra 

öncelikle ablasını İstanbul’a getirir sonra da İlhan’dan kurtulmak için bir cinayet planını 

uygulamaya koyar. Nevrotik bir yapıya sahip olan Fikran, kendisine yapacağı bu eylemde 

suçsuz olduğunu gösterme çabasına girişir: 

“Açık edilmiş düşünce suç değil, çünkü hiçbir eylem yok. Tamam. Ya yalnızca eylem? 

E, o da o kadar ağır bir suç değil çünkü düşüncesi yok! İçi boş!” (M, s. 273) 

Eylemi ve düşünceyi bu şekilde tanımlaması suça meyilli yönünü bize açıklar. 

“Benliğinde yarım, eksik, tamamlanmamış bir şeyler” (s. 293) kaldığının farkında olması ve 

bu boşluğu insanları dolayısıyla unvan, para gibi kavramları elde ederek doldurma endişesi 

onu çok hırslı yapmıştır. 

Fikran’ın İlhan Sacit’le olan sürtüşmesinin temelinde onu elde edemeyişi yatar. 

Ablasıyla nişanlıyken ve hatta evliyken bile İlhan’a kendisini sunduğu halde kabul görmemiş 

ve bu durum onu daha da hırçınlaştırmıştır. (s. 279)  

“İlhan Sacit. Özellikle istediği, en çok istediği erkek... İlhan onun en güzel rüyalarının, 

hülyalarının baş kahramanı olmayı sürdürmüştü.” (M, s. 279) 

İlhan Sacit’e duyduğu bu ilgi karşılık bulamayınca bir saplantı haline dönüşür. Daha 

sonra İlhan’a yakın olmak için kardeşi Armağan’a yönelir; ama ondan da beklediğini 

bulamaz. Romanda ahlâkî düşüşün en canlı tezahürü olarak kullanılan Fikran, “insan 

doğasında hemen tatmin edilmeyi isteyen temel arzularla akıl ve vicdanın erteleyici ve 

denetleyici sesi arasında” (Parla, 2005: 7 ) sıkışmamıştır. O sadece arzularının gerçekleşmesi 

doğrultusunda hareket etmiştir. 

Erkeklere ve cinselliğe aşırı düşkünlüğünün farkında olan Fikran, ahlâkî yozlaşmanın da 

somutlaşmış bir göstergesidir. Bu konularda hiçbir ölçüsü ve sınırı olmayışı onu yozlaşmış bir 

kişi yapar. “Bedensel tatmin ve maddeye düşkünlüğü ile değerlerden kopuk bir kişi haline 

gelir.” (Deveci, 2005: 319) 

“Nedense fahişelerin hayatı her zaman çekici, ilginç gelmişti ona, bıraksalar düşerdi 

yüzde yüz ama bırakmamışlardı.” (M, 288) 

Cinselliği yaşama noktasında kendine belirlediği çizgi, hayat kadınlarına benzemek olan 

Fikran, yıllar geçtikçe her ne kadar onlardan biri olmasa da onlar gibi yaşamış; bu hevesinin 

yanına parayı da katmıştır. Fikran, romanın sonunda İlhan Sacit hakkında düşündüğü cinayet 

planını bir başkasına yaptırarak bunu gerçekleştirir. Ancak romanın sonu itibariyle Fikran’ın 

akibeti hakkında bir belirsizlik söz konusudur.  
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Taş ve Ten’de Ulya’nın soğuk ve duygusal çatışma yaşadığı kişilerin başında babasının 

da avukatı olan Haluk gelir. Özellikle Bedir’i Türkiye’ye getirme ve daha sonra o kaybolunca 

onu bulma konusunda Ulya’ya büyük yardımda bulunur. Bedir ve Sina’nın aksine Haluk, 

Ulya’da varolan duyguları dirilten değil, onun yaralanmış, örselenmiş yüreğini sağaltan bir 

konuma sahiptir. Ulya, Bedir’i kaybettikten sonra içine düştüğü boşluğu onunla doldurmaya 

çalışmıştır; ama hiçbir zaman Bedir’de yaşadığı aşkı onda yaşayamamıştır: 

“Benliğimde ölüp giden bir şeyler diriliyor yavaşça. Onunla buluşacağım günler 

kendime, giyimime özen gösterdiğimi fark ediyorum, bir kadın, beğenilen güzel bir kadın 

olduğumu yeniden öğreniyorum. Erkek yanımla onun aracılığıyla bağlantı kuruyormuşum 

gibi de dayanıklı hissediyorum kendimi Haluk’la. Coşmuyorum, aklım başımdan gitmiyor 

ama bana gösterdiği ölçülü sevgiyle avunuyorum.” (TVT, s. 160) 

Boşluk içindeki bir kadının kendi varlığını duyumsama ve yaralanmış olan gönül 

dünyasını sağaltma endişesinden başka bir erkeğe yöneldiği görülen bu romanda Haluk, 

Bedir’den sonraki yirmi yıl boyunca onun gözünde “iyileştirici, kendini iyi hissettirici” 

(Söyleşi, 2006) yönüyle yer alır. Bu süre zarfında gerçek bir duygusal birliktelik kurulmamış 

olması Haluk ve Ulya’yı ilişkilerinin devamı konusunda karşı karşıya getirir.  

Ulya’nın çatışma yaşadığı bir diğer kişi de annesidir. Annesi bir Alman’dır ve karakteri 

yönüyle Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’deki Sara karakteriyle benzeşir. Evlilk ve cinsel yaşam 

konusunda birbirinin benzeri olan bu kadınlar, kızlarıyla ilişkileri konusunda da aynı kaderi 

paylaşırlar. Eşinden boşandıktan sonra Ulya’yı babasına bırakarak Almanya’ya dönen annesi 

ile Ulya arasında doldurulamaz bir boşluk oluşmuştur: 

“Babamdan sonraki yaşamında onun için korumacı, tutkulu bir acımayla dolduğumu iyi 

hatırlıyorum. O, bunu sezdi ve şiddetle reddetti. Bende fizik olarak kendini görüyordu belki 

ve bu kalıbın içinde ona hiç benzemeyen birinin yaşıyor oluşundan hoşnutsuzluk duyuyordu.” 

(TVT, s. 68) 

Bu romanda yabancı bir kültüre sahip olsa bile anne, çocuğuna yaklaşımı bakımından 

toplumdaki bozuk aile içi ilişkileri yansıtması bakımından somut bir örnek teşkil eder. 

ulya’nın annesi Eva, annelik görevini yeterince yerine getirememiş olduğundan bireyin 

yetişmesinde ve şekillenmesinde eksiklikler doğuran olumsuz bir özellik sergiler.  

İnci Aral’ın romanlarındaki kart karakterler, romanlardaki dramatik aksiyonu sağlama 

konusunda karşı güç grubunda yer almakla birlikte bazı ortak özelliklere de sahiptirler: 

1. Kart karakterler toplumsal sınırlandırılmışlık ve benimsetilmiş kadınlık ve erkeklik 

rollerine maruz kalmışlardır. 
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2. İlişkilerinde bozulmayı fark ettikleri anda ya şiddete başvururlar ya da hiçbir şey 

yapmadan pasifize bir kişiliğe bürünürler. 

3. Cinsel yetersizlikleri ya da tatminsizlikleri onları yanlış ve ters ilişkiler sürükler. Yeni 

Yalan Zamanlar’da Melike Eda’nın üvey babası ters ilişki konusundaki en uç kart karakterdir. 

Ölü Erkek Kuşlar’da Onur, Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de Sara, Mor’da Fikran ve Taş ve Ten’de 

Eva cinsel doyumsuzluklarının kurbanı olmuşlardır çoğu kez. 

4. Bu karakterler, hastalıklı bir ruh yapısına sahiptirler. Kısıtlandırılmış ve 

koşullandırılmış olmaları onlara dışarıya kapalı bir mizaç kazandırmıştır. 

 

3.7.4. Fon Karakterler 

İnci Aral’ın romanlarında başkişiye “ait sosyal ortamın daha somut bir şekilde 

dikkatlere sunulmasına yardımcı” (Korkmaz, 1997: 300) olan fon karakterler, romanlardaki 

dramatik aksiyonun şekillenmesinde aktif olarak rol almazlar. Bu karakterler daha çok 

“dekoratif unsur niteliğindeki kahramanlar” (Aktaş, 1991: 158) olarak kullanılırlar. 

Ölü Erkek Kuşlar romanında Düşköy Yazlık Sineması adını taşıyan bölümünde yer alan 

Miderci Şükrü, Makinist Raşit, Tefçi Küsüm ve arkadaşları, Bakkal Cavit’le karısı şaşı Necla, 

Dereköy’den Lokman Hekim Bahaettin, Dul Mukadder, İhbarcı, Malakacı Osman, Hidroforcu 

Cemil Usta, Sübyancı Şakir, Marangoz İbrahim Sağlamel gibi kişiler romanda işlenen konuyu 

dair toplumsal değerlendirmeleri ve izlenimleri yansıtma da “bir koro görevi” (Forster, 1982: 

130) üstlenirler. Ayrıca Suna’nın Ayhan’la evliyken ilişki yaşadığı Onur’un karısı Güler ve 

yine Onur’un daha çok cinsel etkileşim nedeniyle ilişki kurduğu Nazlı daha çok toplumda yer 

alan, belli sınırlara ve dar görüşlere sahip kişiler olarak kurguyu oluşturmada etkili 

olmuşlardır. 

Yeni Yalan Zamanlar’da başkişi olan Nedim / Kerim’i cinsel yönden istismar eden 

fotoğrafçı Metin, EYİGÖZ’de sistemin gerektirdiği şekilde düşünen ve buna göre hareket 

eden Ekber Gürle ile Aysevim, Kerim’in ilk eşi olan Neyla, Kerim ve Melike Eda’nın bir gece 

katıldıkları bir toplantıda yer alan felsefeci Erkböke Sağlam ve eski eşi Tuğfe, Erkböke’nin 

yardımcısı ve sevgilisi Meltem, evinde toplandıkları Gülender,  Melike Eda’dan ayrıldıktan 

sonra Nedim’in hayatına giren ve Nedim’in yalnızlık ve cinsellik duygularını tatmin eden 

Beylem, başkişiye olan yakınlıklarıyla ondaki şizofren yapının oluşmasındaki etkilerini 

gösteririler. Aynı zamanda bu kişiler, romanın ütopik kurgusu içerisinde ortaya çıkan siyasi 

sistemin karşısında değerlerini yitirmiş insanları ve onların düşüncelerini temsil ederler. 

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm romanında başkişi Sara’nın değişim süreçleri boyunca ondaki 

maddeye olan düşkünlüğü giderme noktasında kullanılan Fehim, gazeteci patron, müzisyen 
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Fehim, iş adamı Cihangir ve Civan birer fon karakterdir. Cinselliği yaşama, güzelliğini 

onaylama ve parasal zenginliğe kavuşma noktasında Sara’nın hayatına giren erkeklerin yanı 

sıra Simden’in eşi Ömer ve onun homoseksüel ilişki kurduğu kendi ayakkabı mağazasının 

ihracat müdürü Masum, Simden’in bir anlamda annesinden öç alma duygusuyla ilişkiye 

girdiği Cihangir’in avukatı Adnan da biraz önce adını sıraladığımız erkekler gibi fon 

karakterlerdir. Burada özellikle Civan, travesti olmasına rağmen kendinden yaşça büyük bir 

kadınla ilişkiye girmesi yönüyle, Ömer ve Masum da homoseksüel ilişkileri yönüyle romanda 

cinselliği uç noktalarda yaşayan kişilerdir. Onlar, yazarın cinsellik konusunda toplumda yer 

alan bu gerçekliği dile getirmede kullandığı birer somut örnektir. 

İçimden Kuşlar Göçüyor’da başkişinin geçmişinde yaşadığı bir ilişkinin karşı tarafı olan 

ressam, ondaki sevmeler, özellikle de yanlış sevmeler konusundaki düşüncelerinin 

oluşmasında etkili olmuştur. Yine burada başkişinin rahatsızlığından dolayı tedavisi süresince 

ona yardımcı olan ve bu konuda büyük moral desteği veren ve intihar ederek yaşamına son 

veren Dr. T., toplumun belirlediği kurallara göre yetiştirilmiş ve bu konuda sürekli başkişiyi 

de zorlmaış olan eski kayınvalidesi ve son olarak da başkişinin Frankfurt gezisinde yanına 

gittiği gerçek anlamda sevgiden ve sevmekten kendini alıkoymuş, yalnızlığıyla evlenmiş 

arkadaşı bu romanda kullanılan fon karakterledir.  

Mor romanında başkişinin geçmişini en iyi şekilde somutlaştıran kız kardeşi Gülcan, 

aynı zamanda kuralcı bir babanın ve sınırlı bir mekân içindeki toplumun dar düşüncelerinin 

esiri olmuştur. Yozlaşmış aile içi ilişkilerin de temsilcisi konumunda olan Gülcan’a bu 

konuda İlhan’ın eşi Renginur, dayısı Adem ve bunların aileleri benzer. Başkişinin ilişkiler 

ağının şekillenmesinde görevi olan kardeşi profesör Armağan ve onun eşi Figen de eşler 

arasındaki iletişimsizlik konusunu işlerler. Fikran’ın İlhan Sacit’ten intikam almak 

duygusuyla onu öldürmesi için yönlendirdiği Ramazan da ruhunu parayla satan bir kişilik 

olarak karşımıza çıkar. 

Taş ve Ten romanında ise sığınağı olarak gördüğü köy evinin çocukluğuna ait değişmez 

müdavimi ve geçmişin sağlam ailesel ilişkilerinin temsilcisi olarak babaannesi fon karakter 

olarak kullanılır. Babası ve kız kardeşi Deniz, başkişinin aile içi iletişim konusunda yaşadığı 

güçlükleri gösteren birer örnektirler. Haluk’la ortak arkadaşları olan ressam Tekin, özgürlük 

düşüncesi ve güvensizliğin temsilcisi olarak, Tekin’in kız arkadaşı olan Peri ise düzen sanılan 

düzensizliği gerçekleştirme arzusunda olan bir kadın olarak fon karakterdirler. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

4. ROMANLARIN DİL VE ÜSLÛBU 

4.1.Romanlarda Anlatım Teknikleri 

İnci Aral’ın romanlarında esas alınan taraf, bireyi yaşamsal öyküsü içerisinde ele alarak 

onun bireysel sorgulamaları neticesinde hem önel hem de evrensel olan gerçekliği 

yakalamaktır. Bunu gerçekleştirirken de iç monolog, bilinç akımı, diyalog tekniklerinden 

sıkça istifade eder. Yaşama tutunma ve ona bir anlam verme çabası içinde olan roman 

kişilerindeki içsel devinimler iç ve dış konuşmalarla metnin kurgusuna yerleştirilir. Bireyin 

ruh dünyasını bir ayna gibi yansıtan iç monologlar, gerek olaylar ve gerekse kişiler hakkında 

bireyin bakış açısını sezdirmesi açısından önemli bir yere sahiptir: 

“Bir zamanlar bir aklım vardı benim. Bulanık sularında ördekler yüzerdi. Artık yok. 

Neyi, niye, nasıl yaptığımı az çok bilirdim. Artık bilmiyorum. Neyin, nasıl, neden olduğunu 

anlamaya çalışırdım. Artık anlayamıyorum.” (ÖEK, s. 291) 

İç monolog anlatım tekniğinin kullanımı, bireyin kendisiyle ve dış dünyayla 

hesaplaşmasını ve çatışmasını yansıtan ifadelerdir. Bu tür iç monologlara yer verilmesi 

yazarın, roman kişilerini ruhsal tahliller yerine kendilerini konuşturarak tanıtmak, betimleme 

değil gösterme metodunu esas aldığının göstergesidir. Bu anlatım tekniği bir bakıma 

“figürlerin pasif yaratılışlarının bir belirtisidir.” (Tekin, 2003: 266) Roman kişilerinin 

kendiliğini oluşturma serüvenlerindeki ikilemleri olduğu gibi vermek isteyin İnci Aral, çoğu 

kez roman kahramanlarını konuşturmu tekniğinde buluşturur. Gerek bireysel gerekse 

toplumsal iletişimsizlik içerisinde yer alan roman kişilerinin iç diyalog ve iç monologa 

yönelişleri kaçınılmazdır. Kendini anlamlandırma ve bir bütün oluşturma gayreti içindeki 

birey, özellikle Ölü Erkek Kuşlar romanında iç monologun iç diyaloga dönüştürülmesiyle 

vücut bulur. Roman başkişisi Suna’nın, Su ve Na karakterleri arasındaki diyalogları aslında 

bireysel/ tek kişilik bir iç monologtur: 

“-Su, diyorum, Su, seni aptal! Gene sen ha? Nasıl tanıyamadım seni, çok değişmişsin. 

-Asıl sen değişmişsin Na, diyor. N’oldu sana böyle? Ne bu yüzünün hali, kim vurdu 

gözüne? 

-Bir şey değil, kapıya çarptım, geçer diyorum. Sen asıl kendinden söz et. 

-Eh, ben de biraz değiştim birlikte yaşadığım erkeklere benzemeye çalışırken, diyor Su. 

Hepsinden bir şeyler kaptım elimde olmadan ve zorunlu olarak. Sonunda böyle tanınmaz 

olmuşum  demek ki, boş ver. İyi ki sana rastladım Na, öyle uzun zamandır arıyordum ki 

seni... 
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- Kusura bakma ama ben seni istemiyorum, diyorum, umutsuzca. Sağlıklı bir durum 

değil bu. Yıllardır senden kaçıp kurtulmaya çalışıyorum, bıktım senin onulmaz yaralarından, 

biliyorsun.  Neden olmadık yerlerde karşıma çıkmaktan usanmıyorsun bir türlü?” (ÖEK, s. 

335-336) 

Romandaki Suna’nın kendisiyle çatışmasını en somut şekilde örnekleyen bu tür 

monologlar, roman boyunca Suna’nın parçalanmış kişiliğindeki Su ve Na arasında diyaloglar 

şeklinde kurgulanır. Su ve Na’nın farklı karakteristik özellikler taşıması, Suna’nın ikili 

ilişkilerinde yaşadığı çıkmazlar sırasında bu iki kişilik arasında sürekli bir çatışma doğurur.  

Bu tür monologlar bireyin içine düştüğü yalnızlığın ve ilişki yaşadığı erkeklerle olan 

iletişimsizliğin boyutunu belirlemesi açısından önemlidir. Suna’nın kişiliğindeki bu 

parçalanmışlık “evrensel insan gerçeğini yansıtma güdüsünün açılımıdır.” (Deveci, 2005: 

403). 

İnci Aral’ın romanlarında anlatıma güç kazandıran diyaloglar olayın gelişiminde rol 

oynama, psiko-sosyal durumları belirginleştirme, anlatımı doğal kılma, anlatıcının niyetine 

bağlı olarak şekillenen değer ve yargı gönderimlerini aktarma işleviyle sıklıkla kullanılırlar:  

“- Allah aşkına neler oluyor anlatsana?  

- Daha fazla konuşamam, ortalık çok karışık. Hükümet yanlısı gruplar Eyigöz’ü ele 

geçirdiler. Bütün eski görevlileri tutuklayacaklarmış. Merkezin çalışmalarını casuslar 

aracılığıyla izlemişler. Özerk bir kurum olduğumuz için şimdiye kadar kapatamadılar bizi 

ama bir vuruşta işimizi bitirdiler işte.” (YYZ, s. 239) 

Roman kişilerinin karşılıklı bu konuşmaları, fikir alışverişinden çok durumdan haberdar 

olma görünümü sergiler ve gerçekleşen darbe planına dönüşerek entrik kurgudaki gerilim 

unsuru hız kazanır. Toplumsal yapıdaki siyasi değişimin özellikle aydın ve yazar çevresi 

üzerindeki baskısının boyutunu yansıtmada bu tür ifadelerin önemi büyüktür. 

YYZ’nin baş kişisi olan Nedim’i intihara sürükleyen yalnızlık ve çaresizlikle kuşatılmış 

olması durumlarında onun daha çok bilinçakımı şeklinde kendini ifade ettiğini görürüz:  

“ağlıyor ağır geliyordum kendime işte İstanbul çok büyük ve ben nasıl yalnızım diye 

ağladım nasıl sokaklarda bekleyen kadınlar örümcek bağlamış resimler gördüm zamansız ve 

zor bir yolculuğa çıktım durup dururken gittim sarı bir öğle üzeri sarı caminin önünden 

geçerek eve gittim kapıyı açtım baktım annem gelmiş tanıyamadın mı beni dedi annem usulca 

yaklaşıp yüzüne dokundum elimden tuttu denize doğru yürüdük” (YYZ, s. 181) 

Nedim’in gerek iş gerekse bireysel ilişkilerindeki başarısızlığı ve bunun doğurduğu 

iletişimsizlik sonucu kendi içine dönük bir yapıya büründürür. Yalnızlığın hakim olduğu 

anlarda yaşanılanları düşünsel olarak içselleştirir. Nedim’in arkadaşı tarafından cinsel 
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istismara maruz kaldığı andaki durumunu ele veren bu cümleler yazar tarafından bilinçli bir 

şekilde noktalama işaretlerine yer verilmeden yazılmıştır. Böylece cümleler arasındaki 

mantıki ve dilsel bağ bozularak Nedim’in psikolojik bütünlüğündeki dağılma ve parçalanma 

somut bir şekilde gözler önüne serilir.  

Bireyin bilinçle bilinçaltı sınırındaki düşüncesinin metne taşınma biçimi olan 

bilinçakımı tekniği, onu çatışma yaşadığı gerçeklik dünyasından düşsel bir dünyaya 

yönlendirir. Yaşadığı anı yadsıma durumu, roman kişisini niteliksel zaman arayışına iter ve bu 

onun için bir kurtuluş ümidi olur: 

“... ne güzel yazlardı. Ne güzel geceler. Ne güzel kadınlar... Ay ışığında sevişmeler. O 

ipekler, elmas ışıltıları, o boydan boya masalar, içkiler, kahkahalar, sazlar, şarkılar... Çeşmanı 

o mehveşin eladır... Çırılçıplak yüzmeler... iyi yaşadım... iyi yaşadım...” (HAHÖ, s. 101) 

Ölüm döşeğindeki Suna’nın bu düşünceleri onun yaşamı boyunca kaçmış olduğu asıl 

gerçeklikle –ölümle- burun buruna geldiği anda ortaya çıkmıştır. Kaçınılan gerçekliği yaşama 

korkusu bilinçaltında yatar, bu da bireyin yaşama bağlılığını tetikler. Bu anı ve bu anın birey 

üzerindeki etkisini göstermek için yazar, bilinçakımını kullanır.  

İnci Aral, İKG dışında diğer romanlarının hemen hepsinde iç çözümleme tekniğine yer 

verir. Böylece yazar anlatıcı metni oluşturmanın yanı sıra metindekileri anlatma şansını da 

yakalar. Tanıtılan ve anlatılanlara ‘sahihlik’ kazandıran ve bir bakıma romanı güçlü kılan iç 

çözümleme tekniğiyle roman kişilerinin ruhsal durumları, yaşadıkları an olaylar zincirine 

uygun düşecek şekilde verilir: 

“Senin aslını bilmeyen mi var, diye söylendi, elleri sinirden titreyerek kahvesini sehpaya 

bırakırken. Sen, bir bahçıvan oğlu değil misin? Senin baban takunyalarla büyüyen bir köylü, 

anan da hangi delikten çıktığı belli olmayan bir karı değil mi? Ne aile ama!” (M, s. 53) 

Bireyin elindeki varsıllığı yitirme durumunda psikolojisinde meydana gelen değişimler 

yazar anlatıcının cümleleriyle ifade edilir. Kişideki değişimin hem yaratıcısı hem de anlatıcısı 

olan yazarın ifadeleri onu tanıma ve anlamlı kılmada önemli ipuçları vazifesi görürler.  

“Romanın alanı, insan olanaklarının alanı” (1989: 53) olduğunu belirten Kundera’nın 

anlayışına uygun bir biçimde İnci Aral da romanlarında insana ait dilin alanını genişletmeye 

çalışır. Hemen hemen tüm romanlarında montaj tekniğini kullanarak daha çok roman kişisinin 

psikolojisini farklı bir dile ait malzemeyle ifade etmeye çalışır. İKG’nin ben anlatıcısı 

konumundaki yazar, bulunduğu yaş ve geride bırakılanları tekrar yaşayamama durumunu 

kabullenirken Lale Müldür’e ait şu dizelere yer verir: 

“bir vurgun olmayacak artık yüreğimdeki 

ve yatağını değiştiren bir nehir gibi sanki 
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geri gelmemek üzere giden bir şeyin 

kanat sesleri kalacak yalnız kulaklarında” (İKG, s. 151) 

Yazar, yine aynı romanda her bölümün başında epigraflara yer vererek yine montaj 

tekniğini kullandığını gösterir eserde alıntı yapmanın doğallığını savunan İnci Aral, bunu 

şöyle açıklar: “Alıntılar da yapılabilir. Çok beğendiğiniz bir şeyi alabilirsiniz. Onu öyle bir 

bağlamda kullanırsınız ki, o sizin için bir şeyi alıp, bir yerden götürmede bir izdir.” (Aral, 

1996: 8) Yazarın diğer romanlarında da yer verdiği montaj tekniğini eserin genel dokusunu 

zedelemeden, vermek istediği mesaja gölge düşürmeden uygulamasını bilmiştir.  

Aynı romanda yazarın otobiyografik tekniği baştan sona kullanmış olması esere bir anı 

roman değeri kazandırır. Anlatan ve anlatılanın aynı kişi olması romandaki bakış açısını 

darlaştırır. Kullandığı bilgi kaynağı sadece kendisidir ve bu nedenle onun görüş ve bilinç alanı 

dışına çıkılmaz. Tüm bu olumsuz yanlarına rağmen otobiyografi tekniği, İKG romanında ben 

anlatıcının iç monolog ve bilinçakımı tekniklerini de yerli yerinde kullanmasıyla başarıya 

ulaşır:  

“Genel eğilimin tersine taşınmayı, göçleri, yeniden yerleşmeleri çok seviyorum. 

Becerikliyim bu konuda. Avutucu bir yanı var bence bu işin, umut verici, yenileyici.” (İKG, s. 

108) 

İnci Aral’ın romanlarında kullandığı anlatım tekniklerinin çeşitliliği ve zenginliği 

anlatımın birçok şekilde sürdürülebileceğini gösterir. ÖEK’de (s. 24, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 

108, 292, 293, 315, 368), YYZ’de (s. 131, 218), HAHÖ’de (s. 29, 67), M’de (s. 112), TVT’de 

(s. 70, 150, 220) yazılan mektuplar daha çok bireyler arası sözlü iletişimsizliği ortadan 

kaldırmak amacıyla kullanılırlar. Yazarın günlük yaşantısında özellikle eşi ile ilgili 

problemlerini paylaşmada (Söyleşi, 2002) başvurduğu mektup tekniği aynı zamanda bir itiraf 

özelliği de taşımaktadır. 

 

4.2. Romanlarda Anlatım Yöntemleri 

İnci Aral, “sahne, özet ve tasvir” (Bourneur, 1989: 52) anlatım yöntemlerine roman 

kişilerinin şimdi’ki ve geçmiş yaşamlarındaki varlıklarını netleştirmek ve somutlaştırmak için 

yer verir. Yazarın niyetine bağlı olarak kullanılan bu nesnel/realist betimlemeler, gerçeği 

olduğu gibi yansıtma endişesinden kaynaklanır. Bunu gerçekleştirmek için de yazar, gözlem 

gücünü kullanarak bütün ayrıntıları vermeye çalışır:  

“Adam’ın on yılı aşkın süredir yaşadığı kutsal bekâr evinin kapısını açmayı başardı. Bir 

oda bir hol ile tuvaletten oluşan tek pencereli bir daireydi burası. Oda da tahta sapları parlak 

turuncu boyalı, dört yeşil yapay deri kaplı koltuk, baş ucunda bir çiçek sepeti resmi olan, 
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beyaz, teneke bir göçmen karyolası ve küçük bir camlı dolap üzerinde elektrik ocağı ile 

çaydanlık vardı.” (ÖEK, s. 57) 

Öznel/romantik betimlemeler ise “yazarın şahsi ve gizli mitolojisine uzanan” (Aktaş, 

1998: 58) kurgusal bütünlük içerisinde insan-mekân arasındaki bağlantıyı somutlaştırır 

niteliktedir: 

“O kulübede çok mutlu ama bir o kadar da acı günlerim oldu. Küçük acılar, 

anlayışsızlıklar ve korkunç umutsuzluklar yaşadığım saatler. Sonra kulübe yıkıldı ve ben 

onları gömdüm. Bir daha konu etmemek için söz verdim kendime.” (İKG, s. 111) 

Yazarın ressam yönünün de çoğu kez romanın anlatımında kullanıldığı görülmektedir. 

Gerek tabiat ve mekân betimlemelerinde ve gerekse roman kişilerinin bir çoğunun ressam 

olması dolayısıyla çizdikleri resimlerde o kişilerin yaşanılanlar karşısındaki psikolojilerini 

yansıtacak bir özelliğe sahiptirler. ÖEK’de Onur, yüreklerinin olduğu yerlerde mor gölgeler 

olan ölü kuşlar (s. 95); YYZ’de Melike Eda çocukken insansız orman ve sonbaharı (s. 298); 

HAHÖ’de Sara kıyamet görüntüleri gibi olan tabiat, hayvan ve insan ölüleri (s. 52); M’de 

Fikran, resme benzemeyen üst üste sürülmüş boyalar ve tuhaf biçimleri (s. 59); TVT’de ise 

Ulya, doğal biyolojik oluşumları çağrıştıran resimleri boyar (s. 47). 

Romanlarda eşya-insan ilişkisi de dikkat çekicidir. ÖEK’de Suna’nın çocukluğuna ait 

Mahzun Garip adlı kamyon hurdası geçmişe duyulan özlemi; YYZ’deki Engels’in daktilosu 

sol ideolojinin gerçekleşme arzusunu; HAHÖ’deki Sara’nın resimleri geçmişin çok renkliliği 

ve sesliliğine karşılık an’ın yalnızlığından doğan bireysel bunalımı; İKG’de ben anlatıcının 

kaleme aldığı eserleri onun var olma ve ölümsüzlük tutkusunu M’de toprak ve onun 

kullanımındaki değişimler, bireysel ve toplumsal dönüşümü; TVT’de taşların kalıcılığı 

imlemesinin arkasında bireyin madde karşısındaki ruhsal çözülüşünü gözler önüne serer. 

İnci Aral, gündelik yaşamın nesnel gerçeklerini anlatma yöntemiyle dile getirir: 

“On üç yaşındaydı, Tiyatro Kumpanyası gelmişti kasabaya. Dansöz Asuman Biray dans 

ediyordu sahnede. Islıklar, yakası açılmadık, dudak uçuklatan sözler uçuşuyordu havada. 

Asuman bacaklarının birini öne, birini arkaya atıp makasta bitirmişti dansını.”  (M, s. 123) 

Anlatma yöntemi ayrıca bireylerin sıradan eylemlerini ifade etmek için de kullanılır:  

“Galeriye döndüğümde akşam çoktan bastırmış. Tuvalete gidip makyajımı tazeliyorum. 

Salon dolu, epeyce gelen var ve kalabalık giderek artıyor.” (TVT, s. 94) 

Romanın geniş dünyası içinde İnci Aral, mekân ve kişi betimlemelerinde olduğu gibi 

özetleme tekniğini de “kişi ve mekânları bütünsel bağlamda çözümleyerek, geçmiş ve şimdi 

arasındaki farkı silmek için kullanır.” (Eliuz, 2004: 352) 
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“Akademiyi bitirdikten sonra birkaç yıl bir reklam şirketinde çalışmış, daha sonra sınava 

girip burs kazanarak uzmanlık öğrenimi için Almanya’ya gitmişti. Beş yıl kalmıştı orada ve 

resim okumuştu yeniden. Beş yılın son üç yılında Güler ve çocuklarda gelmişlerdi yanına.” 

(ÖEK, s. 135) 

Özetleme tekniğiyle yazar, roman kişilerinin şimdi’siyle geçmişi arasındaki zamansal 

farkı, geriye dönüşlerle ortadan kaldırır. Böylece bireysel ve toplumsal yapılanmayı metnin 

kurgusu içine taşımayı başarır. Geriye dönüşlerde anlatma zamanına bağlı kalınarak öyküleme 

zamanı durdurulur. Anlatmaya bağlı bölümlerde gelişen olaylar arasındaki neden-sonuç 

ilişkisine mantıksal bir düzenleme getirilmiş olunur. 

 

4.3. Romanlarda Anlatım Biçimleri 

İnci Aral, ilk ÖEK ve son romanlarından TVT’de kahraman anlatıcı ve bakış açısını 

kullanır. İkinci romanı olan YYZ’de çoklu bakış açısına ve anlatıcısına yer verir; HAHÖ’de 

ve M’de yazar anlatıcı ve Tanrısal bakış açısını; İKG’de ise doğrudan hem anlatıcı hem de 

anlatılan olan ben anlatıcı ve bakış açısını kullanır. Eserlerinde yer alan bakış açılarındaki ve 

anlatıcılarındaki bu çok renklilik yazarın postmodernist bir endişe taşıdığının göstergesidir. 

Ancak, buna rağmen yazar, romanlarında bazen kendisi bazen de bir kahramanın aracılığıyla 

düşünsel gerçekliğini ifade eder: 

“Kişisel gelişim ve bireysel özgürlükler konusunda yeni bakış açıları ve hatta duygusal 

dönüşüm olanakları aramak. Açlık, yoksulluk, din gibi kaba saba politik malzeme konularının 

dışında bir yığın sorunu var insanların. Kendine güveni olmayan, pısırık, korkak ve ufku dar 

insan tipimiz nasıl değişecek buna bakalım önce.” (M, s. 316). 

Toplumsal değişimin özünde bireyin düşünce dünyasındaki değişimin önemini 

vurgulayan kahraman anlatıcı, yazarın sözünü emanet ettiği kişi olarak karşımıza çıkar. 

Roman kişisinin kendini gerçekleştirme süreci içindeki değişimi esnasında anlatıcı ile 

kurmaca dünyanın kişisi aynı varlıkta buluşur. 

İnci Aral, romanlarda çoğu kez varlığını anlamlandırma ve var oluşunu devam ettirme 

çabası içinde olan bireyin yaşadığı çatışma ve çelişkileri mekânla bütünleştirir: 

“Evin önünde bir an durup bahçeye giriyorum. Çiçeklere, ağaçlara bakıyorum. Ayhan’la 

birlikte diktik onları; baktık, büyüttük. Baharı karşılamakta gecikmişler bu yıl. Ağır, zorlu bir 

kış geçirmişler besbelli. Kuruyanlar, don yemişler var aralarında. Kış yorgunları, ölüler, 

yaralılar. Neyse, hiç olmazsa ben sağ çıktım bu badireden. Yenilerim, budarım, sağaltırım 

onları.” (ÖEK, s. 366) 
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Mekân ve mekâna ait unsurlarda görülen bu yaralanma ve bozulma, roman kişilerinin de 

yaşamış olduğu bir durumdur. Roman kişilerinin ilişkilerindeki yozlaşma neticesinde ruhsal 

yapılarında açılan yaralar, gedikler, mekândaki diğer unsurların da bir özelliği olarak 

vurgulanır. Onları iyileştirme çabası içinde olan roman kişisi, bir bakıma kendi benliğini 

sağaltma gayreti gösterir. Böylece kahraman anlatıcı ile mekân arasında ruhsal bir bütünlük 

sağlanarak mekâna canlı bir varlık olma özelliği kazandırılır. 

“Caddenin sessizliği içinden adımların duvarlara çarpıp yankılanan kof sesini dinleyerek 

geçtin. Yıllardır, kasabaya egemen rüzgârın dört bir yana savurduğu gülüşmeler, bağırtılar, 

canavar düdükleri, teneke, çıkrık, kapı ve kanat sesleriyle dolu oldu seninle burada 

bıraktıkların arasındaki uzaklığı koruyan uzun sessizliğin. Kuşkum yok, acını ve utancını 

besleyip büyütmemek için unutmak zorunda kaldıkların yüzünden.” (YYZ, s. 259) 

Mekân ve insan özdeşleşmesi romanda bireyle yaşadığı yer arasındaki ilişki şeklinde ele 

alınır. Geçmişin getirdiği acıyı şimdi’de duyumsayan roman kişisi, çağrışımlarını sınırlayan 

ve tüketen mekân, yaşanılan gerçeklerin saklayıcısı konumuna indirgenir. Kendini 

gerçekleştirme çabası sergileyen birey “caddenin sessizliği” ile kendisinin “uzun sessizliği” 

arasında izleksel bir bağ kurar. 

TVT romanının baş kişisi için çocukluğundan orta yaş üzerini yaşadığı süre boyunca 

dönem dönem geldiği ve sonra tamamen yerleştiği babaannesinden kalma köy evinde (s. 15) 

kendiliğini tamamlar ve güven duygusunu pekiştirir. Mekânın insanı koruyan ve bütünleyen 

yönü, kahraman anlatıcının içsel yolculuğunun başlangıç noktasını oluşturur.  

İnci Aral, romanlarında karakterler ve olaylar hakkında daha genel geçer bilgiler vermek 

ve okuyucuya bunları tanıtmak amacıyla geriye dönüş tekniğini sıklıkla kullanır: 

“On yaşındaydı o sıralarda. Annesinin yaşadığını bile bilmiyordu. Onun yokluğunu 

umursamazmış gibi görünüyordu, ama annesiz olduğu için yarım, güçsüz, güvensiz 

duyuyordu kendini…” (HAHÖ, s. 91) 

Geriye dönüş tekniği, bireyin şimdi’de ulaştığı çizgiyi açımlamada ve onu anlaşılır 

kılmada kullanılır. Böylece yazar, romanı beşeri ve toplumsal kılan değerler, “geçmiş’ten 

ödünç olarak alınır ve yazılan her şey bu ödüncün karşılığı olarak iade edilir.” (Tekin, 2003: 

234) 

 

4.4. Romanlarda Anlatı İzlencesi/Söz Dizimi 

İnci Aral’ın 6 romanında (her romanın ilk sayfası ve ilk 100 sözcük dikkate alınarak) 

toplam 600 sözcük üzerinde yapılan incelemede, % 46 isim, % 9 fiil, % 26 sıfat, % 4 zamir, % 

10 zarf, % 2 edat, % 3 bağlaç oranları tespit ettik. 



 171

600 sözcükten  517’sinin isim ve isim soylu (isim, sıfat, zamir, zarf) İnci Aral’ın ruhsal 

ve fiziksel betimlemeye verdiği önemi belirginleştirir. 

Aşağıdaki tablo, İnci Aral’ın romanlarında kullandığı sözcük kadrosunun niteliğini 

göstermesi açısından önemlidir: 

 
   Roman 

   Adı 

    

   İsim 

    

   Fiil 

 

   Sıfat 

 

   Zamir 

 

   Zarf 

 

   Edat 

 

   Bağlaç 

 

   Ünlem 

   ÖEK      63      4      21      2      7      -      3      - 

   YYZ      42      10      28      4      13      1      2      - 

   HAHÖ      42      10      30      6      10      -      2      - 

   İKG      36      11      30      6      13      1      3      - 

   M      48      9      23      6      5      3      6      - 

   TVT      44      10      25      2      11      5      3      - 

  

  Toplam 

     275 

     %46 

     54 

     %9 

     157 

     %26 

     26 

     %4 

     59 

     %10 

     10 

     %2 

     19  

     %3 

     - 

    

Tablo: 2- Romanlardaki Sözcük Türleri 

   

 İsimlerin % 46, isim soylu sözcüklerden sıfatların % 26 ve zarfların % 10 oranında 

olması İnci Aral’ın dış dünyayı metne taşıma gayretinde olduğunu gösterir. Fiillerin bu genel 

ortalama içinde % 9 oranında dördüncü sırada yer alması ise yazarın nesneleri hareket halinde 

gösterme eğiliminin fazla olmadığının işaretidir. Bu durum İnci Aral’da gösterme ve 

betimlemelerdeki asıl gayesinin bireyin içsel yapısını çözümleme ve anlamlandırma olduğunu 

da belirginleştirir. 

İnci Aral, ikilemeleri “pekiştirme, güçlendirme ve anlamı zenginleştirme” (Hatipoğlu, 

1972: 51) işlevine bağlı kalarak romanlarında kullanır. Bu tür sözcük grupları roman 

kişilerinin olaylar karşısındaki duruş ve davranışlarını pekiştirme ve netleştirme amacına 

hizmet eder. Farklı türdeki sözcüklerin (isim, sıfat, fiil, eş anlamlı ve yansıma sözcükler) bir 

araya gelmesiyle oluşan ikilemeler şunlardır: 

1. Aynı sözcüklerden kurulan ikilemeler 

1.1. Aynı anlamlı, yalın haldeki sözcüklerle kurulan ikilemeler 

“Uzun uzun, ayrı ayrı, sık sık, dalga dalga, alev alev, yer yer, didik didik, kopuk kopuk, 

gizli gizli, tek tek, bol bol, fıldır fıldır, azar azar, pırıl pırıl” 

1.2.  Aynı anlamlı, ek almış sözcüklerle kurulan ikilemeler  
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“Üst üste, yan yana, gelen giden, girer girmez, ağız ağza, iç içe, görür görmez, çıkar 

çıkmaz, soluk soluğa, bile bile, saatten saate, ucu ucuna, belli belirsiz, bağıra bağıra, yüz 

yüze, kendi kendine, kıran kırana, karşı karşıya, iner inmez, bitirir bitirmez, dip dibe, ister 

istemez” 

2. Yakın anlamlı sözcüklerle kurulan ikilemeler 

“İtiş kakış, kırık dökük, doğru dürüst, derli toplu, derme çatma, eş dost, evsiz barksız, 

sere serpe, ağır aksak, ara sıra” 

3. Zıt anlamlı sözcüklerle kurulan ikilemeler 

“Gece gündüz, inişli çıkışlı, alt üst, iyi kötü, ileri geri, bata çıka, ordan buradan, oraya 

buraya” 

4. Bir sözcüğü anlamlı olan ikilemeler 

“Kaba saba, abuk sabuk, yarım yamalak, apar topar, pılı pırtı” 

5. Yansıma sözcüklerle kurulan ikilemeler 

“mırıl mırıl, kıtır kıtır, tik tak” 

Yazarın niyetine bağlı olarak kullanılan bu ikilemeler “metnin çözümlenmesinde, 

yazarın üslup endişesini hazırlayan değerlerin belirlenmesinde ve kahramanların moral 

yapılarının açıklanmasında yardımcı olurlar.” (Korkmaz, 1997: 368) 

Kültürel bilincin yansıtıcısı hükmünde olan deyimlerin kullanımıyla İnci Aral, hem 

anlatım gücünü artırma hem de anlam yönünü pekiştirme amacını gerçekleştirir: 

“Ağzı açık kalmak, yan gözle bakmak, el koymak, ayak diretmek, adam etmek, yüz 

çevirmek, göz göze gelmek, elini çabuk tutmak, işi bitmek, boyacı küpü, akıl erdirememek, 

kıç yalamak, dil uzatmak, ara bulmak, omuz silkmek, göz atmak, el atmak, ayak uydurmak, 

göz yummak, alttan almak, başı boş dolanmak, gözü kara olmak, kafa yormak, kendini naza 

çekmek, kafa tutmak, etlenip butlanmak, aç gözlü olmak” 

Bireyin yaşam karşısındaki durumunu, eşyayı ve hadiseyi algılama biçimini yansıtan bu 

deyimlerle yazar, ifade etmek istediklerini dolaylamadan ve etkileyici bir şekilde dile getirir. 

Az sözle çok şey söyleme gerçeğinden hareket eden İnci Aral, kültürel bilinç dışının 

yansımaları olan deyimlerin dilde tasarruf etmek amacıyla kullanır. 

İnci Aral, metni kurgulamada biçime değer verir; bunu gerçekleştirirken önemli olanın 

“asıl, nasıl anlattığınızdır” (Andaç, 2002: 69) düşüncesine bağlı kalır. Anlatımı oluşturmanın 

temelinde yer alan sözcük ve cümle kullanımı konusunda yazar oldukça titiz ve duyarlı 

davranır. Bu konuda altı romanın her birinin 19, 29, 39, 49, 59, 69, 79, 89, 99, 109. 

sayfalarında yer alan toplam 1567 cümle üzerinde yaptığımız incelemede şöyle bir tabloyla 

karşılaştık:  
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Roman 

Adı 

Sayılan 

cüm. 

İsim 

cüm. 

Fiil 

cüm. 

Soru 

cüm. 

Yüklem 

düşük 

Basit 

cüm. 

Bileşik 

cüm. 

Kurallı 

cüm. 

K.sız 

cüm. 

Sıralı 

cüm. 

Bağlı 

cüm. 

Ünlem 

cüm. 

ÖEK 
 

274 

45 

%16 

214 

%78 

29 

%10 

15 

%5 

101 

%37 

110 

%40 

199 

%73 

62 

%23 

40 

%15 

23 

%8 

1 

%0,3 

YYZ 
 

280 

70 

%25 

202 

%72 

14 

%5 

10 

%4 

90 

%32 

120 

%43 

103 

%37 

69 

%25 

44 

%16 

19 

%7 

3 

%1 

 

HAHÖ 

 

212 

55 

%26 

146 

%67 

9 

%4 

10 

%5 

73 

%34 

99 

%47 

107 

%50 

94 

%44 

16 

%8 

12 

%6 

1 

%0,4 

 

İKG 

 

224 

74 

%33 

134 

%60 

15 

%7 

17 

%8 

79 

%35 

107 

%48 

150 

%70 

55 

%26 

22 

%10 

17 

%8 

- 

 

M 

 

286 

51 

%18 

210 

%73 

20 

%10 

16 

%6 

90 

%32 

137 

%48 

187 

%65 

73 

%26 

24 

%8 

10 

%3 

8 

%3 

 

TVT 

 

291 

72 

%25 

163 

%56 

23 

%8 

53 

%18 

76 

%26 

124 

%43 

200 

%69 

36 

%12 

22 

%8 

19 

%7 

- 

 

Toplam 

 

1567 

367 

%23 

1069 

%68 

110 

%7 

121 

%8 

509 

%32 

697 

%44 

946 

%60 

389 

%25 

188 

%12 

100 

%6 

13 

%1 

    

Tablo: 3- Romanlardaki Cümle Yapısı 

 

Toplam içinde % 68 fiil cümlesi, % 44 birleşik cümle ve % 60 kurallı cümlenin tespit 

edilmiş olması İnci Aral’ın kısa ve özlü anlatımdan çok, bireyin düşünce dünyasındaki 

karışıklığı ifade etmek için uzun cümleler kurar: 

“Henüz her şey yolundayken, bedenim bana yabancılaşmaya başlamamışken daha, 

bütün tanışmalardan, başlangıç ve bitişlerden, sevecenlik, aşağılanma, ayrılık ya da gidiş 

dönüşlerden, büyük bunalımlar ve şaşkın, yaralı dolaşmalardan sonra her gün acı çekmekten 

bıkmış olduğumu düşünüp düz bir çizgiyi özledim.” (İKG, s. 19) 

Kuralsız cümlelerin % 25 ve yüklemi düşük cümlelerin % 8 oranında olması diyalogla 

anlatım tekniğinin ortaya çıkardığı bir sonuçtur. Kuralsız cümlelerin bu oranda olması ondaki 

şairselliği de ön plana çıkarır. Hemen hemen tüm romanlarında kullandığı şiirsel ifadeler 

metne “devrik, vecizemsi ve akıcı” (Özcan, 1999: 468) bir üslup kazandırır: 

“Sokaklarda başı boş, uzun uzun yürüdüğüm zamanlar” (ÖEK, s. 19) 

“Bir akşam saçlarıma parlak, küçük bir kuş gibi çarpıp geçen, yepyeni bir coşkuyla bir 

an konup kalkan elini” (ÖEK, s. 355) 

İnci Aral’ın aşağıdaki cümleleri alt alta konulduğunda bir kıta oluşturacak kadar 

şiirseldir:  
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“Nicedir kendimi bunca yürekli bulduğum olmamıştı. Bunca yorgunken bunca 

kahraman. Bunca acı çekerken bunca iyimser, bu kadar hüzünlüyken böylesine mutlu. Ve 

gece sessizliğinde.” (ÖEK, s. 370) 

Anlatımda akıcılığı sağlamak için şiirsel ifadelerin yanına kimi zaman şarkı ve türküleri 

de ekler: 

“Uzun ince bir yoldayım 

Gidiyorum gündüz gece” (TVT, s. 113) 

“Dereler buz bağladı 

Avcılar diz bağladı” (TVT, s. 156) 

“Dilde ölçünleştirme, toplumda birleştirici bir etken olarak önemli bir toplumsal süreç 

oluşturur.” (König, 1995: 82) Dili doğal seviyesine indirgeyerek onun bütünleştirici yanını 

ortaya çıkarma gayreti içinde olan İnci Aral, bir anlamda “yaşamın şiir ve musikiyle olan 

bağlantısını”  (Eliuz, 2004;356) gözler önüne serer. 

İnci Aral’ın özellikle YYZ’de kullandığı bilinç akımının hakim olduğu cümlelerde 

doğallığı bozmamak için hiçbir noktalama işareti kullanmaz: 

“çaydanlığın altını yeniden yakmak için kibriti alıyor ve işte tam bu sırada telefon 

çalmaya başladığı için bu saatte hangi salak diyerek telefona gidiyor Nurten diyor bir herif 

beni uyuttuğunu sanıyorsun değil mi orospu karı senin kemiklerini teker tekerrr konuşsana 

sülalesini yanlış numara yanlış sersem seni de namussuz herif seni de geberteceğim aşağılık 

pezevenk telefonu çarpıp kapatıyor” (YYZ, s. 33) 

Bireyin karmaşık iç dünyasının ve dış dünya karşısındaki olumsuz ruh halinin araya 

hiçbir engel koymadan yansıtmaya çalışır.  

Dilin elastikiyetini dikkate alarak yazmış olduğu bu romanda kimi zaman bir intihar 

notunu ya da bir zarf figürünü olduğu gibi kullanır. YYZ’nin postmodernist kurgusunu 

oluşturan bir diğer unsur da yazı diline ait bu şekildeki kullanımlara yer verilmesidir. 
 

ÇOK GECİKMİŞ BİR KAYIP 

NEDİM USLUCAN 

YORGUN VE YARALIYDI 

SESSİZLİĞİ SEÇTİ 

        örtüyor işte gözlerimi size bakmadan 

        paslı bulutların dokuyor parmaklarım 

        gömütlük bu kim yüz kirli çığlıklar 

        yağmur sonrası öyle ak arı serinkanlı 

(YYZ, s. 30) 
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Veda mektubumdur: 

 

 

 

 

Şifre kodu: 3#2#7#6-SC-6&6-2#8#0#4 (YYZ, 200) 

 

Biçim oluşturma gayretinin yanında İnci Aral, roman kişisinin olumsuz ruh halini ve 

karışıklığını şekle ve yazıya büründürerek vermeye çalışır. Mektubun sonundaki şifre kodu, 

eserdeki gizem unsurunu ön plana çıkarır. Böylece İnci Aral, dili kendi büyülü dünyası içinde 

şekillendirerek yeni bir evren yaratma gayesi güder. 
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SONUÇ 

İnci Aral, modern Türk roman ve öykücülüğünün güçlü bir temsilcisi olarak günümüz 

Türk edebiyatındaki varlığını korumaya devam etmektedir. Hem öykülerinin hem de 

romanlarının eksenine kadını ve kadın kimliğini yerleştiren yazar, eserlerinde kadınlar kadar 

erkeklerin de toplumsal konum ve durumlarını irdeler. 

1970’li yılların ortasından itibaren edebiyat dünyasına eserler vermeye başlayan İnci 

Aral, yaşadığı toplumun gerçeklerini eserlerine taşırken kalemini hem yerli yazarlardan hem 

de batılı yazarlardan okuduğu eserlerle içerik ve üslûp yönünden güçlendirmeye çalışır. 

Düşünce ufkunu sürekli en büyük uğraşısı olan okuma eylemiyle genişleten yazar, eserlerinde 

yarattığı karakterleri zaman- mekân ilişkisine bağlı tutarak kendini tanımlama, kimliğini 

oluşturma ve bireysel özgürlüğünü kazanma çabası içinde ele alır. 

Şiirle başlayan yazma serüvenini öykü- roman- deneme gibi edebiyatın çeşitli türlerinde 

genişleten İnci Aral, asıl gayesinin daha okunacak çok kitabın yazılacak çok ‘gerçek’in 

olduğuna inanan bir kişiliğe sahiptir. Küreselleşen dünyanın bireyi var oluşundan 

uzaklaştırdığı düşüncesiyle okuyucusuna kendi gerçeğini anlatmayı ilke edinen yazar, yaptığı 

işi bir misyon olarak görmez. O, sadece yaşanılan olumsuzluklara karşı bir aydın tavrı 

sergileyerek hep bir başkaldırı içinde olur. Ancak yazarın bu başkaldırısı, insanları ve 

düşüncelerini zedelemekten uzaktır. Onunu tek gayesi vardır; uyuyan göz kapaklarını biraz 

aralayıp insanın kendiliğini fark etmesini sağlamaktır. Bu fark ediş, bireyi önce düşünmeye 

sonra da kendini gerçekleştirme- var olma eylemine yönlendirecektir.  

Türkiye’nin yakın tarihindeki siyasi- ideolojik olaylara tanıklık etmiş olan İnci Aral, yer 

aldığı sosyalist söylemi hiçbir zaman doğrudan eserlerine taşımaz. Ancak bu düşüncelerini 

romanlarının arka fonuna, karakterlerden bazılarının kişiliğine ve geçmişine yerleştirerek 

verir. Kimi zaman 1940 yıllardaki tarıma bağlı insan- yaşam modelini, kimi zaman da 1980 

ihtilalinin bireyi ve toplumu dağılışa ve çözülüşe götüren yönünü ele alır.  

İnci Aral, eserlerinde özellikle de kadın karakterlerin kişiliğinde ve yaşamlarında yer 

alan kısıtlanmış, koşullanmış ve kadınlık- erkeklik rolleriyle yetiştirilmiş bireyin hayata 

tutunma/ tutunamama, var olma/ olamama durumlarına dikkat çeker. Bu durumları işlerken de 

kendisine, çıkış noktası olarak kendisini ve geçmiş yaşamsal tecrübelerini, çevresinde ele 

alacağı konuya uygun kişileri kullanır. Çocukluğundan itibaren kendisi, ailesi ve çevresiyle 

ilgili gözlemlerini, romanın kurmaca dünyasında kendine has gerçeklikle yeniden oluşturur. 

Roman karakterleri arasındaki çatışma ve iletişimsizlik, aşk, evlilik, cinsellik, yalnızlık,   

özgürlük gibi birey için yaşamı geçerli kılma ve ondan gerektiği şekilde hoşnut olmayı 
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sağlayan temaları romanlarında işlemesi, yazarın hayata dönük yüzünü göstermesi 

bakımından önemlidir. 

İnci Aral’ın romanlarında zaman kavramı bireyi çözülüşe sürükleyen yönüyle ele 

alınmaz; aksine bireyin haldeki davranışlarının ve psikolojisinin çözümlenmesinde geriye 

dönüşlerle bir açıklık ve netlik kazandırılmaya çalışılır. Yazar için tek bir zaman vardır; o da 

şu anda içinde bulunulan ve yaşanılan andır. Geçmiş ve gelecek ise, biri yaşanıp bitmiş olması 

diğeri de henüz yaşanmamış olması yönüyle şimdi’yi anlamlandıran yönüyle önemlidir.   

Romanlarında mekân, kimi zaman ve çoğu kez bireyin özgürlünü gerçekleştirmede ve 

onu yaşamada engelleyici kimi zaman da bireyin dış dünyanın saldırılarından koruyan ve 

bireye kendiliğini hissettiren yönüyle vücut bulur. Daha çok dar- labirent görünümlü 

mekânlara yer vererek bireyin kendisi ve dış dünyayla olan çatışması gözler önüne serilir.  

Roman yazmayı heyecan verici bir serüven olarak değerlendiren yazar, romanlarını 

batılı tekniklere uygun düşecek şekilde kaleme alır. İnci Aral, her ne kadar postmodernizme 

ve onun getirdiği tekniklere karşı olduğunu belirtse de tüm romanlarında yer yer bu 

postmodernist teknikleri kullanır. Roman kişilerinin ruhsal durumlarındaki olumsuzlukları 

ifade etmede bilinç akımına, mektubun yanında yine roman kişisinin iç dünyasının 

açıklamaya yönelik olarak günlüğe, cümle kuruluşlarında akıcılığı sağlamak için hiçbir 

noktalama işareti kullanmaması gibi tekniklere yer vermesi bunlardan birkaçıdır. 

Olaya dayalı bireysel tahlillerin yapılmasında fiil cümlelerine, buralı ve birleşik 

cümlelere yer vermesi onun sözü uzatmaktan çok roman kişilerini tanıtma ve çözümleme 

amacı güttüğünü gösterir. Betimlemelerinde gösterme ve sahneleme tekniklerinin ön plana 

çıkarmaya çalışır, bunun içinde yüksek oranda isim ve isim soylu sözcükleri kullanma yoluna 

gider. 

Kendiliğini gerçekleştirme çabası içinde olan kadını- erkeği ele alırken ve onların 

yaşadıkları hayatları anlatırken konuşma dilini, gündelik yaşamın gerçekliğindeki şekliyle 

kullanır. Dili bu şekilde bilinçli kullanmanın yanına kültürel yansımalar olan deyimlerden ve 

anlamı güçlendirme ve pekiştirme görevinde kullanılın ikilemelerden de eserlerinde sıklıkla 

istifade eder. 

Dünyayı en çok da kendimi tanımak için yazıyorum, diyen İnci Aral’ın, hayata ve 

insanlara bakışının arkasında yatan gerçek yaşanılan zamanı, olayları, durumları, kişileri 

gözlemleyerek kendi bireysel gerçekliğine ulaşmaktır.  

İnci Aral, eserlerinde kadın gözüyle her iki cinsin farklı noktalarını yakalayıp onları 

birbiriyle uzlaşma, anlaşma noktasına taşamaya çalışan, her iki tarafı da kendi yaşamsal 

gerçekliğiyle ele alan günümüz Türk edebiyatının güçlü bir öykü ve roman yazarıdır. 
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EKLER 

1. HAYATI VE ESERLERİ ÜZERİNE SÖYLEŞİLER 

1.1.  İNCİ ARAL’LA ROMANLARI ÜZERİNE  SÖYLEŞİ** 

N.Ö. :  Romanlarınızın kaynağı (başlangıcı) nedir?  

İ.A. :  “Orada söylemiştim zaten. Günün birinde iyi bir roman yazacağıma inanırsam 

oturur, yazarım.” (Roman konusunda belli bir birikime ulaştınız mı? Nasıl ki öyküler için 

mektuplar bir başlangıç olduysa) Mektuplar ön başlangıcı olmadı. Mektuplar benim içimde 

var olan yazma potansiyelini bir biçimde giderdiğim yazma yöntemiydi. Ondan belki sonra 

yazmaya başladım. Yani mektup yazmakla başlamak değil yani. Öyküye alışıncaya kadar 

kendimi hem cesaretlendirmek hem de yani yazdıklarımı bir öykü olabileceğine inandığım 

noktada başlamak diyebiliriz. Romana da sizin söylediğiniz gibi başladım. Yani bu bir şey, 

tabi ki birikim ama öykü ya da roman, o birikimle romanla da başlayabilirdim, öyküyle 

başladım. Öykü yani roman yazmanın ayrıca bir birikimle ilgisi yok. Şunu söylemek 

istiyorum. Ben öyküleri yazdıktan sonra bir ara verdim; dört öykü kitabından sonra bir ara 

verdim, dört yıl kadar. Hiçbir şey yazmadım, o dönem, belki bir birikim dönemi olarak 

değerlendirilebilir. Ancak ben öyle düşünmüyorum. Gerçekten söyleyeceğiniz şeyin anlatmak 

istediğinizin öykü ya da roman formunda olmasıyla ilgi bu. Yani öyle bir konu ki, onu ancak 

bir roman olarak anlatabilirsiniz. Ya da öyle bir konu ki o ancak öykü olabilir. Ya da o konu 

çerçevesinde bir öyküler kitabı olabilir.  

N.Ö. :  Öyküyle roman yazmak arasında fark var mı? Zorluluk mevcut mu?  

İ.A. : Bu söylediklerinize yüzde yüz katılmıyorum. Romanın teorik olarak, edebiyat 

derslerinde  okutulan mevcut olan tanımı. Ama iki kişiyle de roman olabilir, çokta güzel bir 

roman olabilir. Yani ille de çok kalabalık kişilerin, çok fazla olayların, hiç olay olmadan da o 

iki kişinin ruhsal yapısıyla da bir roman olabilir. O tanım eskimiş bir tanım. Şunu 

söyleyebilirim: Bu konuda her şeye rağmen öykü daha zordur, daha zor bir türdür. Çünkü 

öykü yoğunluk ister yani anlatacağınız şeyi en ekonomik dille en yoğun bir biçimde anlatmak 

zorundasınızdır. Oysa romanda daha fazla özgürlüğünüz vardır, bir şeyi çok daha uzun 

anlatabilirsiniz. Öyküde bazen yıllarca sürmüş bir olayı bir cümleyle anlatıp -tabii onu ifade 

edebilmek öykü sanatı önemli olan o- geçebilirsiniz. Romanın bende öyle bir rahatlık 

getirdiğini söyleyebilirim. Yani roman, öyküye göre daha kolay geldi bana. Daha uzun 

anlatıma imkânım olduğu için. Ama tabii şu açıdan da daha kapsamlı bir tür roman, yani 

                                                 
* 05.02. 2002 tarihli Çengelköy’de yazarın evinde yapılan söyleşi 
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olaylar ve kişiler arasındaki bağlantı, ilk sayfadan son sayfaya kadar okuru bıktırmayacak bir 

gerilim yaratabilmesi, bütün bunların olabilmesi ayrı ayrı türler.  

N.Ö. : Romanın merkezinde hep kadın olmasının belli bir amacı var mı? Yoksa siz 

romanlarınız aracılığıyla bir bildiri mi sunmaya çalışıyorsunuz?  

İ.A. : Benim öykülerimde de yani kadın sorununu çokça yazmış birisiyim, kadın 

dünyasını çokça yazmış birisiyim. Bunun iki nedeni var: Birincisi gerçekten bu ülkede kadın 

olarak yaşamanın benim payıma da düşürdüğü zorluklardan yola çıkmış olmam. Yani kim 

kadın olarak yaşıyorsa bu toplumda ben de onların bir kısmını yaşadım. Ve ben de bunlara 

itiraz etmek üzere ilk öykülerimi yazdım. Yani kadın dünyasının zorluğu, kadınların yaşadığı 

baskılar, kadınların erkeklerle olan ilişkileri içerisindeki açmazlar, toplumun bakış açısı, 

özgürlükler arasındaki farklar. Bütün bunlar öncelikle benim rahatsızlık duyduğum konulardı. 

İkinci bir şey, bunu zaman içerisinde fark ettim. Kadın dünyasının çok zengin oluşu ve 

benim yazarlığıma elverişli çok zengin malzeme oluşu. Kadın dünyasının içerisinde ve 

bundan yararlandım. Ve tabi kadın oluşumunun getirdiği bir şeyler yani kadın oluşum 

doğrultusunda kadın dünyasını iyi tanıyordum. Onlar içerisinde yani çok çeşitli kesimlerden 

kadınlarla bir arada oluyorum, karşılıyorum, onlar bana kalplerini açıyorlar, sorunlarını 

anlatıyorlar. Böylece benim hatta yazdığımı bildikleri için yazılsın diye anlatanlar da oldu 

zaman içerisinde. O sorunların üzerine de dikkat çekilsin diye. Böylelikle yani hiçbir zaman 

kendimi bir kadın sorunları yazarı olarak görmedim; ama o dünyanın benimle, benim 

yazarlığımla uyuşan, buluşan bir cazibesi vardı kadın dünyasının. Onun için daha çok 

kadınları anlattım, malzeme zenginliği olduğu için.  

N.Ö. : Romanlarınızdaki zaman, hal merkezli yani şimdiki zamandan geriye 

dönüşlerle genişliyor. Bunu kişinin haldeki davranışlarının nedenini geçmişinde 

yaşadıklarına bağlı kılmak için mi yaptınız?  

İ.A. : Şimdiki zaman konusunda benim şöyle bir kavrayışım var: Gerçekte tek bir 

zaman var, o da şimdiki zaman, yani yaşadığımız zaman, şu an. İnsanın düşünme ve 

anımsama biçimi şimdiki zamandan geriye doğru gidişler biçimde gerçekleşiyor. Ya da 

gelecek ile ilgili tasarıları ve özlemleriyle gelecek zamana atlıyor. Ama esas an, şu içinde 

bulunduğumuz an, şu an: Buradan geriye doğru ve ileriye doğru sıçramalar yapıyor insan 

zihni. Bu, insanın düşünme biçimi olarak kabul ediyorum. Düşünme veya anımsama ya da 

hayal etme biçimi olarak düşünüyorum. Dolayısıyla kendi yazma zamanımı da bunun üzerine, 

şimdiki zamanın üzerine kuruyorum. Şimdiki zamanda başlıyor ama kahramanlar hep 

böyledir, hemen hemen böyledir; çünkü ben de böyle yaşıyorum. Başka insanlar da böyle 
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yaşıyorlar, siz de dikkat edin böyle olduğunu göreceksiniz. Bunun gerçek zaman olduğunu 

düşündüğüm için bunun üzerine oturtuyorum. Bu bana ayrıca insanın bütünlüğünü kavramada 

da kolaylık sağlıyor. Çünkü insan sadece o anda, yaşadığı anda söylediklerinden ibaret değil, 

tam tersine geçmişte yaşadıklarının bir ürünü ve gelecekle ilgili kurduğu hayallerle, tasarılarla 

gene bir anlam taşıyor. Dolayısıyla zamanı bu şekilde kullanıyorum.  

N.Ö. : Geriye dönüşlerle vak’a örgüsü ve mekânların zenginliği konusunda 

düşünceleriniz nedir? 

İ.A. : Geriye dönüşlerle olay örgüsünün, mekânın zenginleşmesinin romanın 

çözümlemesini/zorlaştırmadığını düşünüyorum. Niye derseniz? Pek çok okuduğum var, 

okuyan ve anlayan. Yani biliyorsunuz ben en çok okunan yazarlardan bir tanesiyim, özellikle 

kadınlar ama erkekler de okuyorlar, onu da öğrendim. Şimdi eğer zorlaştırmış olsaydı daha az 

okurum olması gerekirdi. Yani anlatı da daha zor bir dil kuran, daha zor bir kurguya sahip 

olan yazarlar var daha az okunan. Tabi yani çok okumakla iyi bir yazar olmanın ilgisi yok. 

Ama anlaşılır, net yazdığımı düşünüyorum, bütün o zamanlar arasındaki geçişleri de anlaşılır 

biçimde kurduğumu düşünüyorum. Bunu düşünmemin sebebi de çok okurum. Demek ki 

anlaşılıyorum, zorlaştırmıyorum.  

N.Ö. : Romanlarınızda anlatıcı olarak daha çok roman kişilerini kullanıyorsunuz. 

Yazar anlatıcı geri planda kalıyor, yani kendinizi belli etmiyorsunuz. Bunu sebebini 

söyleyebilir misiniz? 

İ.A. : Bir romana başlarken değişik şahıslar deniyorum, önce işte her şeyi bilen yazar-

anlatıcıyı deniyorum sonra farklı kişiler, farklı söylemler deniyorum. Sonuçta genellikle I. kişi 

anlatımı benim için en iyi, en inandırıcısı oluyor. Şu bakımdan; dışardan anlatan birisi yani 

anlatıcı yazar, insanın iç derinliklerine indiği zaman inandırıcılığını kaybediyor yani bir 

insanın o kadar içten, içinden geçirdiği düşünceleri bir başkası ancak tahmin edebilir. Şöyle 

düşünüyorum; bu bana biraz yapay geliyor. Ben genellikle tabi kahramanlarımın ruhsal 

derinliklerini, iç dünyalarını çok önemseyen biri olduğum için aradaki kişiyi kaldırma 

ihtiyacını duyuyorum. Ona bakan, onu anlayan ve onu anlatan kişi bana fazla gelmeye 

başlıyor. Dolayısıyla gene I. kişiye dönüyorum ve anlattığı kişinin ağzından anlatmaya 

çalışıyorum. Ama YYZ da sonlara doğru farklı anlatımlar deniyorum, meselâ II. kişi 

anlatımını da denedim. O da anlattığım kadını çok iyi tanıyan bir adamın ağzından anlatıldı. 

Bununla ilgili inandırıcılık bakımından I. kişinin bana daha yakın gelmesiyle ilgili.  

N.Ö. :  Ölü Erkek Kuşlar’da neden “üçlü aşk” gibi bir ilişkiler ağını işlediniz?  
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İ.A. : Genellikle üçlü aşklar da vardır, ama burada ana kahraman erkektir. Yani bir 

erkek gider başka birine de aşık olur. Bu bütün edebiyat eserlerinde çok vardır. Ayrıca tabi ki 

dünya edebiyatında da tabii ki vardır. Madam Bovary, Anna Kararina yeni evli bir kadının 

başkasına aşık olma olgusu. Ama bizim toplumumuzda bu bir tabuydu, sanki böyle bir şey 

olamaz. Bu da kadına bakış açısıyla ilgili bir şeydi. Yani erkeklerle ilgili, erkekler gidip de bir 

başkasına aşık olabilirler, ama kadınlar olamaz idi. Olursa da bu konuşulmaz yani çok kötü, 

çok ayıp bir şey gibi. Oysa ben olabileceğini gene o demin söylediğim kadınlarla erkeklerin 

farklı bakışın getirdiği eşitsizlik, haksızlık üzerine böyle bir şey olabileceğini, bir kadının da 

pekâlâ başkasına da âşık olabileceği gerçeğinden yola çıktım. Ve roman yayınlandıktan sonra 

da bunun ne kadar yaygın olduğunu öğrendim. Yani birçok insanın aynı durumu yaşadığını. 

Fakat garip bir şey de oldu yani burada tabi o karakter çok samimi bir şekilde bu olayın 

içerisinde yer alıyorlardı. Ama birçok erkek de etkilendi romandan. Çünkü onlar da eşleriyle 

beraber oldukları kadın bir başkasına aşık olduğu zaman çıkmaza düşüyorlardı. Dolayısıyla 

beni çok arayan oldu. Gerek erkeklerden gerek kadınlardan. Bunun ne kadar yaygın olarak 

yaşanıldığını ama konuşulmadığını, konuşulmaya yasak getirildiğini böylece anlamış oldum.  

N.Ö. :  Romanınızı bir film sahnesi izler gibi anlatmaya başlamanızdaki amacınız 

nedir?  

İ.A. : Şimdi bu şeydir, bir romanla ilgili bütün veriler elinizde vardır, her şey vardır, ne 

anlatacağınızı biliyorsunuzdur. Gel gelelim onu bir iskeletin üzerine oturtmanız lazım, çatısı 

olması lazım. O çatıyı bulamadığınız zaman –o yapıyla, kurguyla ilgili bir şey- 

anlatacaklarınızın her biri böyle dağınık dağınık kalmaya mahkûmdur. Yani tam da bir iskelet 

işte şu vücudu tutan kaslar, deri, organlar gibi. Onun üzerine siz her şeyi oturtabilirsiniz, 

giydirebilirsiniz, yerleştirebilirsiniz. O yazlık sinemada böyle bir şeydi, o romanı taşıyan bir 

iskelet. O ne anlama geliyor: Bütün bunlar yaşanmış bitmiş, sonradan anımsanıyor. Ve o bir 

film olmuş ya da anlatan kişi onun bir film olduğunu hayal etmiş. Bunun da çıkış noktası 

şeydi yani bu hikâyeyi ben önce bir senaryo olarak yazdım. Sevginin Eşsiz Kısmı’ndan bir 

hikâyeydi (Fırtına Kuşlar). Bir yönetmen istedi, ben onu senaryo yaptım. Sonra da dedim ki 

bu senaryoyu bir roman yapabilirim. Çekilemedi bu film, parasızlıktan. Romana çevirirdim 

onu böyle olanca bir sinema motifi de kendiliğinden girdi.  

N.Ö. :  Suna’nın içinde yetiştiği şartları ve yaşadığı ilk evlilik tecrübesini düşünürsek 

Ayhan’la yapmış olduğu evlilik toplumsal durumumuz göz önüne alınırsa gerçekten 

mümkün olabilir mi?  
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İ.A. : Ayhan’ın yurt dışında uzun bir süre kaldığı kaydı da var. Böyle bir adam tabi ki 

bizim toplumumuzun kuralları içerisinde ya da evliliğe bakış kalıpları içerisinde davranmıyor. 

Bunları koyarken tam tersine bu toplumda yetişmiş bir kadını kendisinin gözlediği başka bir 

topluma adapte etmeye, ona uydurmaya çalışıyor. Çünkü kendisi orada onun mantıklı 

olduğunu görmüş; kalmış yurtdışında uzun zaman, oradaki çiftleri görmüş, oradaki evlilikleri 

görmüş, oradaki iş bölümünü, çocuk bakımlarını görmüş. Her şey paylaşılıyor orada, bu 

hoşuna gitmiş. Kendisi de yani bir kasabadan çıkmasına-Türkiye’de bir kasabada doğmasına- 

rağmen böyle bir deneyim geçirmiş olduğu için birlikte olduğu kadını da “Böyle olmalıyız.” 

diye ikna etmeye çalışıyor ve hatta daha ileriye gidiyor, ikisi de çalışıyorlar ama ev Ayhan’ın 

sonra karısından kira istiyor meselâ. İşi bu kadar ileriye götürdüğü zaman bir de diyor yani 

“Biz özgür bireyleriz ve bir başkasına da aşık olabiliriz” ama Ayhan bunu kendini biraz şey 

yapmak için-özgür kılmak için-söylüyor. Yani o kadın her şeyiyle onun boynuna asılmasın, 

maddi-manevi asılmasın, ruhen de özgür olsun. Ama kadın o şeyi gerçekleştirdiği zaman, 

ruhen de kendini özgür hissettiği ve Ayhan onu sevsin diye değiştirdiği zaman artık Ayhan’ı 

sevmiyor. Yani Ayhan’ın ona bağışladığı o özgürlük içerisinde ve büyük kırgınlıkla tabii 

gidiyor bir başkasına âşık oluyor. Kendisinden uzaklaşarak çok mücadele veriyor. Ayhan, 

yani kadının sevdiği adamla konuşuyor, o üçlünün içine/üçlü olarak o iki insanın içine giriyor, 

yani karısının onu geçiştirebileceği bir hastalık gibi olduğunu umuyor. Ama öyle olmuyor, iş 

ciddileştikçe Ayhan hırçınlaşıyor. O arada 12 Eylül dolayısıyla bütün politik hayatı sona 

eriyor, onun şeyi var, etkisi var, onun getirdiği yalnızlık var. Bütün şeyi suni yönüyle dikkat 

edilirse karısına yöneliyor. Karısı da iyileşemediği için evlilik bir kronik bir zor, hastalıklı 

döneme/sürece giriyor. Yani tabi bu insanın kendine yöneltmediği şiddeti başkasına 

yöneltmesiyle de ilgili bir şeydir.  

N.Ö. :  Suna’nın kişiliğindeki parçalanmışlığı nasıl ifade ediyorsunuz? 

İ.A. : Bizim toplumumuzda kadınlara ve erkeklere dayatılan roller vardır: İşte küçük 

yaştan itibaren; sen kadınsın şöyle olman lazım, böyle davranman lazım, şöyle oturacaksın 

böyle kalkacaksın. Senin sınırların budur bütünüyle. Erkeklere de tabii böyle şartlamalar; sen 

erkeksin şöyle olman lazım böyle olman lazım filan diye. Kitapta öncelikle bu şartlanmaları 

anlatıyorum. Suna’daki bölünme de bunun sonucunda ortaya çıkıyor. Suna bir şekilde öyle 

biçimleniyor. Ve onun uysal, evcil, hanım hanımcık, toplumun bir kadından beklediği ve 

doğduğu andan itibaren böyle olması için gösterdiği çabanın sonucunda oluşan bir kadın tipi. 

Öbürü de bir eğitim, okuma ve aydınlanmayla başka birisi olması gerektiğini-yani kendisinin 

kim olduğunu, ne olduğunu bilerek ve kendi değerlerini gerçekleştirme yolunda çok daha 
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özgür, çok daha kararlı bir birey olduğunu bilerek yaşaması gerektiğini öngören bir biçim. 

Suna bu ikisinin arasında bölünmüş durumda. Yani bir yanıyla biçimlendirildiği, duygusal ev 

kadını, kocasına bağlı, eve bağlı, anaç ve çocuklarına düşkün, böyle bir kadın tipi fazla itiraz 

etmeyen, kocasının güdümünde böyle bir kadın ama öbür yanıyla da öyle olmak istemiyor, bir 

şeyler yapmak istiyor, bir şey üretmek ve düşünmek istiyor. Ve bunu yapabilmek için de 

kendisini gerçekleştirebilecek kendisinde var olan yetenekleri ortaya koyabilmek içinde özgür 

olması gerekiyor. Bütün bu bağlardan, bütün bu uysallıklardan, uyumdan sıyrılması 

gerekiyor. Çünkü ya o, ya o, ikisi birden olmuyor yani. Genellikle de olmuyor; çoğu kadınlar 

o rolün içerisinde kalıyorlar ve hiçbir şey yapmadan bir özlem olarak; keşke şunu yapsaydım, 

resim yapabilirdim, yazı yazabilirdim, şu olabilirdim, bu olabilirdim diye ömür boyu o özlem 

hayatlarını sürdürüyorlar. Suna bu ikisi, muhtemel iki kadın arasında bölünmüş. Bir yanı su, 

uysal yumuşak; na da, olumsuz anlamındadır. O da bu role itiraz eden yani.  

Romanın bitiminde Suna bütünlüğü tamamlama gerekliliğini fark etmiş diyebiliriz. 

Tamamlamamış; çünkü birçok insan bana romanın devamını beklediğini söyledi. Devam da 

edebilir, ama aslına bakarsanız hiçbir zaman bitmez, tam olarak bitmez. Çünkü hayatın bir 

kesitidir, dönemidir ölünceye kadar devam etmez ya da erken ölürse, başına bir felaket eder 

de. Ama o kadar uzun anlatmaya da gerek yok, okurlar zaten muhtemel sonuçları sezerler.  

N.Ö. :   Erkek tipleri yaratma gayeniz nedir?  

İ.A. : Ben de bu toplumda kadınlar için ne kadar üzülüyorsam, ne kadar acıyorsam 

erkekler için de o kadar üzülüyorum, acıyorum onlara da. Çünkü onlarda aynı şartlanmalarla 

büyütülüyorlar. Onlar da bir erkeklik rolüyle büyütülür ve bu o kadar ağır bir rol ki ya 

erkekler de bunun altında eziliyorlar. Bu öyle o kadar kolay kolay kaldırılması mümkün 

olmayan bir rol ve bu insanı doğallıktan, en aciz, en zor zamanında yardım istemekten, hatta 

en sevdiği, en yakınında olan kadından yardım istemekten bile alı koyan bir rol. Hep şöyle bir 

erkeklik şeysi var. Çok zor bir şey bu, çok zor. Birçok erkeğin tabii bu zayıf, çocuksu, 

dokunulmamış yanını, çok temiz kalmış yanını göstermekten korktuğunu ben gördüm. Çok 

acıklı bir şey bu. İnsanî, küçük şeyler bunlar. Bir kadın nasıl ağlayabiliyorsa, bir kadın nasıl 

“Çok zordayım, çok kötüyüm.” diyebiliyorsa erkek de bunu demeli. Ama bunu diyemiyor, o 

rol, buna izin vermiyor. Sanki öyle olursa bütün erkeklik rolünü elinden kaçıverecekmiş gibi. 

Oysa hiçbir fark yok yani iki cins arasında, duygusal bakımdan hiçbir fark yok. İkisi de aynı 

biçimde incinebilir, zedelenebilir; aynı yerde de tökezliyorlar. Zaten kadınla  erkek arasındaki 

uyuşmazlığı yaratan bu rol ayrımı. Onun üzerinde durmak üzere ta çocukluktan itibaren nasıl 
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yetiştirildiklerini anlattım. Bu nedenle de erkekler tarafından da kitap çok sevildi. Yani katı, 

feminist bir bakış açısıyla bakılmıyor, onları da anlamaya çalışarak bakılıyor.  

N.Ö. :   Kadın tiplerindeki ikilemin ana sebepleri nelerdir?  

İ.A. : Meselâ Sara’da daha farklı şeyler var. Orada aynı şeylerle karşılaşmış bir kadın 

ama meselâ Sara güzel bir kadın. Bütün değerlerini güzelliğini üzerine kurmuş, oturtmuş yani 

hayatta sahip olduğu, olabileceği her şey güzelliğiyle kazanılmış. Ben orada bunun trajik 

yanını anlatıyorum. Yani bu güzellik kaybolmaya başladığı zaman, o insanın üzerindeki pullar 

dökülmeye başladığı zaman, gençlik zamanı yok olmaya başladığı zaman o kadın ne yaşıyor? 

Ya elinde başka tutunabileceği hangi değer var? Var mı? Yani o roman buna bakar. Ama bu 

kadın karakterlerin hemen hemen hepsinde o toplumsal role uygun yetiştirilmenin sıkıntıları 

vardır. Nitekim Sara da bunu fark ettiği zaman, güzelliğini kaybetmeye başladığı zaman resim 

yapmaya başlar, tutunacak bir şey arar. Tabi temelde aynı sıkıntılar, ama farklı temalar 

üzerinde gelişir. Bir de ana-kız formu vardır.  

N.Ö. :   Ölü Erkek Kuşlar’da üç farklı mekânını kullanımını açıklar mısınız?  

İ.A. : Ayhan’la yaşadığı ev, Onur’la ilişkisini yaşadığı atölye ve sığınak mekânlara bir 

anlam yüklemedim. Fakat bir yazar, yazarken her şeye bir anlam yükleyerek oradan çıkarak 

bunu yapmaz. Ama bir yorumcu romanı yorumlayan birisi bir eleştirmen bunları 

yorumlayabilir. Şöyle de söyleyebilirim çok kabaca: Yazar ne yaptığını bilmeyebilir. Bunu 

orada daha iyi görebilirsiniz.  

N.Ö. :   Ölü Erkek Kuşlar’daki kuş imgesinin anlamı nedir?  

İ.A. : O üçlü aşktan en sağlam çıkan kimdir? Suna. En çok zedelenmiş olmasına rağmen 

sonuçta gene de en ayakta çıkan kimdir? Suna’dır, ötekiler yenilgiyle çıkarlar. Bununla ilgili 

bir şey yani. Erkeklerin kadına nazaran daha yenik çıkmalarıyla ilgili bir şey. Bir de ressam 

olduğu için o yenilgi döneminde ölü kuşlar yapmaya başlıyor, onunla da ilgili bir şey. Ben 

isimler üzerinde çok fazla durmam zaten. Ama bu hatta çok zor bir isim buldum. En sonunda 

dedim ki; şöyle açacağım dosyayı gözüme ilk çarpan şeyi yazacağım. Açtım ‘ölü erkek 

kuşlar’ çıktı. Sonra herkese sordum. “Aaa çok güzel!” dediler öyle kaldı. Yani ben kitabımı 

bitiririm, en son isim ararım. Kimisi ismini baştan koyar, romanını sonradan yazar. Benim ki 

öğle değil. Onun içinde çok fazla anlamlarda yüklemem yani.  

N.Ö. :   Romanda yer alan “Evlilik düzen sanılan düzensizlik; aşk, gerçekleşmeyecek 

çocuksu bir düştür.” sözüne bağlı kalarak evlilik ve aşka bakış açınızı öğrenebilir miyiz? 

 İ.A. : Evlilik konusundaki düşüncelerimin hepsini orada yazdım, şimdiye kadar 

yazdığım bütün romanlarda yazdım. Şimdi yapacağım romanda gene yazacağım. Evlilik 
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yerine daha iyi bir şey bulunamamış bir düzen. Ama bu düzen hakikaten insanların çok ender 

durumlar dışında, o birlikteliği sürekli yenileyebilenlerin dışında insanların yaratıcılığını, 

heyecanını öldüren, onları böyle tek düze yaşama biçimine mahkûm eden bir şey ve hakikaten 

özellikle kadınları kötürüm eden bir şey. Ama tabi erkekleri de, evlilikleri yüzünden kötürüm 

olan bir sürü de erkek var. Günümüzün gençleri bunun farkına varmaya başladılar ve çok 

daha zor evleniyorlar, onu gözlüyorum.  

Aşk, geçici bir hastalık. Güzel bir şey, ama belli bir süre sonra çok heyecan verici, 

heyecanın üst düzeyde yaşandığı bir şey. Tabii şu var yani ne evlilik, ne aşk, ne beraberlikler 

bunlar hepsi böyle şu iyidir, şu şöyle olacak falan denemediği için durmadan yazılıyor bu 

konuda, durmadan insanlar fikir üretiyorlar, tartışılıyor. Yani şunu diyebilsek: Şöyle yapalım, 

evlilik böyle olsun filan. Onu da kimse diyemiyor. Çünkü bu ilişkiler belirleyen şey hem 

toplumun içerisinde bulunduğu değer ölçüleri yani gelenekler, görenekler, insanların 

kendilerini kavrayış ve tanımlama biçimleri bunların hepsi evliliği de biçimliyor. Kadın 

rolleri, erkek rolleri... Bunun dışında davrandığınız zaman toplumun dikkatini çekiyor, 

kınıyor. Bunun için evlilik diyor.  

Bütün bunlar insanların kendi ilişkilerini özgürce yaşamasına imkân tanımıyor. Böyle 

olunca da kısıtlanmış oluyor. Yani belki çok daha güzel yaşayacaklar onlar beraberliklerini 

ama ki çok izin verilmiyor buna o kalıbın içinde kalsın isteniyor.  

“O kadını niye o saatte bırakıyorsun, bak işte bu kadın iyi bir kadın değil.” Kadına 

sürekli bir müdahale var. Onun içinde bunlardan bir çıkış yok. Aşk konusunda da, flört 

konusunda da öyle. İkili ilişkiler konusunda çok tutucu görüşlerimiz var. Ya da çok ağır 

değişiyor. Onun için de bunlar hep yazılıyor, çiziliyor, söyleniyor. Benim de böyle yazarak bu 

sorulara çözüm aradığımı varsayabiliriz.  

N.Ö. : Din olgusuna bakış açınız nasıl?   

İ.A. : Din: İnsanların ihtiyacı olan bir şey diye bakıyorum. İnsanların inanmaya ihtiyacı 

var. Çünkü insan kendini zaman zaman çok aciz hissediyor. Fakat tabi bu kurallarla, davranış 

biçimleriyle, ahlâki normlarla filan bir sistemleştirilmiş değerler dizgesi haline geliyor, din. 

Dine böyle bakıyorum ben. Ve eğer insan farklı inançlara sahipse, farklı şeylere 

inanabiliyorsa, doğaya inanmak işte ne bileyim ben sevgiye inanmak, insana ve insanın 

gücüne inanmak, maddeye inanmak. Ama bunlara yürekten inanmak. Toplumu değiştirmeye 

kendini adamak. Bunların hepsi din yerine geçen şeylerdir. Ama en kolay tabi inanma 

biçimlerinden birisidir. İşte insanı yaratan bir Yüce Yaradan olduğunu ve insan hakkındaki 

her şeye O’nun karar verdiğini, insanların O’nun öngördüğü kurallar içinde yaşaması 

gerektiğini düşünmek kolay bir yoldur. Çünkü insan, o noktada teslim olur ve artık bir şey 
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düşünmez. Bu açıdan ben dini, din olgusunu ya da Tanrı’yı insanların yarattığı 

düşüncesindeyim. Tanrı’nın insanı değil de, insanın Tanrı’yı yarattığı düşünen birisiyim. 

Benim dine bakışım böyle. Ama inanın bununla huzur duyan insanlara da sonsuz saygım var. 

Onlar da o şekilde kendilerini ifade edebiliyorlar, o şekilde davranmanın doğru olduğunu 

düşünüyorlar. İnsanların birbirlerini şuna ya da buna, öyle ya da böyle inandıkları için hiçbir 

şekilde sorgulayamayacaklarını, kınayamayacaklarını düşünüyorum. Bu insanın tamamen 

kendi düşüncesiyle, aklıyla, vicdanıyla sahip olduğu bir inanç sistemidir. Bu da olmalıdır. 

Ama karşı olmamız gereken bir şey var. Dinin ya da insanlığın en saf ve en temiz 

duygularının politik çıkarlar uğruna, hatta ticari çıkarlar uğruna kullanılması. Ve toplumun bir 

bütün günler ve çağlar boyunca geldiği bir yerden, işte o dinin çıktığı zamanın geri 

döndürülmeye çalışılması, bütün değer ölçüleriyle, bütün yargılarıyla, bütün kavrayış ve 

anlayışlarıyla oraya döndürülmeye çalışılması. Bunlara da karşıyım. Ama insanların dediğim 

gibi inançlarında sonuna kadar özgür olmalarından yanayım, ne olursa olsun bunlar.  

N.Ö. : Yeni Yalan Zamanlar’da din olgusunun baskı aracı olması durumunu nasıl 

açıklıyorsunuz? Melike Eda’da bu olguyu görmekteyiz; o bu durumu benimsiyor mu, 

sonuna kadar bu baskıyla mı hareket ediyor yoksa değişime mi uğruyor?  

İ.A. : Değişiyor. Melike Eda o çevreden çıkıyor. Tabii orda çok trajik şeyler var. Mesela 

M. Eda amcası aynı zamanda da üvey babası olan biri tarafından küçük yaştan itibaren bir 

ensest ilişkiye zorlanıyor, çocuk yaştan itibaren. Ve anne de çok dindar, görmemezlikten 

geliyor yani mevcut konumunu, evliliğini, mevcut aile düzeyini bozmamak için gözlerini 

kapatıyor. Aynı zamanda o kişi, o kasabada, bir dinci partinin ileri gelenlerinden bir tanesi. 

Tabi M. Eda ve bir de M. Eda’nın bir dayısı var. Çok sert tipler bunlar, o da İstanbul’da 

antikacı hatta mücevher kaçakçılığı yapan bir adam aynı zamanda eşcinsel. M. Eda, dayısının 

ona İstanbul’da sağladığı olanaklarla falan o kasabadan ve o ilişkinin içerisinden çıkıyor ve 

İstanbul’a geliyor. Üniversitede okuyor ve tabi ki orada değişiyor. Değişiyor ama o ilişkiden 

dolayı ruhsal travmaları var, o ilişkiden dolayı ruhsal travmalar yaşıyor. Çok sevdiği bir 

adamla doğru dürüst cinsel ilişki kuramıyor. Böyle yanları olan   çok trajik bir roman. Ama o 

arada romanda bir ütopya, ters bir ütopya diyebiliriz yani bir İslamcı darbe olmuş. Çünkü o 

tarafa doğru gidiyor her şey. Her şey değişiyor, bir gün kalkılıyor – o dinci parti iktidarda o 

zaman- ve giderek cuma günü tatil olmaya başlıyor, dükkânlarda içki satışları yasaklanıyor, 

her gün yeni bir şey çıkıyor, tartışmalar falan derken bir darbe oluyor. Zaten o şeyle de 

bitiyor. Yani mesela romanın başında Aysevim diye batılı bir kadın vardır. O kadın renkli bir 

çarşaf giymiş olarak geliyor, ama içinde askılı yıldızlı bir giysi var.  
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Romanda ironik bir şeyler var. Ama benim en iyi, en olgun, en güzel romanımdır. Ben 

onu çok severim, gerçekten. Biraz zordur, okunmada zor gelen bir romandır. Postmoderne 

göndermeler yapan bir kurgusu vardır, yani postmodernin karşıtı olmasına rağmen tezli ve 

konulu postmodern roman da yani toplumsal konulu roman da yazılabilir. Bu bakımdan kurgu 

biraz zordur. 

N.Ö. : Romandaki anlatıcı Kerim’de kimlik parçalanması mı söz konusu? 

İ.A. : Evet, o parçalanma M. Eda’da vardır. Orada bir tablo, bir anneanne figürü vardır, 

o sonlarda beliren. M. Eda’nın zaman zaman düştüğü bir şeydir o. Ama asıl yakıcı bölümü bir 

tutunamayan olarak Kerim’in kimliğinde. O bölünmenin şeylerini daha somut şeylerini roman 

ilerledikçe göreceksiniz. Bayağı şizofrenik bölünme o. O tabi şey de parçalıyor, anlatıyı da 

parçaladı. O bölünme kişileri de parçaladı. Genel olarak romanın zorluğu oradan da geliyor. O 

parçalanmışlık bütün her şeye sızdı. Anlatıma da sızdı, bu kendiliğinden oldu. Böyle bir tip 

koyduğunuz zaman ve onu şizofrenik bir parçalanmaya uğrattığınız zaman anlatı da 

parçalanıyor. Roman öyle gidiyor artık. Yani hiçbir zaman siz roman tiplerine yüzde yüz 

egemen olamıyorsunuz; o yaşamaya, canlanmaya başladığı zaman başka biri olmaya doğru, 

başka yollara gidiyor. Asıl heyecan verici olan, insanda serüven duygusu uyandıran da o. 

N.Ö. : Romandaki yazma serüvenini kullanış amacınız nedir? 

İ.A. : Romanın başında ifade edildiği gibi Kerim bir hücreye kapatılır, kaçırırlar onu. 

Ondan sonra İnsan Eğilim- Yönelim Gözleme Merkezi diye bir merkeze kapatırlar, bir daktilo 

atarlar önüne. Ve sen şimdi bir roman yazacaksın derler. O da itiraz eder. Ha bir de onun 

yazacağı romanı denetlerler. Anlat bakalım şimdi bize derler; bir kadın bir erkek iki polis 

gelir. O da anlatmaya başlar. Bir aşk hikâyesi anlatmaya başlar, bunu geç derler. Derken 

Kerim bu romana girmeye başlar. Daha zararsız görürler onlar bu konuyu. Bu şundan yola 

çıkmış bir şeydir: Ben bir roman yazmaya başladığım zaman kendimi böyle hissederim. Yani 

bir hücreye kapatılmış, o romanı yazıp bitirmeden dışarıya çıkamayacak olan bir mahkûm gibi 

hissediyorum. Çünkü dışarıda hayat akar, insanlar işte gezerler, eğlenirler bir araya gelirler, 

dostlarla, çoluk çocukla, eşleriyle güzel bir şey var, gürül gürül akan bir hayat vardır; ama siz 

o masanın başına mahkûmsunuzdur, aklınız orda kalır. Ama burada da kalır, çünkü burada da 

yazılacak bir şey var kafayı takmışsınızdır. Ama orası, dışarısı size haramdır. Hakikaten bir 

hapishane hücresi gibidir. Ben böyle hissederim. Şimdi iki aydır ben oturamıyorum, 

biliyorum oraya oturduğum zaman günde on-on iki saat, böyle tükenene kadar çalışıyorum 

ben. Ve o çok zor bir şey. Yattığım, uyuduğum zaman yazmaya devam ediyorum. Güzel bir 

uyku da uyuyamıyorum, cümleler kuruyorum uykumun içinde, rüyalarımda. Bir roman bittiği 

zaman tamamen tükenmiş oluyorum. Kendimi yeniden normale döndürmek, rehabilite olmak 
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için bir iki yıl geçmesi gerekiyor. Ama bazı yazarlar, bu benim yazma biçimim kötü/yanlış bir 

yöntem. Ama şey amatörce ve çok heyecan verici bir şey. Mesela bazı yazarlar var; her gün 

kalkıyor, iki-saat sabah yazı yazıyor, ondan sonra hayatına devam ediyor, yazmaya gidiyor, 

dostlarıyla buluşuyor, sinemaya gidiyor filan. Ertesi gün gene kalkıyor... Ben asla böyle bir 

şey yapamadım. Ben bütün varlığımla oraya kapanıyorum. Bu hücre motifi buradan çıkmış 

bir şey. Yani ve tabi ki dış gerçekten insanı kopartan tamamen o yazdığı roman kişilerinin 

dünyasına, onların yaşadığı dünyaya aktaran bir şeyler. O insanlar yaşarlar; ben onları 

görürüm, onlarla konuşurum. İşte onu bozduğunuz zaman, dışarıya çıkıp başka şeyler 

uğraştığınız zaman onlar hemen solarlar, ölüverirler. Onu canlı tutmak için böyle bir şey. 

Hücre hayatı. Çoğu zaman zaten burada yazamam ben. Yazlığa gidiyorum ben tek başıma; bir 

kedi, bir ben. Orda kalıyorum aylarca.  

N.Ö. : Sizde öğretmenlik yaptınız; bunu dikkate alarak günümüz gençlerinin belli 

değerlerden yoksun yetişmelerine nasıl çözümler bulabiliriz?  

İ.A. : Biraz “Atı alan Üsküdar’ı geçti.” gibi geliyor bana. Çünkü o kadar bir globalleşme 

altında,  yalanının altında o kadar kötü şeyler empoze edildik ki çocuklarımıza, o kadar kötü 

etkiler bıraktı ki. Kendi yetiştiğim dönemle kıyaslıyorum da. Hiç-Yeni Yalan Zamanlar o şey 

üzerinedir, bütün o değerlerin yok edilişi üzerinedir. Tabi şöyle bir şey böyle insanlar 

kimliksiz kaldılar. Çocuklar da öyle kendilerini ifade edecek, tutunacak bir kimlik 

bulamıyorlar. Bulamadıkları zaman da çeşitli yollar arıyorlar. Yani kendini ifade etmek için 

değişik biçimler arıyorlar. Bu biçimler konusunda da rehberlik yapılamıyor çocuklara. O 

kadar harap oldu ki her şey, yıkıldı, yerle bir edildi ki. Bilmiyorum, yani bir boşluk, 

anlamsızlık felsefesi, bir tutunacak dal kalmamacasına yok edilmiş bir şey. Ben çok 

üzülüyorum gençler, çocuklar için. Çözüm olarak eğitim sisteminin kökünden değiştirilmesi 

lazım. Bu eğitim sistemi de değişemedi bir türlü. Ben oldum olası ezbere dayalı, yaratıcılıkları 

ve özel yetenekleri, özel eğilimleri hiçe sayan yani herkesi kabul eden ve aynı ölçüde olmadan 

geçercesine. Fen bilimlerine, mühendisliğe pratik olarak daha çok para kazandıracak 

mesleklere yöneltmeli, yarış, bununla bir kolejlere yönlendirilmeli. Benim ömür boyu 

matematiğe ve fen bilimlerine aklım ermedi. Ben lisede de borçlu-kurul kararıyla geçtim. 

Ama ben bugün başarılı bir insanım, zeki bir insanım. Belki duygusal zekâm daha fazla 

benim. Gene ben 3 ile 5’i toplayamam, güler bana eşim. Ama ben başka şeyler konusunda 

yetenekliyim, başka şeyler becerebiliyorum. İşte resim yapıyorum, yazı yazıyorum, bilmem 

ne yapıyorum. İnsanlar birbirinden çok farklı. İşte bunlara eğilen, teşvik eden, geliştiren bir 

sistemde çocuklar o farklılıkları sayesinde kendilerini tanımlamada daha kolaylık çekecekler. 

Kimlik kazanmada,  kişilik kazanmada. Bunlar üzerinde durulmuyor maalesef. Ben en önemli 
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sorunu bu görüyorum. Bir de toplumsal değerlerimiz, ne kadar eleştirirsek eleştirelim çok 

güzel geleneklerimiz onlar yok oluyor, toplumsal değer ölçülerimiz yok oluyor. Birbirimizle 

ilişkilerimiz zedeleniyor. Bunlara da sahip çıkmamız lazım.  

N.Ö. : Sara-Simden arasındaki ilişkiyi nasıl değerlendiriyorsunuz? 

İ.A. : Bu başta bunları anne-kız olarak tasarlamamıştım. Yani hayata bakışları farklı, 

değerleri farklı iki kadın olarak tasarlamıştım. Bunu yazmaya başladım ama götüremedim, 

gitmedi tamam bir yerde kaldı. Sonra bunların anne-kız olurlarsa aralarındaki çelişkinin daha 

yakıcı olacağını düşündüm. Yani bu çelişkiler ne idi? Anne bütün değerlerini güzelliği ama o 

güzelliği de maddiyata çevirme üzerine kurmuştu. O bu güzelliği ile zenginleri avlamak, işte 

mal-mülk, para sahibi olmak. Ki olmuş. Ama ona her işe yaramadığını görüyoruz. Kızı da-

zaten kızını da bırakıp gitmiş, babasıyla-yaşlı dedenin yanında büyümüş. Oldukça yoksul, 

sınırlı; babası bir kasaba savcısı o da tekrar evlenmiş yani kız yetiştirmiş kendini, okumuş 

etmiş falan, farklı değerlere sahip olmuş. Bu maddi değerler değil bunlar, insani değerler 

bunlar. O zaman annesiyle bir hayata bakış ve değerler çelişkisi baştan konmuş oluyor. Ayrıca 

anne-kız arasında söze ve dile dökülmeyen gizli bir çekişme olduğunu fark ettim. Meselâ 

çevresindeki tanıdığım genç kızlar bana çok anlatmışlardır, anneleriyle olan çatışmalarını. Bu 

şundan kaynaklanıyor, bana göre: Bir defa bir kuşak çatışması var; anne, özellikle kız 

çocuklarını bizim toplumumuzda çok fazla sakınıyor. İşte aman başına bir şey gelmesin, aman 

bir erkek tarafından aldatılmasın. İşte sağlam dursun, iyi gelinlik yapsın, şöyle olsun böyle 

olsun filan. Yani onu, o benim söylediğim kadınlık rolüne hazırlayan daha çok anne. Ama 

Simden annesini on bir yaşında görüyor, o değerlerden, o şartlanmalardan uzak yetişiyor. 

İkinci bir nedeni Sara’nın da o değerlere çok fazla sahip olmayışı, o da çocuğunu, evliliğini 

bırakmış gitmiş, şarkıcı olmaya kalkmış, zengin bir adam bulmuş falan filan. Dolayısıyla 

Simden olabildiğince özgür ve kendi kimliğini daha kolay bulacak biçimde yetişmiş ve anneyi 

daha dıştan görebiliyor; uzak, ayrı yetiştikleri için ve onu eleştiriyor, onun mutsuzluğunu 

görüyor. Bütün o değerlere sahip olmasına (Boğaz’da bir köşkü, bir sürü parası olmasına) 

rağmen yalnız kalmış ve mutsuz bir kadın. Hastalanmıştır mutsuzlukta, ama görüyor. 

Kendisini ve evliliğini de farklı değerler üzerine oturtmak istiyor. Ama onda da şu var: Bunu 

özellikle vurgulamak istedim. Kadınlar evlilikleri bittiği, döküldüğü halde ya da kocaları 

başkalarıyla bir kadınla ilişki kurduğu veya artık onları istemediği zaman bile o evliliği 

sürdürmeye çalışıyorlar. Simden kocasını başka bir erkekle yakalıyor-öyle eğilimleri olan bir 

adam – buna rağmen ondan boşanmak istemiyor, korkuyorlar. Tabi bütün bu farklılıklar bir 

çatışma yaratıyor. Ama buna rağmen bir sevgi var; iki tarafta da büyük bir özlem ve sevgi var. 

Birbirlerine yakınlaşmama diyalog kuramama sorunu var esas olarak. O diyalogun çok geç 
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kalmış olması, ölüm döşeğinde belki o ihtiyacı yoğun olarak duyma var. Yani bir sevgi-nefret 

ilişkisinin tipik olduğunu düşünüyorum annelerle kızlar arasında.  

N.Ö. : Sara’daki isimleri değiştirme eğilimiyle karakterinin değişimi arasında bir 

bağlantı var mı?   

İ.A. : Sara bir kasabada doğmuş, büyümüş, sıradan insanların içerisinde, bir anne-

babanın içerisinde yetişmiş bir kız Halise. Herhangi biri, işte bir evlilik yapmış, güzel bir kız. 

Bir savcıyla evleniyor, o da şeyden kurtulmak için hem daha özgür olsun, hem de yurtlardan 

falan kurtulsun diye. Tabi bir şey var orda: Kendi ölçülerine göre yükseliş çizgisi var onun. 

Yani işte önce bir daha soylu sınıftan bir adamla, kendisinden çok yaşlı (Suat Bey), önce bir 

şarkıcı oluyor, o zamanın modasına uygun olarak kendine yabancı bir ad seçiyor filan. Derken 

zengin bir tüccarla evleniyor, onu, farklı bir çevreye sokuyor, adı Sara oluyor. Ama bu gerçek 

bir yükseliş değil yani kendisinin çizdiği bir yükseliş çizgisi değil. Hep birilerine bağlı olarak, 

birtakım adamların yanında var olabiliyor, ancak onlarla var olabiliyor. Zaten tek sevdiği 

adam Enver’dir. O da her boyaya girmiş çıkmış, yol müteahhitliğinden bilmem nereye kadar 

hamallarla sohbet eden (doğu kültürüyle yetişmiş biri) bir adam. Tek sevdiği adam o maalesef 

o da çok yaşamıyor.  

N.Ö. : Romandaki zaman ve ölüm temalarını şiirsel söylemler şeklinde ifade edişinizi 

açıklayabilir misiniz? / Resim ve rüya imgelerini yoğun biçimde kullanış gayeniz nedir?  

İ.A. :Ama tabi kadın kendini yakmış kendini ve ölüm döşeğinde. Ölüm teması oradan 

geliyor. Geçenlerde bir romanın başında şöyle bir söz vardı: “Rüyalar, yaşamdan daha 

gerçektir. Buna katılıyorum. Çünkü bizler normal, gündelik hayatımızda büyük bir oto kontrol 

altında yaşıyoruz. Yani bize doğru, güzel, iyi, ahlâklı olarak öğretilmiş bir şey var. Ve biz 

bunlara uygun yaşamaya çalışıyoruz, bunlara uyarak hayatımızı sürdürmeye çalışıyoruz. Ama 

rüyalarda bizim insan olmamız dolayısıyla sahip olduğumuz bütün zaaflar, kaygılar, korkular, 

istekler su yüzüne çıkıyor. O bastırılmış bilinci, o baskı altında tutulan diyelim; çünkü 

tamamen bastırılmamış ama baskı altında tutuyoruz onu aklımızla, bilincimizle yani nitekim 

ruh hastalarında bu şeyin, kontrolün tamamen kalktığını görüyoruz. Bize ayıp gelen şeyleri 

söylerler, cinsellikle ilgili bütün kafalarından geçen şeyleri anlatırlar ya da o davranışları 

yaparlar. Biz oysa bunları baskı altında tutuyoruz, ama rüyalarımızda bunların yerini tutan-

tabi Freud bunun üzerine çok çalışmış bir bilim adamı-simgeler var. O simgeler dolayısıyla 

ikinci bir hayat yaşıyoruz uykumuzda, rüyalarımızda. Bütün bu söylediğim şeylerin var 

olduğu. Bu olmasa belki biz bu kadar sağlıklı kalamayız. Bir gece hayatımız var bir de 

gündüz hayatımız var. Gündüz ne kadar gerçekse gece de o kadar gerçeküstü simgelerle yer 

alan bir gece hayatı. Tabi bu gerçeklik bir romancı olarak benim çok ilgimi çekiyor. Ve bir 
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zamanda ben rüyalarımı topladım. Meselâ Engels’in daktilosu benim gördüğüm bir rüyadır. 

Ben bir ameliyat geçirdim, uzun süre narkozda kaldım. Çıktıktan birkaç saat sonra da ben bu 

rüyayı gördüm; Engels’in daktilosu rüyasını. Benim eşim Edremit’li, Edremit’te 

kayınvalidemin böyle eski, küçük, derme çatma, bir oda bir mutfak bir evi vardı. Altı bodum, 

orda zeytinyağları falan durur. Ben ordayım, bodrumdayım, orayı gördüm, jandarmalar bastı 

orayı. Ben o bodrumda Engels’in daktilosunu buldum, o sırada jandarmalar geldiler ve beni 

götürdüler. Ama bu benim sol geçmişimle de ifadesini bulan bir şey. Ben 80’den önce bir sol 

parti içerisinde inanmış bir kişi olarak, belki çok böyle eylem şeyinde değil, ama yazılarımla 

düşünsel anlamda bir şeyim var benim. Bu hâlâ Marksizme inanan birisiyim. Böyle bir 

düşünce yapım var. Böyle bir şey olunca Engels’in daktilosu giriyor rüyama. Belki başka 

birisinin, hiç bu işlerle ilgisi olmayan birisinin rüyasına girmez bu ama benim rüyama giriyor. 

Ve ben o daktiloyu bulduğum zaman çok seviniyorum. Ama beni alıp götürüyorlar. Ama 

yoğun şeyler yaşadım, 12 Eylül sabahı benim eşimi aldılar götürdüler falan filan. Böyle şeyler 

yaşamış birisi olarak bunlar tabi benim rüyama giriyor. Şeyde de vardır-Ölü Erkek Kuşlar-bu 

rüyalar. Yeni Yalan Zamanlar’da çok yoğundur. Mesela çok korkunç bir düş görmüş, tüm 

vardır orda, topladım. Sofraya yeni doğmuş küçük bir çocuk kızartması falan. Böyle şeyler 

görüyorsunuz. O romanın ruhuyla uyuştuğu zaman işime yarıyor. O rüyaların çoğunu ben 

görmüşümdür, bazılarını da tabi uyduruyorum. Ölü Erkek Kuşlar’da Suna’nın Sultanahmet’te 

gezmesi, yatılı okul şapkası, kurdelesi. O benim meselâ öğretmen okulundaki şeyimdir, 

şapkamdır. O zaman şapka vardır, mor şeritli; siyah çoraplar  

Ben resim öğretmeniyim, resim okudum; Gazi Eğitim Resim Bölümü’nde, tabi o da 

oradan geliyor. Hep söylerler mesela; yazdıklarımın görsel olduğunu söylerler.  

N.Ö. : Kadın cinselliği ve kadının metâ olarak kullanılması konusundaki 

görüşlerinizi alabilir miyiz?  

İ.A. :Yani bizim toplumumuzda cinselliğin özgürce yaşanılmadığını düşünüyorum. 

Büyük kesimde en azından yaşanılmadığını düşünüyorum. Belki şimdi daha genç bir kuşak 

var. Onlar arasında daha eşit ilişkilerin, cinsellik konusunda da daha eşit bir ilişkilerin var 

olduğunu söyleyebilirim. Ama büyük bir bilgisizlik var. Cinsellik bir tabu ve onun eğitimi 

yapılmıyor ve çocuklar cinselliklerini keşfetmeye bırakılmıyorlar. Çeşitli denemelerle ve 

aşamalarla bunu yaşamıyorlar. Bakıyorsunuz işte bir bekâret diye bir sorun var. Çoğu zaman 

bir erkekle, erkek çok kötü yerlerde öğreniyor cinselliği, genelevlerde falan gibi. Kaçamak 

öğreniyor ya da hiç öğrenmiyor. Ondan sonra bunları evlendirip bir araya getiriyorsunuz. 

Çoğu zaman çok eksik, çok yanlış yaşanıyor. Cinsellik konusunda bizim bir farklı 

kavrayışlara ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. Biraz biraz bir yerlerde, büyük şehirlerde 



 200

çatlıyor filan ama hâlâ doğuda namus cinayetleri yaşanıyor. Büyük bir sorun olduğunu 

düşünüyorum. Türkiye ve ülke genelinde kadını sanki cinselliği yokmuş, cinsellik sadece 

erkeğe aitmiş gibi genel şeylerden bahsediyorum. Hiç ummadığım bir yerde bir köylü karı-

koca çok güzel bir cinsellik yaşıyor; ama ben, o insanların yetenekleri, kendi aralarındaki 

uyumla, karşılıklı sevgiyle ilgili bir şey. Bunlar tabi şey değil, genel şeyi bozmuyor. Ama 

genelinde çok kötü yaşandığını düşünüyorum. Tabi günümüzde hakikaten iğrenç boyutta bir 

cinsellik istismarı var. Bu yaşayamamanın, bu açlığın üzerine o kadar çarpık bir biçimde 

sergileniyor ki cinsellik, kafalar böyle allak bullak oluyor, çarpıtılıyor. Ve bu insanlar hiçbir 

zaman cinsel bakımdan mutlu olmayacak hep bambaşka, büyük takdim edilen biçimde 

cinsellikler bekleyecek ve sürekli düş kırıklığına uğrayacak biçimde şartlandırılıyorlar. Ben 

biraz umutsuzum bu konuda. Ne yazık ki öyle.  

Kadın bir meta olarak takdim edilmiyor; ama her gün, her gece reklamlarda, gazetelerde 

yani şey olarak doğurgan seks objesi olarak takdim ediliyor.  

N.Ö. : Farklı cinsel yaklaşımları (ensest ilşkiler, eşcinsellik ve travestiler) 

romanlarınıza taşıma amacınız nedir?  

İ.A. :Ben bir romancı olarak en radikal düşünceden gitmek zorundayım. Yani bir şey 

bütün bu yazdıklarım şu demektir: Roman, toplumsal roman olmaz falan, her şey olur. Yani 

her şey toplumsaldır, onu savunuyorum. Siz bir insanı anlatıyorsanız; bu insanın bastığı bir 

yer vardır, onun ayakları bir yerde duruyordur, bir toprakta duruyordur. Bir toplumun içinde 

yaşıyordur. “Orası neresidir?” Bu benim için çok fazla önem taşıyan bir şeydir. Bir insan 

bütün bir çevreden, ayaklarını bastığı yerden soyutlanamaz. Soyutlayarak anlatamazsınız onu. 

Bir aşk hikâyesi anlatırken bile o insanların durdukları yer o aşkın seyrini biçimler. Ona göre 

o aşk, yol alır, yani ondan bağımsız olamaz. Hangi toplumda hangi çevrenin içerisinde hangi 

sosyo-ekonomik şartlar altında o aşk yaşanıyordur. Bütün bunlardan o aşk nasibini alacaktır 

ve ona göre ya böyle gidecektir ya böyle ya şöyle. İnsan hayatına ilişkin hiçbir şeyin 

toplumdan soyutlanamayacağını düşünüyorum. Sosyo-ekonomik şartlardan 

soyutlanamayacağını düşünüyorum. Dolayısıyla da böyle bakıyorum insanlara. Böyle 

baktığım zamanda cinsellik çeşitlilik içerisine giriyor, hikâyeler de bir temele oturuyor. Yani 

onun dışında başka bir tarz düşünemiyorum, benim dünyayı kavrayışım böyle.  

N.Ö. : Romanlarda mektupları kullanış amacınızı açıklayabilir misiniz? 

İ.A. : Bazen karşınızdaki insana söylemek istediklerimizi söyleyemiyoruz. Bu en güzel 

duygular olabiliyor. Sevgimizi söylemekte ya da göstermekte güçlük çekiyoruz ya da 

bambaşka duyguları anlatmakta. Öfkemizi, kırgınlığımızı anlatmakta güçlük çekiyoruz. Bazen 

de bu anlatma çabamız karşı tarafın farklı kavrayışlarla kesintiye uğruyor. Yani iyi bir söz 
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söylemek istiyorsun ona ama o; “Ya öyle mi?” diyor, tersinden alıyor. Sen de sinirleniyorsun 

ve birden bire böyle çok iyi niyetle başlayan bir diyalog çıkmaza giriyor, kilitleniyor o 

noktada. Halbuki yazmakta bu yok, sen duygularını sonuna; zaten yazma sizin de dediğiniz 

gibi kilitlendiği noktada bütün kahramanlar o diyalogun yürümeyeceğini, sürmeyeceğini, 

kilitlendiğini fark ettikleri anda yazıya baş vuruyorlar. Ben bunu kendi hayatımda da çok 

yaşamış birisi olarak kullanıyorum. İyi bir yöntem olarak da öneriyorum. Mesela biz eşimle 

çok kavga ettiğimiz, yeni evlendiğimiz dönemde çok kavga ediyorduk. İki keskin kişilik yani 

bir araya gelmiş, ikisi de daha önce bir evlilik geçirmişler filan. Bir türlü şey yapamıyorsunuz 

yani. Bütün gece tartışıyoruz, sonra eşim erken gidiyor sabah. Çıkmaz sokaklara dalıyoruz, 

başka yerlere gidiyor konuşma falan. Bir bakıyorum bana mektup yazmış. Diyor ki bana; 

Akşam şunları şunları dedim ama aslında ben öyle demek istememiştim. Sen bunu böyle 

anladın, bu buraya gitti, bak bu böyle olması lazım filan. Ben onu okuyordum, ben de ona 

cevabını yazıyordum. Ama sen de şöyle dedin, böyle oldu. O da akşam gelince okuyordu, 

yeniden konuşuyorduk ve bir uzlaşma şeyi buluyorduk.  

N.Ö. : Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm adlı romanınızda kuyu motifinin amacını belirtir 

misiniz?  

İ.A. : Bunda bir yalnızlık, kuyu imgesi ilginçtir zaten. Bizim ülkemizde kendini kuyuya 

atarak intihar eden kadın sayısı çok fazladır. İşte genç kızlar, sevdiğine kavuşamamış yeni 

gelinler, başkasıyla zorla evlendirilmiş, satılmış. Bu kızlar, bu gelinler genellikle kuyuya atar 

kendini. Çok yaygın bir şeydir. Ben zaten öyle çekiyor ona o kuyu. Bir taraftan da parlak bir 

güneş, ama yani o kadar cazip ki o kuyu. O evlilikten, o kasabadan, o şeyden çıkış bile 

olmadığı için aklından geçiriyor. Ve o dışarıdaki dünya, o güneş hiçbir şey ona ait değil sanki. 

Onun ait olduğu yer orası, o anlamda bir şey. O kuyu motifi ilginçtir, bizim kadınlarımız 

açısından.  

N.Ö. : Yalnızlık, özgürlüğün yanında mutlaka var olacak ve yaşanacak olan mıdır?  

İ.A. : Şimdi yalnız kalmasını bilemeyen, yalnız kalmanın tadına varamayan insanlar 

kendilerini de keşfedemiyorlar. Kendilerinin kim ve ne olduklarını, ne istediklerini, neler 

yapabileceklerini, kendi sınırlarının ne olduğunu da keşfedemiyorlar. Bunu ben gözledim. Bir 

gürültüye, kalabalığa boğarak kendilerini o zor olan, onlara verilmiş olan hayatın içerisinde 

yuvarlanıp, gidiyorlar. Ve zaten bir süre sonra hiç yalnız kalamaz oluyorlar. Korkuyorlar 

yalnızlıktan. Çünkü yalnızlık aynı zamanda kendi kendiyle kalıp, kendini tartmak, kendi 

kendisiyle hesaplaşma olanağını sağlayan bir şeydir. Bu şekilde kalabalığın gürültüsüne 

kapılıp gitmiş çok fazla hayat olduğunu düşünüyorum. O bakımdan ben yalnızlığı ve 

yalnızlığın erdemlerini yücelten birisiyim. İnsanın o yalnızlığa ihtiyacı olduğunu, o 
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yalnızlığın onun için sayısız olanaklar taşıdığını düşünüyorum ve bizim toplumumuzda en 

eksik olan şeylerden bir tanesidir: İnsanlar yalnız kalamazlar. Tabi ki ömür boyu yalnız 

olmaz; ama kendine böyle yalnızlık anları yaratması lazım. Evliyken bile insanın kendi, 

yalnızlık adaları olması lazım. İnsanın birbirini özlemesi lazım. İşte ben burada otururken, 

eşim aşağıda oturması lazım, bazı akşamlar ki. O zaman kendisi bir şey yapıyor, bir kitap 

alıyor okumaya çalışıyor. Yoksa bütün gece televizyon açık kalıyor ve ne varsa bakıyor, bir 

şey seçmeden. Ben de oraya gidersem, ben de ona uyuyorum ve bütün gece sonradan 

acıdığım bir biçimde televizyona bakıyoruz. Halbuki ben buraya kalkıp gelirsem, bir şeyler 

yaparsam burada ya da yazarsam, yazıya oturursam, bakıyorum ki o da televizyonu kapatmış, 

eline bir dergi almış, okuyor, bir şey yapıyor. Bu böyle bir şey. O iki insanın bile bırakın tek 

insanı birbirlerini böyle karşılıklı olarak kendilerini gürültüye boğup, ortaklaşa o gürültünün 

içinde kaybolmaları da, vakit geçirmeleri de çok hoş bir yol ama hiçbir şey çıkmıyor bundan.  

 N.Ö. : İçimden Kuşlar Göçüyor’da kişiye benlik arayışına iten gerçekler nelerdir?)  

İ.A. : Benlik arayışı diyemem ben ona. O kadın zaten çok zor bir benlik edinmiş. Zaman 

zaman bencillik boyutuna varacak bir şekilde benliğini savunan bir kadın. Ama bundan ötürü 

zarar da görmüş. Herkes gibi bir hayat yaşama, öbür kadınlar gibi. Ki deniyor bir ara, onu da 

deniyor. Bu benlik arama değil. Ama varoluşuna anlam katma diyelim. Belki öyle daha iyi. 

Daha anlamlı kılma, bir şeyler yaratma, bununla tatmin olma. Yani herkesten farklı biri 

olduğunu kendi kendisine kanıtlama, kendi var olma sınırlarını genişletme gibi bir çaba var, o 

çabanın hikâyesi. 

Romanın sonundaki şiir yaşlılık ve menopoz sürecini kabullenmekle ilgili bir şey. Onun 

içerisinde Lale Müldür’ün dizeleridir. Yani bir vurgun olmayacak; artık o yaşanan aşklar gibi 

aşklar yaşanmayacaktır, o heyecanlar yaşanamayacak, onları söylüyor. O yaşla uzlaşma, 

barışma; kendi yeni fiziğiyle, yeni durumuyla, menopoz sonrası bütün duygu ve düşünce 

dünyasıyla uzlaşma. Ama tabi içerisinde bir hayıflanma da var. Öyle şeyler olmayacak artık, 

onları kabullenme var.  

 N.Ö. : Menopozun kadın psikolojisi üzerindeki etkisi.  

İ.A. : Çok araştırma yaptığımı söyleyemem. Ben bütün samimiyetimle kendi hikayemi, 

kendi yaşadığım hikayeyi anlattım. Ama bir menopoz hikâyesi değil, esas olarak bir kadının 

kendini gerçekleştirme hikayesi. Yani bir hiçten, bir küçük taşra kentinden eğer bugün şey 

yaparsak bugün benim Türk edebiyatı içerisinde geldiğim yere giden yolu anlattığım bir şey. 

Onun arkasında sayısız küçük küçük hikâyecikler var, sayısız gece, çaba, gözyaşı var. 

Ayrılıklar, kopuşlar, acılar... bir sürü şey var. Onları çok özet şeklinde anlattım. Bir tutku 

hikâyesi o. Tabi benim hikayem, anı-roman. Bir tutku hikâyesi. O tutku nedir? Yazma 
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tutkusu. Bir şeyin peşinden gidiyorsunuz ama giderken bazen bir şey, böyle bir züccaciye 

dükkânına girmiş fil gibi önünüze gelen şeyleri kırıp dökerek gidiyorsunuz. Evlilikleri kırıp 

dökerek, çocuklarınızı, karşınıza çıkan insanları kırıp dökerek ama ta orda bir hedef var; o 

sizin çok iyi bildiğiniz ben oraya varacağım diye gittiğiniz bir şey değil. O tutkuyu 

yaşıyorsunuz, o yazma tutkusunu ve onun getirdiği her şeye de katlanarak tabi ki. Onu anlatan 

bir kitap. Tabi onun içerisinde menopoz dolayısıyla geriye dönüp kendi hayatına bakmalar 

değerlendirmeler.  

N.Ö. : Romanda epigrafların kullanılış amacı nedir? 

İ.A. : Evet, denebilir. Hoşuma giden şeylerdi onlar. Evet, aynı zamanda her bölümü, ana 

fikrini çok yaban bir şekilde ifade eden başka yazarlardan alıntılardı. O da iyi oldu. Sunu gibi 

bir şey.  

 N.Ö. : Mutsuz olduğunuz dönemlerde düzeninizi değiştirme çabası içine girer 

mısınız? Çevrenizdekileri nasıl etkiler? 

İ.A. : Tabi girdim, çok girdim. Tabi ürkütüyor insanları. Ama yani mutsuz olmanın 

nedenleri şeyse sizin için geçerli ve haklı nedenlerse bunu yapmak zorundasınız. Çünkü bir 

kere hayat size veriliyor, ben yeniden doğuşa falan da inanmıyorum. Onun içinde hayatı en iyi 

şekilde yaşamak sizin göreviniz. Ama tabi burada belirleyici olan şey mutsuzluk tanımı. 

Mutsuzluk nedir? Mutsuzluk bana göre başkadır, size göre başkadır. Herkesin beklentileri 

hayattan farklıdır. Eğer beklentiler, beklentilerimize engel olan şeyler varsa, o şeyleri yıkmak-

bu evlilik olabilir, sevmediğiniz bir şey olabilir, ya da sizi engelleyen ana-baba olabilir, bir eş 

olabilir filan-onları o gücü varsa, ben bu gücü kendimde her zaman duydum. Ama bazı 

şeylerle de uzlaştım, uzlaştığım dönemler de oldu. Bunu akılla yaptım; çünkü bir şeyleri yıkıp 

giderken geride bıraktıklarımızı da hesap etmemiz lazım. Onların artılarını, eksilerini de iyi 

tayin etmemiz lazım. Bazen de uzlaşmak gerekir. Bugün geriye dönüp de uzlaştıklarıma 

baktığım zaman doğru yaptığım görüyorum. Burada belirleyici olan şey, seçimlerdir. Siz eğer 

bunu seçiyorsanız, bunun getirdiği şeyleri de yaşamak zorundasınız. Eğer bunu seçmişseniz, 

burda kalmışsanız; bunun getirdiklerini de yaşamak zorundasınız ve o seçimi doğru yapmak 

lazım. Bazen hayat çok cazip görünen bu olmasına rağmen, şöyle şurda parlak bir şey 

olmasına rağmen sizi daha mat, daha donuk görünen bir şeyi seçmeye zorlayabilir. Ama o 

seçim daha doğrudur; gelecek için, ilerisi için, geçmişiniz için daha doğrudur. Her zaman da 

çok parlak, çok yuvarlak, çok cazip şeye de aldanmamak lazım. Ama tabi yanlış seçimler de 

yapılabilir.  
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N.Ö. :  Sizin için yazmak, yaşamak ve yaşamanın bilincine varmak mıdır?  

İ.A. : Ben hayata ilişkin sorularımın çoğuna yazarak öğrenmişimdir. Cevaplarını. Ama 

hâlâ binlerce soru var, belli bir yaşa geldiler. Bu kadar kitap yazdım, bu sorularım bitmiş 

değil. Önemli olan insanın galiba sorularının bitmemesi, Yani ölünceye kadar kafasında bir 

takım soruların cevabını aradığı sorularla yaşaması. Bu insanın kendisi üzerine yaşadığı 

toplum üzerine, çevresindeki insanlar üzerine, dünyanın, hayatının seyri üzerine düşünmesi 

demek bu soruları sorması. Ve bir insanın da bütün bunlardan soyutlanarak yaşamayacağını 

düşünüyorum, yaşarsa çok ot gibi çok anlamsız bir hayat olacağını düşünüyorum onun. 

Bunun için bu sorularınız hep olmalı?  

N.Ö. :  “İçimde Kuşlar Göçüyor” romanı ısmarlama roman mı?  

İ.A. : Tabi ben Zeki’ye cevap verdim. Ben bu romanın çıkış noktası farklı, tam onun 

söylediği gibi değil. Şimdi bu ilaç firmasında benim arkadaşımın kızı çalışıyordu, yönetici 

olarak. Ankara’dan İstanbul’a geldi o yaz. Biz de o zaman Bostancı’da oturuyoruz. Kocası da 

gelmek istemiyor, Ankara’da kalmak istiyor. O zaman yeni evliydi. Kocasını ikna edene 

kadar burada ev tutamadılar, biz de yazlıktaydık, bizim evimizde kaldı. Burçak. Sonra biz 

tatilden döndük, bir sene daha bizimle kaldı, sonra kocasını ikna etti. Ama o bizim evde 

kaldığı sürede bana dedi ki: “İnci Teyze, biz bir kültür dizisi yapıyoruz, ilaç firmasına 

girmişti. Daha öncede burada bir Amerikalı yazarın William Shuter’in kendi depresyon 

deneyimini anlattığı bir kitap yayımladık. Bu menopozla ilgili deneyimini- ama şöyle oldu: 

Ben ona dedim ki bir anı-roman yazacağım kendi hayatımla ilgili bunu anlatıyorum ona. O da 

bana dedi ki; -bir yıl önce ameliyat olmuştum- bu deneyimini anlatır mısın? Yani o romanın 

içerisinde menopoz sözcüğü de geçmeyebilir ama biz bunu kültür dizimizde yayınlayalım 

dedi. Olur dedim ben de, oturdum. Yani iki istek birbiriyle çakıştı. Çünkü o zaman elli 

yaşındaydım ve şöyle ölmeden önce elli yaşıma gelmiş bir yazar olarak kendi hayat hikâyemi 

anlatacağım. Öyle bir kitap oldu. Tabi firma-yani bu kitaptan beş bin tanesini aldı, 

jinekologlara dağıttı. Böyle bir şeyi oldu firmanın, bana da bir miktar telif ödediler, bu da 

benim hakkım tabi. Sonra benim yayınevim aynı, hiçbir şeyini değiştirmeden bu kitabı tekrar 

bastılar ve piyasaya verdi. Zeki Çoşkun işte buradan yola çıktı. Ben de bunda hiçbir sakınca 

görmedim. Çünkü ben bir yazar olarak kendi yazarlık ilkelerimi zedelemedim. Kendi 

inançlarımdan taviz vermedim ve yakışıksız bir şey yapmadım. Yani onların bir şeyine hizmet 

eden bir şey de yapmadım. Çünkü ben bu ameliyattan bir ay sonra yürüyemez oldum, doktora 

koştuğumda menopoz dedi, yani ostrojen eksikliği. Ve bunun çok acısını çektim, ostrojen 

takviyesi aldım. Bu deneyimimi anlatıyor. Onların da bir hormon ilacı satmalarıyla hormon 

kullanılması gerektiği düşünceleriyle bu çakışmış oldu. Onların düşüncelerine bu bağlamda 
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hizmet etmiş oldum. Ama bunda bir sakınca görmedim ben, bu tedaviye inanıyorum ve ben 

hâlâ onu bıraktığım zaman yürüyemiyorum, şu merdivenleri inemiyorum. İnandığım bir şeyi 

savunuyorum ben, inanmadığım bir şeyi savunmuyorum. Dolayısıyla burada bir ilkesizlik 

yok.  

İkincisi bütün bir sanat tarihi ısmarlama eserleri üzerine kuruludur. Dostoyevski, Balzac 

(Balzac, burjuva sınıfını eğlendirmek için roman yazıyor ve parasını peşin alıyor. O zaman 

sinema yok, televizyon yok; klasik müzik, konserler var. Bunun gibi daha pek çok yazar) C. 

Dickens dünya edebiyatının en güzel eserlerini vermiş yazarlar bunlar ve yazdıklarının 

birçoğu ısmarlama. Ha demek ki güzel bir şey yapıyorsanız, kimin ısmarladığı, kimin ne 

kadar para ödediği önemli değil. Ha eğer bu kitap çok sevildiyse gerçekten okur tarafından 

çok sevildi, siz de çok sevdiğinizi söylüyorsunuz. Yalnız kadınlar tarafından değil erkeklerden 

de sayısız övgü aldım ve kitap otuz bin, kırk bin adet satıldı. Bugün Türkiye ölçülerinde -

Orhan Pamuk hariç- çok olağanüstü bir sayı. Demek kitap çok işe yaradı. Bütün doktorlar 

bana telefon ettiler, “Çok iyi yaptınız, çünkü kadınlar bu konuda çok bilgisizdi, bir sonucunuz 

olursa bize gelin.” diye beni de mutlu eden bir serüveni oldu; ama Zeki’yi de gördüm. 

Geçenlerde İngiliz Yazar diye bir kitap yazmış. Kitabın içerisinde Bulgari adı geçiyormuş 

ondan sonra Bulgari’nin satış mağazasında geçiyormuş romanı falan. Gene o anlatırken bana 

sataştı. Ben de ona gördüm; dedim ki “Yeter artık ya, sana bir türlü anlatamadım.” O da bana 

dedi ki: “O kitabına ve yazarlığına çok saygı duyuyorum ama işte bir örnek verdim falan. 

Edebiyat dünyasında böyle şeyler oluyor, biz birbirimizi tanıyoruz. Biraz da ortam 

hareketlensin diye oluyor.  

N.Ö. :  Romancı olarak kendinizi oluşturduğunuz noktalar var mı?  

İ.A. : Ben aslında kendimi eleştirdiğim noktalar diye belki soru doğru değil. Hayır. 

Çünkü ben çok titiz çalışırım. Yani hem dile çok özen gösteririm hem de eğer o 

olgunlaşmamışsa, ortaya çıkmayacak bir şeyse onu çıkartmam. Beklerim, daha iyi yapmaya 

çalışırım. Şöyle bir özelliğim var sanıyorum benim: Bu çok önemli bir özelliktir, yazar için. 

Yazdığı şeyin iyi mi, kötü mü olduğunu anlamak. Kendisinin anlaması. Çünkü bir takım 

insanlar yazdıkları her şeyin çok güzel olduğuna inanırlar. Bu çok çocuksu, çok saf bir 

düşüncedir. Bir de tabi ben bitirdikten sonra çok güvendiğim bir iki insana okuturum. Eşime 

ve çok sevdiğim bir yazar arkadaşıma okuturum. Yani onların şeylerini de almaya çalışırım. 

Onu bakımdan da başkalarının eleştirileri eğer doğru buluyorsam düzeltirim. Yani şimdiye 

kadar öyle bir şey olmadı. Sadece “İçimden Kuşlar Göçüyor”da editör (Can Yayınlarının 

editörü) ve birkaç noktaya işaret etti ve çok haklı da buldum ve onları düzelttim, daha iyi 

oldu. Bunun dışında diğer, büyük romanlarımda böyle bir şey olmadı. Ama dediğim gibi çok 
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çalışıyorum; günde on-on iki saat ve işte sonuçta ortaya çıkan şeyin ne olduğunu 

görebiliyorum. Ve eğer kötü bir şey yazarsam hiç tereddütsüz onu çöpe atabilirim. Böyle bir 

şeyim var. O bakımdan ben kendi romanlarımı çok fazla eleştirecek bir şey bulamıyorum. 

Ama mesela Ölü Erkek Kuşlar benim ilk romanımdır. Bugün yazsaydım, bazı yerlerini 

atardım. Biraz fazlalıklar olduğunu düşünüyorum o kitapta. Ama bugün benim daha rafine 

mesela Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’ü geçenlerde elime aldım ki; ben kitaplar yayınladıktan sonra 

bir daha okuyamıyorum. 4- 5 yıl sonra ancak bir daha elime alırım. HAHÖ elime aldım ve o 

dilin rafineliğine şaşırdım. İnanılmaz, bir iyi dil var orda ve hiçbir fazla sözcük yok. Maalesef 

ÖEK’da var. Mesela şu şey yoktur bende; bazı yazarlar yapıyorlar, geriye dönüp şeyleri 

yeniden düzeltiyorlar, beş tane baskı yapmış, altıncı baskıyı düzeltiyor, ondan sonra tekrar 

bastırıyor. Ben bunu doğru bulmuyorum. Neyse ilk, orijinal hali edebiyat tarihine öyle 

kalmadı, sonradan inceleyecek olan insan da o hataları görsün. İşte bu adam bu hataları bu 

kitabında yapmamış, öbüründe hiç yapmamış. O değişme çizgisinde izleyebilsin. Şimdiki 

aklımla ben bütün bu romanları yeniden elden geçirsem bir sürüsünü keser atarım. Şimdi ben 

tekrar yani Yalan Zamanları akşam o İslamcı darbeyi kaldırırım oradan. Ama hayır, o 

dönemin gerçeği o. ‘94 döneminde hakikaten gitti geldiydi yani böyle çok yoğun bir şey vardı 

toplumda Refah büyük bir patlamayla iktidara geldi filan yani. O dönemin biraz tabi demin de 

söylediğim gibi sosyo-ekonomik, sosyo-politik tarihi perspektifleri olan bir şeydir roman. 

Çırılçıplak böyle hayali şeyleri anlatma sanatı değildir. Hâlâ ben bir yazarın çağını tanığı 

olması düşüncesi içindeyim yani. Onun  için de dokunmam yani.  

 N.Ö. :  Yeni roman çalışmanız hakkında bir şeyler söylemek ister misiniz?  

İ.A. : Çok fazla şey söylemek istemiyorum, onun hakkında. Ama bu roman da gene 

biraz daha radikal biçimde kadın-erkek, ilişkilerini, evliliği kadın ve erkek farklı 

kavrayışlarını (bütün bu alanları), bu alandaki düş kırıklıklarını, bir cinayet olayı çevresinde 

anlatan bir roman olacak. Aynı zamanda bunu yaparken toplumun içerisinden değişik tipler 

kullanacağım  

Bu güzel söyleşi için ve ayrıca bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. 
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1.2. “TÜRKİYE’DE EDEBİYAT ve AYDIN OLMAK”* 

Katılımcılar: Erendüz Atasü, İnci Aral, Ataol Behramoğlu, Enver Aysever 

İnci Aral: Aydının ortaya koyduğu düşünsel değerler toplumu yönlendirici olduğunu 

belirttim. Kendisinin de buna inanması ve toplumunda inanması gerekir. Bizde aydın, gittikçe 

azalmakta. 

 Edebiyat, öteki bilgi alanlarından faydalanır. Sezgi, içgüdü, düşsellikten de faydalanır. 

Edebiyatçı ve aydının ortak paydası dildir. Edebiyat, insanın gizli kalmış yanlarını ortaya 

çıkarır ve bunları tartışmaya sunar. Yazar da aydın olabilir, aydın da düşüncelerini aktarmak 

için yazıyı kullanabilir. 

 Aydının belli bir birikime, vicdan ve insan sevgisine sahip olması beklenir. Gerçekten 

bunlara sahip olmayan bir insanın objektif yazması beklenemez... Aydın ve yazar, bunları 

değiştirmeye çalışır, direnir. Her ikisi de bir karşı oluş içerisinde olmalıdır. Böyle olunca her 

ikisini de politik bir duruşu ortaya çıkar. 

 ... 

 Dünya son yirmi beş yılda önceki iki yüzyıla göre çok hızlı gelişti. Bu değişimi 

açıklamak için bazı teoriler ortaya atıldı ve bunlar yaşamımızı etkilemeye başladı. Yeni 

liberalizm, postmodernizm gibi. Aydın da bu dünya içerisinde konumuyla tanımlanır hale 

geldi. Hakikati arama, daha iyi yaratmayla ilgili bağlar koptu. Bunları yapan dünyayı küçük 

bir köy gibi gören, dayatan bir sistemin içine girdik. 

 Bizde kulluk psikolojisinden kurtulmalıyız; çünkü bellek kaybına uğramaktayız. Bir 

de kendini çok bilgili gören okur yazmışlar da kendini aydın görebiliyor. Bütün bu sözünü 

ettiğimiz aydın denen insanın nerde durduğu önemlidir. Yüzeysel insanların çoğunlukta 

olduğu kitlesel bir biçimde yozlaşmaya çalışıldığı bir dönemde hızla bir kimliksizleşmeye 

doğru gitmekteyiz. 

 Böyle bir ortamda aydın denen insan, aydın olamamanın acısını yaşamaya başladı. Bu 

düşüncelerle aydın, düşünceleri ve  eylemleri arasında tutarsızlık göstermeye ve inancını 

yitirmeye başladı.  
 

 

 

 

 

                                                 
* 04.11.2006 Tarihli Tüyap Kitap Fuarı’nda yapılan panel 
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1.3.İNCİ ARAL’LA SON ROMANLARI ve YAŞAMI ÜZERİNE SÖYLEŞİ * 

N.Ö. : Son çalışmanız hakkında bilgi verir misiniz? 

İ.A. : Bir roman yine. Adı Safran Sarısı. Bu bir üçlemenin son kitabı olacak, yani Yeni 

Yalan Zamanlar, Mor ve Safran Sarısı. Çünkü bu romanda da Yeni Yalan Zamanlar’ın Melike 

Eda’sı tekrar karşılaşıyoruz, on yıl sonra. Ama tabi temelde bu üç roman, Türkiye’nin ‘90’lı 

yılların başından 2005’e, on beş yıllık bir süreci kapsıyor. Yeni Yalan Zamanlar’daki siyasi 

düzen Nedim’in bir sanrısıdır, ama tabi öyle bir şey vardı. Bu romanda da bugünü görüyoruz. 

O Mor’da da (sol düşünceli insanların) savruluş süreci vardı, bir de tarıma dayalı bir ülkede 

toprakların dağılması, bölünmesi ve onun getirdiği savruluşlar, ailelerinin dağılması vardı. 

Burada da günümüz var, yani o Yeni Yalan Zamanlar’da başlayan değerler kaybının iyice 

doruğa çıkmış olması ve artık iyice değer- değersizlik kavramlarının birbirine karışmış 

olması, ama en önemlisi burada gelecek üzerinde duruluyor. Gelecek perspektifinin özellikle 

gençler için kaybolmuş olması üzerinde duruluyor. Yani bütün o sürecin bir geleceksizlik 

unsuruyla tamamlanması var. Yani hiç kimse, gençler önünü göremiyor, o yakıcı temâ 

üzerinde duruyorum daha çok. Belirsizlik.  

N.Ö. :  Melike Eda’nın bu romandaki fonksiyonu nedir? 

İ.A. : Melike Eda, kahramanlardan bir tanesi. Kitapta bir de şey var, Türkiye’nin birçok 

şeyi var, -mesela işte o iş hayatındaki –tek bir şeyle ifade etmek biraz zor ama yani Türkiye’yi 

bugün paranın idare ediyor olması. Küreselleşmenin taşeronlarının Türkiye’de yönetimde 

olması, ülkenin bir biçimde pazarlanması ve bunun içerisinde geleceğini kaybetmiş insanlar. 

Ama buna bağlı olarak da tabi bütün bu yolsuzlukların bir parçası olarak bir tarihi eser 

kaçakçılığı temâsı da var. Çünkü biliyorsunuz Melike’nin dayısı antikacıydı, onun yanında 

çalışıyordu, o yine ona devam ediyor; fakat daha yoğun biçimde kaçakçılık olayını görüyoruz. 

Onun içinde daha aktif olarak rol alıyor. Romanda dayısı Niyazi’yi de görüyoruz. O 

kaçakçılık aslında, dayı  şöyle söylüyor: Türkiye bağımsızlığını kaçakçılığa borçludur. İşte 

bugünkü ekonomik sistemin bütün ipuçlarını buluyoruz bu romanda. Adaletin bile % 90’nın 

para haline gelmiş olması ve romanın kahramanı büyük bir finans şirketinde çalışan borsacı, 

bir genç adam. Onun, o şeyden çıkma çabalarını görüyoruz, durumu kavramış, çok fazla 

kirlendiğini fark etmiş, o ortamdan kurtulma çabalarını görüyoruz. Melike Eda da o baş 

kahramanla bir dönem ilişkiye girdiği biri olarak giriyor.  

                                                 
* 29.12.2006 Tarihli yazarın Çengelköy’deki evinde yapılan söyleşi 
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 Melike Eda, Mor’daki insanların akrabasıydı. Yeni Yalan Zamanlar’ın çıkış noktası 

benim çok iyi bildiğim bir Ege kasabasıydı, Mor’da da Melike Eda’nın akrabaları olan kişileri 

anlattım. Zaten otelde o bölgede. Dolayısıyla ben bu üçlemeye yeni karar verdim ama evet, 

akraba ve aynı bölgede olmalarından dolayı Melike Eda, o toplantıya girdi, onu bir gördük. 

Bu da iyi oldu, çünkü şimdi tekrar Melike Eda’ya döndüğümde bir bütünlük ortaya çıktı. Bir 

üçleme ortaya çıktı. 

 N.Ö. :  Taş ve Ten’de yıllar sonra başkişi olan Ulya’nın eski duygularını dirilten 

Sina hakkında ne söyleyeceksiniz? 

 İ.A. : Orada yarım kalmış (Bedir’le), tamamlanmamış bir aşk var. Sina karakterinde 

belli benzerlikler üzerinden o aşkı tamamlama arzusu görüyoruz. Yani bir biçimde onu, 

aradan çok zaman geçmiş olsa da yeniden yaşama görüyoruz. Bir sıçrama o, çünkü çok kısa 

bir şey. Aralarında bir duygusal yakınlaşma mevcut. Ama tabi onun bir teknik olarak, romancı 

açısından açıklanması; bütün o geçmişi yeniden yaşatan bir şey, onu anlatmak için bir fırsat. 

Ama aynı zamanda da farklı biçimlerde yorumlanabilir. Benim üzerinde durduğum birkaç şey 

vardı: İşte belli bir yaşa gelmiş kadınların artık aşktan tamamen soyutlandığı gibi bir anlayışı 

toplumun kabul etmesi. Böyle bir şey yok tabi, her yaşta insanın sevebileceği, aşık olabileceği 

teması bunlardan biriydi. İkincisi, yine günümüzde çok yaşandığı gibi her aşkın ille de böyle 

yoğun bir cinsellik anlamına gelmediğini, bayağı böyle duygusal, çok platonik bir biçimde de 

yaşanabileceğini ve onun çok da sarsıcı olabileceğini; üçüncüsü herkesin hayatında buna 

benzer bir şey sakladığı, özenle koruduğu, kimseye söz etmediği böyle bir şey olmuş 

olabileceği şeyler vardı.  

 N.Ö. :  Özellikle boşandıktan sonra meslek ve özel hayatınız nasıl şekillendi? 

 İ.A. : 1984 yılında emekli oldum. 12 Eylül döneminden önce Gazi Eğitim’de 

çalışıyordum. 12 Eylül’den sonra sürüldüm. Bağdat Orta Okulu’na atandım; ama burda fazla 

kalmadım, geçici görevle Talim Terbiye’ye gönderildim. Talim Terbiye’de eğitim 

kurumlarına o zaman gündemdeydi yani daha uygulamaya geçilmemişti ama sanat eğitimi 

programı hazırlayan resim öğretmenliğine, bir komisyonda yer aldım bir buçuk yıl kadar 

orada çalıştım, sonra da emekli oldum. Kadrom Bağdat Orta Okulu’ndaydı. Bıkmıştım çünkü 

tam o 12 Eylül dönemiydi. Emekli olduktan sonra İstanbul’a göçtük eşimle – evet ’78 başında 

bir evlilik var- o yüzden Ankara’ya gittim. 1984 yazında İstanbul’a geldikten sonra da ’86 

sonlarında tekrar iş aradım. Boş kalamadım ayrıca yazamayacağım bir döneme girmiştim, 

Sevginin Eşsiz Kışı’nı yazdıktan sonra. Ortam çok kaypaktı, edebiyat ortamı da öyleydi. Ve 

yazmaktan uzaklaştım, dört tane hikâye kitabım vardı; fakat çok az kişinin benden haberi 
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vardı. Biraz bunun da kırıklığı olmuştu. O zaman iş aradım. İşte benim çok sadık 

okurlarımdan biri, Enka’da üst düzey görevli bir bey, beni Gohome Seramik Fabrika’sına 

götürdü, biraz da mesleğimle ilgili olsun iş diye, bir buçuk yıl kadar Gohome Seramik’in Şişli 

Mağazası müdürlüğünü yaptım. Sonra da Gohomeler Bağdat Caddesi’nde bir sanat galerisi 

açmak istediler, birlikte açtık onu. ‘92’ye kadar da galeri yöneticiliği yaptım. Erenköy 

mağazasının alt katında. Daha sonra o arada Ölü Erkek Kuşlar çıktı ve çok fazla ilgi gördü. 

Dolayısıyla artık tekrar yazmaya dönmek istedim. Ve böylece o işi bıraktım. Benimle açıldı 

ve benimle kapandı galeri, onlar da kapattılar. Şirketin bazı güçlükleri vardı. Nitekim birkaç 

yıl sonra  Gohome da bitti. Ve ondan sonra da başka bir yerde çalışmadım, sadece yazmaya 

yöneldim. 

N.Ö. :  Yazma konusunda düşüncelerinizi öğrenebilir miyim? 

İ.A. : Yazmak zaten insanı biraz antisosyal bir hale getiriyor. Yani yaptığınız ve en 

deneyimli olduğunuz iş buysa işte hayatın diğer yakınlıkları sizi çok fazlası tatmin etmiyor. 

Gündelik hayatın sıradanlığıyla tatmin olmuyorsunuz. Evet, insanların bir çevresinin olması, 

arkadaşlarının olması, birlikte eğlenmek, birlikte olmak, birlikte olmak güzel ama bunların 

hiçbiri beni yazmaktan duyduğum kadar tatmin etmiyor. Hep bir şey var orda, bir eksiklik, bir 

yapaylık varmış gibi geliyor bana. Benim gerçek hayatım yazı masasının başında yaşanıyor, 

yani o yazdığım hikâyelerin, romanların içinde yaşanıyor. Tuhaf bir şey bu, hastalıklı bir şey. 

Bunun farkındayım. İşte burada hayat gürül gürül akıyor, işte insanlar yaşıyor, eğleniyorlar. 

Bütün bunlar bana yavan ve sıradan geliyor ya da onlara katıldığım zaman da bir malzeme 

olarak görmekten kendimi alamıyorum. İnsanlar, hayat, işte gittiğimiz bir yer oradaki 

ayrıntılar, davranışlar bütün bu beni onların içinde kayıtsızca yaşamaktan engelliyor, yazıyor 

olmam. Bunun farkında değilim, yani malzeme topluyorum diye bakmıyorum. Ama öyle 

olduğunu sonradan fark ediyorum. Herkesin yaşayıp unuttuğu bir şey benim kafamda kalıyor 

ve sonra o kitapta bir yerde ortaya çıkıyor. Sürekli bir kayıt faaliyeti var, farkında olmadan. O 

yüzden de işte bir şey eksik kalıyor, bir de artık öyle bir hale geldi ki son birkaç yıldır 

yazmadığım zaman kendimi hem eksikli hem de suçlu hissetmeye başladım. Bunu hep 

reddettim yani Allah tarafından bir misyon yüklenilmiş gibi hissetmiş olmayı  reddettim, 

böyle bir şey yok. Ben bir misyon üstlenmiş değilim; ama onun dışında çok can sıkılıyor yani 

işte giderek böyle zamanımı daha çok kendime ve yazmaya ayırmaya çalışıyorum. Mesela 

eşimin yalnız bir adam olduğunu söyleyebilirim; ama o, kendisi çok memnun, çok büyük 

maceralar yaşıyor; çünkü benim yazdıklarımı merak ediyor, onları okumaktan çok hoşlanıyor. 

Bir de tabi yazdıklarımı onunla paylaşıyoruz.  
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Yazmak çok ölümcül bir şey, artık ben her gece bu gecede ölmeyeyim diye, bitireyim 

diye söyleniyorum. 

N.Ö. :  Aileniz  hakkında konuşabilir miyiz? 

İ.A. : Abim evli, Almanya’da yaşıyor. Üç tane kızı var, ikisi evli. Kendisi askeri okulu, 

tamamlamadı, bıraktı. Kırk yıldır Almanya’da. Oraya ilk gidenlerden. İşte önce işçi olarak 

çalıştı Wolsvagen fabrikalarında sonra bir satış, pazarlama şirketinde şoför olarak çalıştı. 

Sonra da bir taksi şirketi kurdu, emekli oldu şimdi. Yakın zamana kadar birkaç arabası olan 

taksi şirketinde çalıştı. Kız kardeşim İstanbul’da. O da çalıştı; ama şu anda çalışmıyor. O da 

evli, bir oğlu var. İçimden Kuşlar Göçüyor’da benim bir sözüm var. Bir yazarın hayatının 

çeşitli dönemleri ve ipuçları yazdıklarının içerisinde bulunabilir; ama bu ameliyat masasında 

kan içinde yatan biriyle ilgili ipuçları gibidir. Yani hiçbir zaman yüzde yüz doğru değildir, 

yüzde yüz olduğu gibi değildir onlar. Büyük bir değişimlere uğramışlardır. Hiçbir Aşk Hiçbir 

Ölüm’deki yatılı okul günleri, benden çok az iz taşır. Ama benim yatılı okuldan olan kız 

arkadaşımdan daha çok izler taşır. Bir model vardır o, ama onu keşfedemezsiniz, okuyan 

kendi de keşfedemez. Çünkü o kadar büyük değişikliklere uğrar, o kadar çok bir kişinin değil 

birkaç kişinin oluşumundan meydana gelir ki o, artık onu okuyan bilir. Mesela Armağan tipi, 

benim çok yakından tanıdığım, gözlediğim, karısını çok uzun zaman dinlediğim bir kişidir. 

Bir kişi de diyemiyorum, iki kişidir, üç kişidir; ama çok ortak özellikler vardır. Bu kişiler, bu 

erkekler romanı okudukları zaman üstlerine alınmadılar, kendi duygularını ifade eden birçok 

şey olmakla birlikte büsbütün kendileri olarak görmediler. Yaşadığımız hayattaki rastlantılar, 

o günler, yaşadığımızın hepsi bu romana girdi.  

Babam Şahabettin Aral’ın ailesi, Rumeli’nden, Saraybosna’dan Alanya’ya göç etmiş bir 

göçmen ailesidir. Annem ise aslen İstanbulludur. Babam daha sonra nüfus kaydını 

Alanya’dan İstanbul’da Eminönü ilçesine aldırmıştır. Babam orman mühendisi olduğu için 

bayağı dolaştık. Ben Denizli’de doğmuşum, daha sonra Çorum’a oradan da 1947’de Bolu’ya 

ve bir yıl sonra Karadeniz Ereğlisi’ne göç ediyoruz. Bir iki yıl sonra Bolu’ya tekrar 

dönüyoruz, ben ilkokula burada başladım.  

Babam otuzlu yaşlarında beyin kanaması geçirmişti, geziyordu ama işte çok fazla değildi. 

Babamın hastalığı beni değil, bir çocuğu çok yaralayan bir şeydir, çaresiz bir biçimde hasta 

olması. Benim çocukluğumun büyük bir kısmı babamın hastalığına çare arayışlarının tanığı 

olarak geçti. O zamanlar tıp, çok gelişmiş değildi, ikincisi belli alanlar yoktu. Şimdi bir beyin 

kanaması için nöroşiroloji gibi farklı alanlar var. O zaman buna sadece asabiye denilen bir 

bölüm bakıyordu ve babam bir beyin kanaması geçiren biri olarak buraya Bakırköy’e 
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getirildiğini biliyorum babamın. Mazhar Osman’a, o dönemin en meşhur doktoruydu, ona 

getirildiğini biliyorum. Babamın mektupları var, orda gözlem altına alınmış ve buna da 

sinirleniyor bir yandan ve anneme gönderdiği mektupları var, tarih atmış ve tarihin altına 

tımarhane yazmış. Biraz böyle tepkisel bir şekilde. Orda hiçbir işi yok, ama o dönem ne yazık 

ki öyle, otuz beş yaşında felç geçirmiş bir insan, o felcin nedenini araştırmak için onu 

Bakırköy’e götürüyorlar. Sonra orda çok feci tablolar görmüş. Neyse benim halime çok şükür, 

neyse benim aklım başımda demiş. O bütün çareler aranıp bittikten sonra bir şey bulunamadı, 

ayağı aksıyordu, bastonla yürüyordu, konuşması çok net anlaşılamıyordu. Çok genç yaşta, 

daha önce çok aktif biri, orman mühendisiydi benim babam, hep arazide, ormanda çalışırken 

bir büroda pasif bir görev verilmişti kendisine. Tabi bütün bunları yediremiyordu kendisine. 

İkincisi annemi çok kıskanıyordu, o halinden ötürü. Annemin kendisini bırakıp gidebileceği 

gibi bir korkusu vardı. Şimdi düşündüğüm zaman böyle tahmin ediyorum. Bu yüzden zaman 

zaman psikolojisi bozulabiliyordu. Yani o olayı da, annem yanından hiç ayrılmasın istiyordu. 

Ama annemin de işte, o zamanlar konu komşu ilişkileri daha sıcaktı. O gün orman müdürünün 

hanımına gitmişti annem, onu çok iyi biliyorum. Galiba bizim evimizde de çok iyi bir banyo 

yoktu, Manisa’da bir evde oturuyoruz, onların iyi bir banyosu vardı, oraya yıkanmaya 

gitmişti. Koşup anneme haber verdiğim zaman böyle sabunlu sabunlu banyodan fırladı. Yani 

tabi kolay bir şey değil o kadar genç bir insanın bu duruma düşmesi.  

Babamın ölümünden sonra annemle biz Bursa’ya geldik ve bir on, on beş gün sonra 

annem bir depresyon geçirdi, hastaneye yatırıldı. Tansiyonu çok yüksekti zaten. O zaman bir 

akrabamız vardı, Numune Hastanesi’nde ve annem İstanbul’a geldi, o akrabamızın 

gözetiminde hastaneye yatırıldı. Ben babamın ölümünden sonra annemi de aylarca görmedim, 

hastanede kaldı çok uzun bir süre. Döndüğü zaman da çok hırpalanmıştı tabi ve işte bir süre 

çalıştı. Orman dairesinde ona bir iş buldular. Çünkü ekonomik durum da çok kötüydü, on altı 

yıllık bir memurdan kalan yetim maaşıyla hayatını devam ettirmeniz imkansız. Dolayısıyla 

onun orada bir iş buldular, o zamanki adıyla bir kâtibelik; fakat orada birkaç ay çalışabildi. 

Biz İstanbul’a gelmiştik, annemin akrabalarıyla ve ben döndüğüm zaman annemin bir beyin 

kanaması geçirdiğini ve tekrar hastanede olduğunu öğrendim. Babamın ölümünden sonra 

annemin sağlıklı bir dönemi yok, hastaneden çıktığı zaman o da aynen babamın 

pozisyonundaydı, yine sol eli fazla tutmuyordu, çok çabuk yoruluyordu, o tansiyon sorunu 

yine devam ediyordu. Zaten iki yıl sonra da birtakım şeylerden sonra bitti. Yani annemle 

iletişim kurduğumu söyleyemem, sadece bir gözlemci olarak onu gözlediğimi söyleyebilirim. 

Ama sıcak bir iletişimimiz olmadı, abime ve kız kardeşime daha çok düşkündü. Benim 
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ortanca çocuk olmamdan ileri gelen iki arada kalmışlık vardı. Kız kardeşim sarışın olduğu 

için onu daha çok severdi, abim de büyük ve ilk çocuk olduğu için onu çok severdi. Ben biraz 

böyle ihmal edilmiş bir çocuk oldum veya ben öyle yaşadım, bilemiyorum. Ama belki biraz 

da böyle çok hassas, içine kapanık bir çocuk oluşumdan kaynaklanıyordur. 

Annemi kaybettikten sonra ilkokul son sınıftaydım ve orta okulu üç yıl halamların 

yanında okudum. Halam sert karakterli bir kadındı, öğretmendi. Tabi şimdi dönüp baktığım 

zaman fazla yargılayamıyorum. Çalışan bir kadın, kendisinin iki çocuğu var ve zor bir hayat 

bir de ben gelmişim. Kolay bir şey değil, şimdi baktığım zaman biraz daha anlayarak 

yaklaşıyorum ona. Ama çocukların talepleri her zaman yüksektir, çocukların büyüklere hak 

verme gibi genişlikleri yok. O yüzden de tabi o zamanlar incindiğim olmuştur. Bu durumun 

da çok fazla üzerinde durmamıştım, farkında değildim; ama Ölü Erkek Kuşlar’da birdenbire 

çıktı, oradaki yenge tipiyle bir ödeşme, bir öç alma.  

Abimle bir iki yıl önce, abimle pek konuşmamıştık bu konuları, yaşlandıkça daha çok 

konuşuyoruz. Yalova’ya giden Körfez feribotunda, bana şey dedi: “Halam korkunç bir 

kadındı. Ben onu hiç affetmedim.” dedi. Abime yaptıkları daha kötü belki, bilmiyorum. Abim 

o sırada yatılı okulda, hafta sonları eve geliyor. Çok sert tavırlar takındığı olmuş abime, daha 

abim zaten halama gelmez oldu. Gitti çok kötü bir oda tuttu, damı akan falan, Bursa’da, çok 

trajik şeyler yaşadı.  

N.Ö. :  Romanlarınızda “ölüm” temâsını işlemenizin temelinde yatan ana sebep çok 

küçük yaşlarda onunla tanışmış olmanızdan mı ileri geliyor? 

İ.A. : Ama çok küçük yaşta ölüme tanık oldum. 1953’te babam, 1954’te babaannem 

(halamın evinde birlikte yaşadığımız), 1955’te de annem öldü. Arka arkaya üç sevdiğiniz 

insanın ölümünün tanığı oldum. Bursa’daki halamın on yaşındaki oğlunun menenjitten ölümü 

hikâyesiyle evin içinde çok sevilen bir çocuğun on yaşında menenjite yakalanması, önce kör 

olması, sonra ölümü, çok trajik bir ölüm bu. Benim çocukluğum da bile hep anlatılırdı, böyle 

bir acı da vardı, halamla eniştemin hayatında. Büyük bir çocuk, on bir yaşında, düşünün. O 

yüzden ölümle bir çok erken tanışma oldu. Ben bir de çok uzun zaman kırk yaşında öleceğim 

diye yaşadım. Çünkü ailede genel olan tablo bu. Sonra işte şimdiki eşim, “Hayır, 

ölmeyeceksin, ben seni yaşatacağım.” dedi.  

Eşim çok iyimser bir insan ve her şeye iyi yanından bakan, kötü yanını görmemeye 

çalışan, hayat dolu bir insan. Öyle olunca benim en karamsar günümde o bir şey söyler ve 

beni güldürür, benim yaşadığım şeyin önemli olmadığını vurgular. O benimle inatlaştı, “Sen 
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yaşayacaksın.” diye ve bu boşa söylenmiş bir söz değil. Eşim bir fizyoterapist, beni jimnastiğe 

yönlendirdi, işte yürüyüşler ve hareketlerle aileden gelen bu riski yenebilirsin, diye. Şimdi 

bana; “Tanıştığımızda kambur yürüyordun, şimdi çok güzel yürüyorsun.” diye destek verir. 

Hep böyle moral veren biridir. O zaman ciddi bir şey yaşıyorum ben (İçimden Kuşlar 

Göçüyor’da anlattığı hastalık dönemi hakkında), “Tamam, geçer, atlatırsın, olur.” gibi hiçbir 

şeyi büyütmeyen, kahır ya da keder haline getirmeyen biri. Zaman zaman bu durumuna 

sinirlendiğim anlar da olurdu. Çok rahat bir insan. Bu çok harika bir şey. Benim gibi 

karamsarlığa çok eğilimi fazla olan bir insan için. Ben ona söylüyorum: “Senin gibi bir adam 

olmasaydı ben asla evli kalamazdım. Zaten kaç tane kadın yazar, evli kaldı ki? O hakikaten 

hem çok rahat, beni rahatlatıyor, benim stersimi azaltma da büyük bir etken, hem de ben onla 

beraber yaşıyorum, tek başıma da yaşayabiliyorum. Yani yaşam alanımı ayırmış durumdayım. 

O büyük bir şans. Tabi bunun için bir mücadele vermediğimi söyleyemem yani. Kendi 

yaşama alanımı savunmak için bayağı mücadele verdim, büyük çelişkilerimiz oldu. ama artık 

bugün çok iyi tanıyoruz birbirimizi. 

Evliliğimizi özellikle ben (romanlardaki gibi) bir evlilik yaşamıyorum, gerçekten öyle 

yaşamıyorum. Çok iyi bir dost, çok iyi bir arkadaş. Büyük bir destek, büyük bir moral destek. 

Bununu için bir mücadele verilmesi, karşılıklı kişiliklerin çok güçlü olması, insanın kendi 

kişiliğini sonuna kadar savunması gerekiyor, her şeye rağmen. Çok büyük kavgalar ettik, ayrı 

yaşadığımız dönemler de oldu. Daha iyi birini bulamadık. 

N. Ö. : Okuma tutkunuzun çıkış noktası hakkında bilgi verebilir misiniz? 

İ. A. : Biz Bolu’da, okula başladığım yıllarda hatta başlamadan önceki yıllarda ahşap, 

iki katlı, eski Bolu evinde oturuyoruz. Bir tavan arası var, işte orada  da ev sahibinin sandıklar 

içinde eski kitapları var: Doğan Kardeş dergileri, Arı Maya’nın Maceraları, Sihirbaz 

Mandrake, Uçan Adam. Ben onlara deli oluyordum, sık sık oraya gizlice çıkıyordum. O 

sandıkları deşiyordum, oradan aşağıya indiriyordum. Annem kızıyordu; çünkü emanet şeyler 

onlar, başkasının eşyalarıydı. Ama onları çok dikkatli bir şekilde okuyordum. Hele Arı 

Maya’dan çok etkilenmiştim. İlki öyle başladı ve tabi annem de çok meraklıydı. Eve dergiler 

geliyordu ve ben hep kitap, dergi gördüm. Sonra ağabeyimin, askeni lisede okurken eve 

getirdiği kitaplar var. Bunlar Varlık küçük cep kitaplarıydı, bunların hepsini hafta sonu evci 

çıkıp eve iki üç kitapla geliyordu. Orhan Kemal, Baba Evi, Avare Yıllar ve özellikle Baba 

Evi’nden büyülenmiştim. Sonra şairler, Garipçiler sonra ağabeyimin edebiyat kitapları; ben 

ortaokuldayım, onun Metinlerle Türk Edebiyatı, üç cilt, bu kitapların hepsini bitirmiştim. 
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Ortaokulda şiir yazdım, okul gazetesinde yayınlanıyor onlar. Bu şiirler bende de yok. 

Bir arkadaşım Gazi Eğitim’de okurken yazdığım şiirleri saklamış; ama vermiyor bana. Ben de 

onları yok etmeye çalışıyorum. Bir tanesi de hikâye yarışmasına katılmıştım, o hatırlattı bana. 

Tamamen unutmuştum. Ama arkadaşımın adıyla katılmıştım, kendime o kadar güveniyorum 

ki kazanamazsam hevesim kaçar diye. Yıkılmamak için. Ben o yıllarda Andre Gide’in 

günlüklerini okuyordum. Şöyle bir bölüm vardı orda. Yazar olmak isteyenlere öğütler. Onları 

mesela not etmiştim. Ne çok tok ne çok aç olacaksın, yazmaya oturduğunda; oda sıcaklığı 17-

18 derece olacak, şu kadar uyumuş olacaksın… İşte böyle bunları on sekiz yaşında not 

etmişim, o zaman da kafaya koymuşum. Yani yazmanın fiziki koşulları gibi tuhaf bir şey. 

Ama hep şey düşünüyorum; birikimim çok yetersiz, kırk yaşına gelince bir şeyler yazabilirim. 

N. Ö. :İlk evliliğiniz ve çocuklarınız hakkında ne söyleyebilirsiniz? 

İ. A.: İlk evliliğimi 1968 yılında yaşadım. Bu evlilik sekiz yıl sürdü. 1976 yılında 

eşimden boşandım. Bu evliliğimden 1970 Haziran’ında Cem, 1971 Kasım’ında ise Can 

adında iki oğlum dünyaya geldi. Çocuklarım şimdi benden ayrı yaşıyorlar; küçük oğlum evli, 

büyük oğlum evli değil. Onların kendilerine ait evleri var. 

N. Ö.: 1980 döneminde ideolojinizden dolayı herhangi bir hukuksal işleme tabi 

tutuldunuz mu? 

İ. A.: 1980 sonrasında 82’de Dilekçe davası olarak adlandırılan ve Aziz Nesin gibi pek 

çok sanatçı ve aydının Cumhurbaşkanı hakkında vermiş olduğu dilekçe yüzünden mahkemeye 

verildim, 1984 yılında beraat ettim.  
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2. FOTOĞRAFLAR 

2.1. FOTOĞRAF 1 

 

 

Fotoğraf  1: TÜYAP Kitap Fuarı’nda “Edebiyat ve Aydın” konulu söyleşi  (04.11.2006) 
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2.2. FOTOĞRAF 2 

 
Fotoğraf  2: TÜYAP Kitap Fuarı’nda “Edebiyat ve Aydın” konulu söyleşi  (04.11.2006) 
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2.3. FOTOĞRAF 3 
 

 
Fotoğraf  3: TÜYAP Kitap Fuarı’nda İnci Aral, Erendüz Atasü ile birlikte (04.11.2006) 
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2.4. FOTOĞRAF 4 

 
Fotoğraf  4: TÜYAP Kitap Fuarı’nda ben ve İnci Aral  (04.11.2006) 

2.5. FOTOĞRAF 5 
 

 
Fotoğraf  5: TÜYAP Kitap Fuarı İnci Aral, söyleşi sonrası edebiyat severlerle konuşurken (04.11.2006) 
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2.6. FOTOĞRAF 6 
 
 

 

Fotoğraf  6: İnci Aral’la 29.12.2006 tarihinde evinde yapılan görüşme 
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2. 7. FOTOĞRAF 7 

 

Fotoğraf  7: İnci Aral salondaki kitaplığın önünde (29.12.2006 ) 

 
2. 8. FOTOĞRAF 8 
 

 
Fotoğraf  8: İnci Aral, eşine ait çalışma odasında (29.12.2006) 
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ÖZGEÇMİŞ 

07.09.1976 tarihinde Elazığ’ın Maden ilçesinde dünyaya gelmişim. İlköğrenimimin 

dört yılını Maden’de yaptıktan sonra babamın görev yeri değişikliği nedeniyle 1987 yılında 

geldiğimiz Elazığ’da ilköğrenimimin beşinci yılını tamamladım. Ortaokul ve lise eğitimime 

yine burada devam ettim. 1995 yılında Fırat Üniversitesi, Fen- Edebiyat Fakültesi, Türk Dili 

ve Edebiyatı Bölümü’nde üniversite eğitimime başladım ve 1999 yılında mezun olduktan 

sonra aynı yıl, bölümde açılan Yeni Türk Edebiyatı Anabilim Dalı’nda yüksek lisansa 

başladım. Ayrıca aynı yıl içinde Millî Eğitim Bakanlığı’nca İstanbul’un Kartal ilçesinde 

öğretmenlik görevine atandım. Şu anda İstanbul’da Üsküdar ilçesine bağlı Mehmet Rauf 

Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak Millî Eğitim Bakanlığı’ndaki görevime 

devam etmekteyim. 

 


